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LIVBES  NOUVEAUX 


S  Q  U  S  L I  T  T  R  IN  »t  1 1 ,  ^  r  Augnail^  Filon , 

Em'orut  uEi  roiïiiin  dont  lo  titre  *çul  rftp|iHU<trii 
•ui  loctrîtitK  Je  la  firme  unci  ii>uvru  fJiiginuti*  wl 
«îfiiUû,  Iti  ont  roimu.  If*  prcaiic^r»,  cnUf;  bit- 
iaïru  ^iimuvuul?  d'un  iiomjvtc  homme*  fimrvoj/- 
dftii»  Ici  uioiidu  p&li  tique  «  lïfïtrdné,  dupe,  UM 
par  lotis  [t)ux  qu'il  admire:  ot  qull  aimo,  .^m 
rftbon  n*j  ré»iiie  pus  ;  ijimad  il  »*a perçoit  c|a^> 
tout  lui  fiiitïf|uiî,  lïî  TOilhotireui  devient  ton  dn 
dc»*:«poiï .  Kl,  «pi^i  Iwi,  la  vio  de«  oulririi  cor»tt> 
iiur»  Haut  qu*iU  poidenl  leur  tcsmp»  2^  le  ^daimlrn  : 
ff  a  Jthparii  an  mamtni  d'^lro  gênant^  r.ommd 
tïtnl  dtï  fûibïc»  nu  grii^nd  c^Mir,  diSsirmé»  «n  fiic*j 
dç  11  \u\  Toui  le»  pornoimagû»  q\ie  nonn  prA- 
•utile  M,  Augmtiii  Filon,  toulisa  bi  scène»  qu'il 
imajg^ititf»  si<rlai>cnt  rnUtïutictii  vl  k  irtienoent. 
Un  e«t  cuijKjrli5  d'un  muuvuuieiit  lapîtlc*  au  çou- 
ruai  d'unt  actîc»ri  qui  tie  louguil  jarnuU  ^  ks  d^ 
tuittf  aboudotit,  pourtmit  nubrun  ût  ti«t»*  U  n'ost 
]ni«  dit  Itaicturu  plu*  uttuchntiitit 

TMUTHC  DJillI  llflÇflliT. 
Lci  d«ut  prpmîcrii  volunicj»  du  ih^Atro  com- 
plbl  d*Êaiilo  Brrgnmt  viDUncnt  do  putâltfâ  l  ùtt 
y  trouvera  lept  ou  tuiil  pï^c^^»  UmUê  tnt^rci* 
t4Uititi.  VmiViiif  a  iniichv  h  toui  le\  gi^urcs  i  il  a 
icrJl  dM  drame»  comuio  f'èr^  i*i  Mari^  do»  cotnô^ 
diËs  cammis  /^iiir<?  Wf  Frilctue^  dvn  \roitnûB  dra- 
fl]iilîi|uct  rommn  Entjiacrnmd^ ,  jii»4{u'&  dû  potîti 
Aolei  en  ver»  toaimo  tne  Amif,  eompoié  4U 
Ooll»''go  cl  irprésoiiÉ''  à  la  Coriu&diiî'FrttntatKî  le 
tj  iiïfitombre  iS^ifi.  i^tîiidftnt  tout*)  ï4i  vio  Értiil« 
îlorgurat  fut  épris  flu  lliéâtru  :  ou  lo  rtridrii 
tomplc  eu  lisijtil  cti  volutiiei  du  toulM  Ic*b  prt^s* 
[|j^îeii»*îi  qttnltlAA  qtiï  atirAÎt^tit  d6  Tt  fniri^  liril- 
^fummunt  rtniMir.  &eê  rirait  ^«ru^dtmt  nu  bout 
doi  v«r*  «v«c  nnti  ièghaié  HGrptmxuulif  i  W  ré- 
^tiquett  tti  pr^^i^ut  ci  ï'urdrtfcroiii^ni,  av«c  une 
pr^ciMim  tvu  urni  tmiinWm  lt>uj«.turji  chMrTnflutu». 
P  '  " ■  ■'ingti  dt)ii\néi*  quw  f;«!>lie  dt»  cw»  pirxp» 
[  •    vi  UTi^\m\\m^  vi  c;f>ii]m4^  l'uuUntr  a 

hivu  i'tiii  lits  let  pubhor  <  C'('9d<  pour  pUii^ituira  ioi- 
fûtfn,  uti4i»!lki<£Ui  <^  «pt^rUelct  dan»   un  favïtcml  :i  * 

MiKûims  OU  e£Ninu  ô-ftNDia«t  i  ii«b  igao>, 

Dâiii  uiif)  introductîr»u  fort  d(*i  Liiiurali -c , 
M.  Ed.  Dir^  n<»u«  dotmv  «ur  rmitcrur  àa  cm 
M^ui*Àn'.È  \j&4  r*jti*u%tivmonti  bit  plut  eiàdoiii  - 
U'Andigii^  cotub^dttl  pncmi  Wt  CboujAûn,  ^1 
ja«iiju'4  la  mart  tirJi¥4«  Il  rrtlit  ridf4e  au  ra)a- 
fi«ixio*  À  lnivi;r«  d^iosir  ou  qiiiucii  rfi%i»lutionii  : 
»  U  o*<i  titrvi  iju'uiia  o*u4v,  îl  n'*  pr^Hi^  «^u'uu 
larmoul  u.  L'i^i<$//d  de  û«  pr^mîor  «^iluiut],  c'ckI 
t|U*U  kUicid^  cil  Aucc^loi»!  tiif  h  t*'mhU(ïùiii  do 
fû^ftlitUn,  «  i!u  tnAtoo  Wmp«  «pi*un  t^^bbi^iii  lici 
ùauiiS ,  unn  pfïbitar^  Ir^  Gdùli;  éû  U  ^î»  dtj;» 
CbiHun^  ol  di'  li>ui»  tu^tcnbol»,  i*ti  trcmvoru,  IrtiiV: 
kî  pi>Hr  Ifi  [M-KroU^tv  f<iU,  uu  fti|iOJiw  ir^»  pr«tl»  «\t 
1  i  origiiict  4o  h  cb^uAHo^rMi  ni  do  »^»ju 


LCS  fUUnS  k  TRlVtRS  ICS  A6IS  IT  I  il  ft 
m  ï(l'  SIÈCLE,  t^r  Th.  VîUflt>d.  (IT4ÇC  ilm  ^Utj] 

Nos  lecteufi  n*ont  pbj  t^iiJbli<!<  un  joli  Jirtîc!| 
dé  M.  Tli.  Viltard,  ;<^*  Fieun  à  Parii,  It*  jeroii 
cumuK  ih  ttro  ou  b«uu  volucue*  Madame  3iîiïd# 
Itiirut  L#iu«LiiT,  vn  d'eiqui««3  {iqucrclb*,  mul 
pr^wciilt)  de*  g«T*l:»tîa  cuerveillousQ!!,  &veo  kufj 
Çf,t^r*^n  \vh  plui  BoU{>l4:5S  et  leurs  tons  les  pUd 
hOûipttieui,  M.  Th.  Vilkrd  s  foudlé  loi  kîMîdi 
tb^qui'*  lie  Friiiic«,  d'itfilié,  dw  l5<ilgiqiio  :  U  | 
0  rcH^.uitilti  ufiit  foul^j  d#  notos  îutéreBscuiUîi  r  II  | 
tu  ehrtbir  puirtni  ce»  notti»  ^1  lit;  rtaus  olfrlr  qy'ui 
ttiAUfué  dii  iv«  ptttitiriles  r«icb<frthet,  L*  Ufr( 
comprorul  unt^  luKtcjîm  g^mViilo  do»  Il  eu  ri,  usi 
hiitoir^  «p^^riiido  avcc  d^»  riinht^tgfitfiti^nt»  sur  k 
praçM{k  do  eutlur«,  un  taMevu  doi  aut^ur^i 
diïpui^  Tisintiqulti^  ju6qu*&  no»  joiirii  dont  li 
q^uvrcs  oui  été  oonirullâiiA.  Cc^U  fuît  uji  ma  gui 
fl«{iie  vâtumo,  0^4  Tcui  peut  admirer  <it  «'Inijtfiiirtti 

te  AÛiAII   O'UN   IHOUIET,   p^T  Ad.    Glieneirtèra 
A  h  vériU,  lo  joli  romun  do  XL  Clionevi^râ  ««{ 
Cfilm  dû  diîui    ifiquiiîU  ;    cbiit^un  do  um  côt6.  l 
femme  ot  lo  niafi  Ifouveiit  leur  eii*Uini:o  lïioufi 
tbucrr  Hi  V  ■ouhaîknt  uiio  dtnotion  notlvdttc,  qu'il 
au mb lent  bicii  ne  pouvoir  plut   se  donner  Van 
V nuire ^  Mikii  û  cluLdUii  dcf  dii^u»    t'jtbandorjn^ 
tromper  IVutre,  im  moins  en  pcmsi*©,  il  lo  refm 
A  eu  être  tromji^  :  «itiH  «{u'iti  te  doutent  an  It^ur^ 
lorti   réciproquoi,    iht  so  croient   ifujnpjiMc* 
pardou.    Ili  loulfrcnt,    longtempi    eriip<^*    d«i3^ 
li^ur  orgueil,  uvunt  dq  s*avouer  Imir  peifie  et  leui 
pîti^j,  hJuLÎK  ils  y  Arrivent  :  leur  titie une tUi)  jour, 
fond  LM1  IttruitiK,  et  leur  vie  reprend»  nut^^ur  éi 
leur  ûh  qu'iU    avuiorit    oublié.    L'aventure    q»| 
subtile    «i    vrerio    :    elle    noits    çït     contée    p44 
M.  Cïii<fitjvtËin5  Avor.   betiucoup  d«  etiarme  el  4( 

ditlîciltt*4««- 

Toui  loi  Ëntt  croquis.  L's  dcKriptiiUi&pjtli^rw 
que^,  toute»  leii  Binc^rei  iiuproïiioni  que  M,  ï^^mii^ 
liinielifi  se  plult  ù  nou»  communiquer  nu  m^^nn 
quoront  ptti  d'enchunter  le  lecteur.  Cuit  un 
vojii^  à  trttviirtt  k  fronce  que  Taiitcur  ncnu 
t^uvie  Â  f«Ltru  avtfc  lui  ;  ot  petit  être  non*  mon- 
trera-t'il  eu  qtui^lque  autre  \oUtmtt  a  la  IV<9l4|4ud 
âvecî  ICI  Ijtrt»  ful^uîteB,  ect  pommiers  tordu*,  loit 
hie  rmtrt,  ton  âitiière  vigueur,..,  Ifl  Pimoneir 
pAle  et  recueillie  ou  m  i{ileiideur  u»icni««..,  U 
uoblot  hi  kngoureuie  Loire»  bolfunnt  unn  terrti 
di.^  ).ujivitiâ  et  deLSg&ueeit.  U  tiûii«  vaille  ait  jour 
d'bul  41  loi  Ardouuestkux  tout  d'iirdoijieiL,  mis  til- 
liou£.iteï  biitijtiuc»  «t  héri£«éei.«.  Lorr&ine  Iil 
Douée,  d'un  cliMmin  «1  fin,  d'une  li  Ii4re  Usq~ 
drûiic..,  notre  AU»  ce  du  ut  In  k^rre»  la  rocbi» 
«Ito'tuème  èotit  rr»»i»  rnuime  iiuQ  di^ir  virgi* 
nale  tt  niourtrii?  a.  Voilà  tu»  vojag«  qui»  tott» 
Ict  Ijecicuji  ^ciuhifiierout  e^ulirtuer 
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—  El  si  c'était  une  fille? 

—  Seigneur  de  ma  vie,  c'est  impossible  I  J'ai  passé  tant  de 
nuits  en  prière,  et  envoyé  si  souvent  des  offrandes  au  sanctuaire 
de  Sheikh-Badl  I . . .  Je  suis  sûre  que  Dieu  nous  donnera  un 
fils,  un  petit  homme,  qui,  plus  tard,  sera  véritablement  un 
homme.  Songes-y  et  réjouis-toi.  Ma  mère  le  soignera  jusqu'à 
ce  que  je  sois  en  état  de  le  reprendre  et  le  muUah  de  la 
mosquée  de  Pattan  tirera  son  horoscope...  Dieu  veuille  qu'il 
naisse  sous  une  heureuse  étoile!...  Et  alors,  alors  tu  ne  seras 
jamais  fatigué  de  moi,  ton  esclave. 

—  Depuis  quand  es-tu  mon  esclave,  ma  reine? 

—  Depuis  le  jour  où  je  t'ai  connu...  jusqu'à  ce  que  cette 
grâce  m'ait  été  accordée.  Comment  pouvais-je  être  sûre  de  ton 
amour?  je  savais  que  tu  m'avais  achetée  à  prix  d'argent. 

—  Non...  c'était  le  cadeau  de  noces:  je  l'ai  remis  à  ta 
mère,  naturellement. 

—  Elle  l'a  enfoui  dans  la  terre  et  reste  accroupie  dessus, 
toute  la  journée,  comme  une  poule.  Que  parles-tu  de  cadeau 
de  noces  ?  J'ai  été  achetée  comme  si  j'avais  été  une  danseuse 
de  Lucknow,  et  non  une  enfant. 

—  Regrettes-tu  cette  vente  ?• 

—  J'en  ai  d'abord  été  chagrine,  mais  aujourd'hui  je  suis 

i^r  Mars  1900.  I 
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contente.  Tu  ne  cesseras  jamais  de  m'almer,  maintenant,  dis, 
mon  roi? 

—  Non,  jamais,  jamais. 

—  Même  si  les  mem-log,  les  femmes  blanches  de  ta  race, 
s'avisent  de  t'aimer?...  Tu  sais,  je  les  ai  observées,  le  soir, 
dans  leurs  voitures  :  elles  sont  belles. 

—  J'ai  vu  des  globes  lumineux  par  centaines,  puis  j'ai  vu 
la  lune...  et  dès  lors  je  n'ai  plus  vu  les  globes  I 

Ameera  frappa  dans  ses  mains  et  se  mit  à  rire. 

—  Bravo  I  s'écria-t-elle. 

Et  prenant  un  air  digne,  elle  ajouta  : 

—  Cela  suffit,  je  te  permets  de  partir...  si  lu  veux. 
L'homme  ne  bougea  pas.  Il  était  assis  sur  un  lit  très  bas  en 

laque  rouge  ;  une  toile  bleue  et  blanche  couvrait  le  plancher; 
quelques  tapis,  une  quantité  de  coussins  indigènes  ;  point 
d'autres  meubles  dans  la  chambre.  A  ses  pieds  était  assise  une 
femme  de  seize  ans  qui  représentait  pour  lui  tout  l'univers. 

Et  cela  contre  toute  règle  et  toute  loi  :  lui,  était  Anglais  ; 
elle,  une  musulmane,  achetée  deux  ans  auparavant  à  sa  mère 
qui,  se  trouvant  seule  et  sans  argent,  l'aurait  vendue,  malgré 
ses  cris,  au  Prince  des  Ténèbres  lui-même  s'il  en  avait  offert 
un  prix  convenable. 

11  s'était  engagé  là  dedans  d'un  cœur  léger  ;  mais,  avant 
que  la  jeune  fille  eût  achevé  de  s'épanouir,  elle  avait  déjà  pris 
une  grande  place  dans  la  vie  de  John  liolden.  11  avait  loué 
pour  elle  et  sa  vieille  sorcière  de  mère  une  petite  maison  d'où 
l'on  voyait  toute  la  ville  aux  murailles  rouges  ;  dès  que  les 
soucis  eurent  poussé  près  du  puits,  dans  la  cour,  qu' Ameera 
se  fut  installée  suivant  ses  idées  particulières  de  confort  et 
que  sa  mère  eut  cessé  de  grogner  contre  l'insufllsance  de  la 
cuisine,  l'éloignement  du  marciié  et  autres  détails  de  ménage, 
cette  maison  devint  pour  lui  son  véritable  home.  Son  bunga- 
low de  céUbalaire  était  ouvert  à  tout  venant,  de  jour  et  de 
nuit,  et  la  vie  qu'il  y  menait  manquait  de  charme.  Dans 
cette  maison,  au  contraire,  lui  seul  était  admis  à  franchir 
la  cour  extérieure,  à  pénétrer  jusqu'aux  chambres  des  femmes: 
quand  la  lourde  barrière  de  bois  était  verrouillée  derrière  lui, 
liolden  était  un  roi  dans  son  royaume,  avec  Ameera  pour 
reine. 
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Et  voici  qu'un  troisième  personnage  était  attendu,  dont  l'ar- 
rivée contrariait  quelque  peu  Holden  :  il  allait  déranger  son 
bonheur  parfait,  troubler  le  calme  absolu  de  cette  maison  qui 
était  la  sienne.  Ameera,  elle,  en  était  folle  de  joie,  et  sa  mère 
aussi.  L'amour  d'un  homme,  surtout  d'un  blanc,  est  toujours 
une  chose  peu  sûre,  mais  il  peut  être  retenu,  pensaient  les 
deux  femmes,  par  les  petites  mains  d'un  enfant  :  «  Et  alors, 
répétait  constamment  Ameera,  alors  il  ne  fera  plus  jamais  atten- 
tion aux  mem-log  blanches...  Je  les  déteste;  ohl  oui,  je  les 
déteste  I  —  Un  jour  ou  l'autre,  il  retournera  auprès  des  siens, 
disait  la  mère,  mais,  grâce  à  Dieu,  ce  temps  est  encore  éloigné  I» 

Holden  restait  assis  sur  le  lit,  sans  mot  dire,  pensant  à 
l'avenir,  et  ses  réflexions  n'avaient  rien  d'agréable.  Les  incon- 
vénients d'une  vie  en  partie  double  sont  nombreux.  Le  gou- 
vernement, avait  la  singulière  attention  de  l'envoyer  pour 
une  quinzaine  dans  un  autre  poste,  afin  de  remplacer  un 
/  collègue  retenu  près  de  sa  femme  malade.  L'ordre  de  départ 
lui  avait  été  communiqué  verbalement,  et,  chose  piquante, 
l'intermédiaire  avait  remarqué,  d'un  ton  plaisant,  que  lui, 
Holden,  devait  se  féliciter  d'être  garçon,  absolument  libre I... 
Voilà  ce  que  Holden  était  venu  annoncer  à  Ameera. 

—  C'est  ennuyeux,  dit  celle-ci  lentement,  mais  ce  n'est 
pas  un  désastre.  Ma  mère  est  auprès  de  moi  ;  il  ne  peutm'ar- 
river  aucun  mal...  à  moins  que  je  ne  meure  de  joiel  Vat'-en 
faire  ton  service  et  ne  te  tourmente  pas.  A  ton  retour,  j'es- 
père... non,  je  suis  sûre  que  je  le  mettrai  dans  tes  bras...  et 
alors,  tu  m'aimeras  pour  toujours.  Le  train  part  ce  soir... 
à  minuit,  n'est-ce  pas?  Va-t'en,  et  n'aie  pas  gros  cœur  à  cause 
de  moi...  Mais  tu  ne  retarderas  pas  ton  retour?  Tu  ne  t'arrê- 
teras pas  en  route  à  causer  avec  ces  hardies  mem-log  blanches  1 . . . 
Reviens  bien  vite  auprès  de  moi,  ma  viel 

En  sortant  de  la  cour  et  s'approchant  de  son  cheval,  atta- 
ché au  montant  de  la  barrière,  Holden  parla  au  vieux  gardien 
qui  veillait  sur  la  maison  et  lui  recommanda  de  lui  envoyer, 
selon  les  circonstances,  l'une  ou  l'autre  des  formules  télégra- 
phiques qu'il  lui  remettait  en  mains  propres.  C'était  tout  ce 
qu'on  pouvait  faire  :  Holden  partit  par  le  train  du  soir  avec 
les  sentiments  d'un  homme  qui  assisterait  à  ses  propres 
funérailles. 
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Toute  la  journée,  il  redoutait  l'arrivée  d'un  télégramme, 
et,  toute  la  nuit,  il  voyait  en  imagination  la  mort  d'Ameera. 
Aussi  ne  faisait-il  qu'un  service  médiocre,  et  son  humeur,  dans 
ses  relations  avec  ses  camarades,  n'était  pas  des  plus  gracieuses. 

La  quinzaine  se  termina  sans  qu'il  reçût  rien  de  chez  lui. 
Dévoré  d'inquiétude,  il  revint  pour  être  bouclé,  d'abord,  deux 
heures  durant,  à  son  club  où  il  fallait  dîner  :  il  entendait 
comme  dans  un  rêve  des  voix  lui  raconter  à  lui-même  com- 
bien il  avait  mal  remplacé  son  collègue  et  de  quelle  façon  il 
s'était  rendu  cher  à  tout  l'entourage...  Enfin,  il  s'enfuit  au 
galop  a  travers  la  nuit,  le  cœur  gonflé  d'amertume. 

D'abord,  personne  ne  répondit  à  ses  appels  répétés  et  il 
venait  de  faire  tourner  son  cheval  pour  enfoncer  la  barrière 
à  coups  de  sabots,  lorsque  Pir  Khan  apparut,  une  lanterne  à 
la  main,  et  vint  lui  tenir  l'étrier. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé?  demanda  Holden. 

—  La  nouvelle  ne  doit  pas  sortir  de  ma  bouche.  Prolec- 
teur du  pauvre,  mais... 

Il  tendit  sa  main  tremblotante  comme  un  porteur  de  bonnes 
nouvelles  qui  attend  sa  récompense.  Holden  se  hâta  de  tra- 
verser la  cour.  Une  lumière  brûlait  dans  la  chambre  haute. 
Le  cheval  hennit  à  la  barrière.  Holden  entendit  un  vagis- 
sement aigu  qui  lui  fit  monter  le  sang  à  la  gorge  :  c'était  une 
voix  inconnue,  mais  rien  ne  prouvait  qu'Amecra  fût  encore 
en  vie. 

—  Qui  est  là?  cria-t-il  du  bas  de  l'étroit  escalier  en  briques. 
Un  joyeux  cri  d'Ameera;  puis  la  voix  de  la  mère,  que  Tàge 

et  l'orgueil  faisaient  chevroter,  lui  cria  : 

—  Nous  sommes  là...  deux  femmes...  et  un  homme...  ton 
fils. 

En  passant  le  seuil  de  la  porte,  Holden,  impatient,  marcha 
sur  une  épée  nue,  placée  Jà  pour  détourner  la  mauvaise 
chance  :  son  talon  la  brisa  net  près  de  la  poignée. 

—  Dieu  est  grand,  roucoula  Ameera  dans  la  pénombre. 
Tu  as  pris  sur  toi  ses  malheurs,  à  lui  ! 

—  Bon  I  mais  comment  vas-tu,  vie  de  ma  vie?  Vieille, 
comment  va-t-cUe? 

—  Elle  a  oublie  ses  douleurs  dans  sa  joie  de  cette  nais- 
sance. Tout  va  bien,   mais  parle  doucement,  dit  la  mère. 
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—  Je  n'avais  besoin  que  de  ta  présence  pour  me  sentir 
tout  à  fait  bien,  dit  Ameera.  Mon  roi,  tu  as  été  bien  long- 
temps absent.  Quels  cadeaux  m'as-tu  apportés?  Ah  I  ah  I  c'est 
moi  qui  fais  le  cadeau,  cette  fois  I  Regarde,  ma  vie,  regarde  I 
y  a-t^il  jamais  eu  un  bébé  pareil?  Ohl  je  suis  trop  faible 
même  pour  ôter  mon  bras  de  dessous  lui. 

—  Repose-toi  et  ne  parle  pas.  Je  suis  là,  bachheri^ 

—  Bien  dit,  car,  entre  nous,  il  y  a  un  lien^  que  rien  ne 
peut  rompre.  Regarde...  peux-tu  le  voir,  fait-il  assez  clair? 
Il  est  sans  tache  et  sans  défaut.  Y  a-t-il  jamais  eu  un  petit 
homme  pareil?  Ya  illah!  il  sera  un  pundit...  non,  un  soldat 
de  la  reine.  Ma  vie,  m'aimes-tu  toujours  autant,  quoique  je 
sois  faible,  malade  et  amaigrie?  Réponds  franchement. 

—  Oui.  Je  t'aime  comme  je  t'ai  toujours  aimée,  de  toute 
mon  âme.  Tiens-toi  tranquille,  ma  perle,  repose-toi. 

—  Alors,  ne  t'en  va  pas...  Assieds-toi  là,  près  de  moi... 
comme  cela...  Mère,  le  seigneur  de  cette  maison  a  besoin  d'un 
coussin... 

Il  y  eut  un  mouvement  imperceptible  au  creux  du  bras 
d' Ameera  : 

—  Ho  I  ho  I  fit-elle  d'une  voix  toute  mouillée  de  tendresse^ 
c'est  déjà  un  rude  gaillard.  Il  me  donne  de  fameux  coups  de 
pieds  dans  le  côté.  A-t-on  jamais  vu  un  bébé  pareil?  Et  c'est 
le  nôtre,  à  nous  deux...  à  toi  et  à  moi.  Mets  ta  main  sur  sa 
tête...  doucement,  car  il  est  tout  petit,  et  les  hommes  sont  si 
maladroits  pour  ces  choses-là  I 

Holden  toucha  du  bout  des  doigts,  avec  beaucoup  de  cir- 
conspection, le  crâne  à  peine  duveté. 

—  Il  est  de  la  religion,  dit  Ameera  :  pendant  que  j'étais 
couchée  la  nuit,  sans  pouvoir  dormir,  j'ai  murmuré  à  son 
oreille  l'Appel  à  la  prière  et  la  Profession  de  foi.  Et  n'est-ce 
pas  merveilleux  qu'il  soit  né  un  vendredi,  comme  moi  ? 
Fais  attention,  ma  vie  ;  regarde,  il  peut  presque  empoigner 
déjà... 

Holden  avait  trouvé  une  pauvre  petite  menotte  qui  se 
refermait  sur  son  doigt.  Ce  léger  serrement  lui  fit  courir 
un  frisson  au  cœur.  Jusque-là  toutes   ses   pensées  avaient 

1.  «  Petite  femme,  b 

2.  Peecharee,  corde  pour  attacher  les  chevaux. 
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été  pour  Ameera.  Il  commençait  maintenant  à  croire  qu'il  y 
avait  quelque  chose  d'autre  au  monde,  mais  il  ne  pouvait  se 
persuader  que  c'était  bien  là  véritablement  son  fils,  doué 
d'une  âme.  Il  s'assit  pour  réfléchir,  tandis  qu'Amcera  s'en- 
dormait. 

—  Otez-vous  de  là,  sahib,  dit  la  mère  à  voix  basse.  Elle 
ne  doit  pas  vous  trouver  ici  à  son  réveil.  Il  lui  faut  du 
calme. 

—  Je  m'en  vais,  répondit  Holden,  d'un  ton  soumis.  Voici 
de  l'argent.  Vieille,  aie  soin  que  mon  baha  engraisse  et 
qu'il  ne  manque  de  rien. 

Le  tintement  des  roupies  réveilla  Ameera. 

—  Je  suis  sa  mère  I  et  non  une  mercenaire,  dit-elle 
d'une  voix  éteinte  :  prendrai-je  plus  ou  moins  soin  de  lui  à 
cause  de  l'argent?  Mère,  rends  cela.  J'ai  donné  un  fils  à 
mon  seigneur... 

Elle  était  si  faible  qu'elle  se  rendormait  déjà,  d'un  profond 
sommeil,  avant  d'avoir  achevé  sa  phrase.  Iloldcn  descendit 
sans  bruit  dans  la  cour,  le  cœur  à  l'aise.  Pir  Khan,  le  vieux 
veilleur,  l'accueillit  avec  un  rire  de  joie. 

—  La  maison  est  au  complet,  maintenant I  dit-il. 

Et,  sans  autre  commentaire,  il  fourra  dans  la  main  de 
Holden  la  poignée  d'un  sabre  qu'il  avait  porté,  lui,  Pir 
Khan,  bien  des  années  auparavant,  lorsqu'il  servait  la  reine 
dans  la  police.  Le  bêlement  d'une  chèvre  à  l'attache  se  lit 
entendre  près  du  puits. 

—  Il  y  en  a  deux,  dit  Pir  Khan,  deux  chèvres  de  pre- 
mière qualité:  je  les  ai  payées  un  bon  prix,  et,  comme  vous 
n'invitez  personne  pour  fêter  la  naissance,  toute  la  chair  me 
reviendra.  Tâche  d'être  adroit,  saliib  1  Le  sabre  n'est  pas  bien 
en  main.  Elles  broutent  les  soucis  :  attends  le  moment  oii 
elles  lèveront  la  tête. 

—  Et  pourquoi?  demanda  Holden  stupéfait. 

—  Pour  le  sacrifice.  Autrement,  l'enfant,  n'éta*nt  pas 
garanti  contre  la  destinée, pourrait  mourir...  Le  Protecteur  du 
Pauvre  sait  quelles  paroles  il  faut  dire? 

Holden  les  avait  apprises  autrefois  sans  se  douter  qu'il 
aurait  un  jour  à  les  prononcer  sérieusement.  Le  froid  de  la 
poignée  dans  la  paume  de  sa  main  lui  rappela  tout  à  coup  le 
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«oiToin««nt  de  la  iii«'ii«il|o  là-ltaut.  —  la  mcnoUc  de  rcnfant 
c|ui  ctail  >ori  propre  lils.  —  et  il  fut  rempli  de  terreur  u  la 
l>^n«>'^  ijuil  [>«iurrail  le  perdre. 

—  \ll'»n<.  frappe!  dit  Pir  Khan.  I^a  vie  a  toujours  payé 
p.iur  Kl  \ie.  Uo^'anic.  los  rlii.'>res  «mt  Icvc  la  lèle.  Allons. 
fr.ipjM*  f.irl  ! 

Il  l'iiMi  frappa  d«'u\  f«»is.  presque  sans  sa\oir  ce  (|u*il  fai- 
«^ait    <  n  iiiurnuirant  telle  prirrc  musulmane  : 

l<*utPui««.inl.  j«*  t'ollVe.  à  la  place  de  mnn  fiN.  \ie  pour 
%iiv    ^.uu'   pMiir   ^Mvj,    lele   p>»ur  iiio,  os  pour  os.    poil   pour 

^H*ll.    p'MU    pour   piMU.     >» 

I^'  «lioval  nMintriionl  s'élirouail  et  pialFait  entre  les  pi- 
«piet».   Il   i  «itliMir  du    sani?  chaud  qui    inondait  les    boites   de 

llol.I^M. 

—  Hitn  frapprl  dit  Pir  Khan,  en  essuvant  le  sahre.  Tu  es 
uii  •  lin*  lam«'.  Va-t'en,  le  cipur  h';^'er.  lils  du  ciel.  Je  sui**  ton 
•^f%iicur  cl  relui  de  Ion  lils.  I*uis«ie  Sa  Seigneurie  vivre  un 
riâiJii.T  «I  inrirC"  !.-.  La  chair  dc«î  ilir\res  e.^t  à  moi.  n'est-ce 
p  1  •  ' 

i*i{   Khan  M*  retira  a>ant  en  p<M*lie  les  frages  dun  mois. 

ilild''n  sauta  (*n  "^t*!!!*  et  )ll>|iarut  dans  la  fumée  du  soir.  Il 
?-...'   !•'   •  i-ur   pli'iii.   !.i!iImI   triim*   traielc    folle,    tanlAt  d'une 
»  »*•  :  ■  :''n«lr»^*"»i'.  «  l  r«'in'»tlttn  li?  *iilVM.]ii,iil  tandis:  qu  il  se  pou- 
\r  ••]■   I.'  i«ii  t|.*  *•  Il  ih«'\.il  nM\<u\. 

Jo  ri  «i  j.Miiiii*  df  ma  \\r  r:on  rpriMi\c  de  pareil,  ^^e  dit  il  ; 

î  Mil  que  j   mIIc  ;i  i  «  luli  •  î  '  nlie  de  nie  r.ilmer.  » 

I  r.>  p  irtie  tl'^  Mil. ml  \eii.>it  di'  loniniencrr;  la  salle  él.u't 
[.•rit?  Il  l'i'Mi.  li<Mir-  u\  *h*  ^e  ri*trouvrr  dans  un  endroit  clair 
•  t  il-n^    1.1   "  M'i/'lé  d^  •-'**    *ieinhlaMe!i.  ««e  mit  a  rhanter  ii  l!:«î- 

I         1-    j'     !ji   II  jîi*  *i   II  ïiliiiii'ri*.   iiîi  ■  »l.ini«*  ;•■  :«   :• --r  .i.i. .. 

—  \  r3trii#»n!  '  lit  de  -ni»  r«»in  h*  -eerétaife  du  «lui».  \'»u* 
.1-1  ^l'.-  dit  que  %•)<  h'ttte».  «ï,.nt  rni^^eLintr*  *  ..  Punl*'  di\ine! 
f  '  •*  -Iti  •  lîi,:  * 

—  lî.'li  '  fi-pliqui    llil'h'n.    premiil  *;i  qiiewe   de  |iillar«l  .ii 
h*"»»!*»!.   pui*-je  entrer  d^n^»  le  jeu  ^     .  <!'»«-t  de    |:i  pi^-Z-e.  .l'.ii 

Irai^T*-    il   ili»'\.il  de*   hlr*   lri-«»    li.niN.    \|n   t*ii,  r'c't  vrai,  mes 
bi4le«  *'int  IrenqxV-i! 
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Si  c'est  une  fille,  elle  portera  un  anneau  nuptial  ; 

Si  c'est  un  garçon,  il  combattra  pour  son  roi; 

Avec  son  sabre,  avec  son  béret  et  sa  petite  jaquette  bleue. 

Il  se  promènera  sur  le  gaillard  d'arrière... 

—  Jaune  sur  bleu...  C'est  au  vert  à  jouer,  dit  le  mar- 
queur d'une  voix  monotone. 

—  Sur  le  gaillard  (T arrière...  Est-ce  moi  le  vert,  mar- 
queur?... Sur  le  gaillard  d^ arrière...  Boni  manqué!...  comme 
faisait  son  papa. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi  chanter  victoire  !  —  repartit  aigre- 
ment un  jeune  employé  civil  des  plus  zélés.  —  Le  gouverne- 
ment n'a  pas  été  précisément  ravi  de  votre  service  pendant 
que  vous  remplaciez  Sanders  I 

—  Est-ce  que  je  vais  recevoir  une  semonce  des  grands 
chefs?  —  dit  Holden  avec  un  sourire  distrait.  —  Je  crois 
que  je  serais  de  force  à  la  supporter. 

La  conversation  roula  une  fois  de  plus  sur  ce  sujet  éternel, 
sur  le  service  :  Ilolden  eut  le  temps  de  se  calmer  jusqu'à 
l'heure  où  il  dut  regagner  son  vide  et  sombre  bungalow  ;  son 
domestique,  Ahmed- Khan,  le  reçut  avec  un  air  discret  et 
entendu.  Ilolden  resta  éveillé  une  partie  de  la  nuit,  mais 
ses  rêves  furent  agréables. 


II 


—  Quel  âge  a-t-il,  à  présent? 

—  Yah  illah  !  Voilà  bien  une  question  d'homme  I  II  n'a 
que  six  semaines  ;  je  monterai  ce  soir  avec  toi,  ma  vie,  sur 
le  toit  de  la  maison  et  je  consulterai  les  étoiles  :  car  cela 
porte  bonheur.  Il  est  né  un  vendredi,  sous  le  signe  du  soleil, 
et  l'on  m'a  dit  qu'il  doit  nous  survivre  à  tous  deux  et  devenir 
très  riche.  Que  pouvons-nous  désirer  de  mieux,  mon  bien- 
aimé  ? 

—  Rien  du  tout  I  Montons  sur  le  toit  et  tu  compteras  les 
étoiles...  quelques-unes  seulement,  car  le  ciel  est  lourd  de 
nuages. 

—  Les  pluies  d'hiver  sont  en  retard  et  viendront  peut-être 
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après  la  saison.  Allons,  avant  que  les  étoiles  soient  cachées. 
J'ai  mis  mes  plus  beaux  bijoux. 

—  Tu  as  oublié  le  plus  beau  de  tous. 

—  Ouil  le  ndtre...  Il  viendra  aussi,  il  n'a  encore  jamais 
vu  le  ciel. 

Ameera  monta  Télroit  escalier  qui  menait  à  la  terrasse. 
L'enfant,  calme  et  les  yeux  grands  ouverts,  était  couché  dans 
le  creux  de  son  bras  droit,  vêtu  d'une  magnifique  robe  de 
mousseline  frangée  d'argent,  une  petite  calotte  sur  la  tète. 
Ameera  avait  mis  tout  ce  qu'elle  possédait  de  plus  précieux. 
Un  diamant  piqué  dans  la  narine,  comme  chez  nous  jadis  on 
aurait  mis  une  mouche,  en  faisait  valoir  la  courbe  ;  un  orne- 
ment d'or  pendait  au  milieu  du  front,  semé  de  cabochons 
d'émeraudes  et  de  rubis  taillés  ;  un  lourd  cercle  d'or  battu, 
avec  la  souplesse  du  métal  pur,  moulait  exactement  son  cou  ; 
des  gourmettes  d'argent  tintaient  à  ses  pieds,  retenues  par  ses 
chevilles  roses. 

Elle  portait  une  robe  de  mousseline  vert-jade,  comme  il 
convenait  à  une  fille  de  la  religion,  et,  tout  le  long  de  ses 
bras,  depuis  les  épaules  jusqu'aux  coudes  et  des  coudes 
aux  poignets,  glissaient  des  bracelets  d'argent  attachés  avec 
de  la  soie  floche  ;  de  fragiles  porte-bonheurs  en  verre, 
passés  par  dessus  ses  mains  frêles,  en  montraient  la  petitesse; 
mais  surtout  elle  était  ravie  de  certains  lourds  bracelets  en 
or  donnés  par  Holden  qui  n'avaient  rien  de  commun  avec 
les  bijoux  de  son  pays  et  que  fermait  un  ressort  à  secret. 

Ils  s'assirent  sur  le  parapet  blanc  et  peu  élevé  du  toit  qui 
regardait  la  ville  et  ses  lumières. 

—  Ils  sont  heureux  là-bas,  dit-elle  ;  mais  je  ne  crois  pas 
qu'ils  soient  aussi  heureux  que  nous.  Je  ne  crois  pas,  d'ail- 
leurs, que  les  mem-log  soient  heureuses.  Et  toi? 

—  Elles  ne  le  sont  pas,  je  le  sais. 

—  Gomment  le  sais-tu  ? 

—  Elles  confient  leurs  enfants  à  des  nourrices. 

—  Je  n'ai  jamais  vu  cela,  et  je  n'ai  pas  envie  de  le  voir... 
Ah  !  —  elle  laissa  tomber  sa  tête  sur  l'épaule  de  Holden  ;  — 
j'ai  compté  quarante  étoiles  et  je  suis  fatiguée.  Regarde  l'en- 
fant, amour  de  ma  vie  :  lui  aussi,  il  compte  les  étoiles. 

Le  bébé  regardait  le  firmament  sombre,  avec  de  grands  yeux 
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ronds.  Ameera  le  mît  dans  les  bras  de  Holden;  il  y  resta 
sans  pousser  un  cri. 

—  Quel  nom  pourrions-nous  lui  donner  entre  nous?... 
dît-elle.  Regarde-le  I  peux-tu  jamaîs  te  lasser  de  le  regarder? 

11  a  tout  à  fait  tes  yeux  I  Mais  la  bouche... 

—  C'est  la  tienne,  ma  chérie;  qui  le  sait  mieux  que  moi? 

—  C'est  une  bouche  bien  mignonne...  oh  I  si  petite!... 
cependant  elle  tient  mon  cœur  entre  ses  lèvres. . .  Rends-le-moi, 
maintenant  :  îl  a  été  trop  longtemps  loin  de  moi. 

—  Non,  laisse-le  ;  îl  n'a  pas  encore  pleuré. 

—  Oui,  quand  îl  pleurera,  tu  me  le  rendras!  Ah  t  lu  es 
bien  un  homme!...  Quand  il  pleure,  il  m'est  encore  plus 
cher...  Mais  dis-moi,  ma  vie,  quel  petit  nom  lui  donnerons- 
nous? 

Le  petit  corps  était  couché  contre  le  cœur  de  Iloldcn.  Et 
le  père  le  sentait  si  faible  et  si  mou  qu'il  osait  à  peine  respirer, 
crainte  de  l'écraser.  Le  perroquet  vert,  considéré  comme  une 
espèce  d'esprit  gardien  dans  la  plupart  des  maisons  indi- 
gènes, remua  sur  son  perchoir  et  agita  une  aile  engourdie. 

—  Voilà  la  réponse!  répondit  llolden.  Mian  Mittu  a  parlé. 
11  sera  notre  perroquet  :  quand  il  sera  devenu  assez  fort,  il 
saura  joliment  bien  bavarder  et  trotter  par-ci  par-là.  Mian 
Mittu  signifie  perroquet  dans  ta  langue,  n'est-ce  pas,  dans  la 
langue  musulmane? 

—  Pourquoi  me  mets-tu  si  loin  de  toi?  répondit  Ameera 
d'un  ton  chagrin.  Donne-lui  un  nom  qui  soit  un  peu 
anglais...  mais  pas  tout  à  fait  :  car  il  est  aussi  à  moi. 

—  Appelons-le  Tola  :  cela  aura  l'air  anglais. 

—  Oh!  oui,  Tota!  et  c'est  encore  un  nom  de  perroquet... 
Pardonne-moi  ce  que  je  l'ai  dit  tout  à  l'heure...  mais, 
vraiment,  il  est  trop  petit  pour  porter  le  poids  de  ce  grand 
nom  :  Mian  Millu.  H  sera  Tota,  notre  Tota...  Entends-tu, 
petit,  mon  mignon?  c'est  toi  Tota. 

Elle  toucha  la  joue  de  l'enfant  qui  se  réveilla  en  pleurant  ; 
il  fallut  le  rendre  à  sa  mère,  qui  le  consola  avec  celte  extra- 
ordinaire chanson  de  nourrice:   Ar(^  hoko^  Jaré  koho.,. 

Oh  !  chante,  chante  !...  Bébc  dort  profondément  ; 
Lespruncssauvagespousscnldanslajunglc...  Adeuxsouslalivrc  !  .. 
A  deux  sous  la  livre,  baba  I   A  deux  sous  la  li>TC  !... 
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Rassuré  sur  le  prix  des  prunes,  Tota  se  tapit  dans  les  bras 
de  sa  mère  pour  mieux  dormir.  En  bas,  dans  la  cour, 
auprès  du  puits,  les  deux  bœufs  blancs,  bien  nourris,  la 
robe  luisante,  ruminaient  tranquillement  leur  repas  du  soir; 
le  vieux  Pir  Khan  était  accroupi  devant  le  cheval  de  Hol- 
den,  son  sabre  de  police  posé  sur  les  genoux,  fumant  d'un 
air  endormi  un  narghilé  qui  coassait  comme  une  grenouille 
dans  un  étang.  La  mère  d'Ameera  s'était  assise  sous  la  véranda 
et  filait;  la  barrière  était  fermée  et  verrouillée.  La  musique 
d'un  cortège  nuptial  montait  jusqu'à  la  terrasse,  par-dessus 
la  vague  rumeur  de  la  cité,  tandis  qu'une  nuée  d'insectes 
obscurcissait  la  lune  au  bas  du  ciel. 

—  J'ai  prié,  dit  Ameera  après  un  long  silence,  j'ai  prié  et 
demandé  deux  choses  :  d'abord,  que  je  meure  à  ta  place  si  ta 
mort  est  réclamée  ;  puis,  que  je  meure  à  la  place  de  l'en- 
fant. J'ai  prié  le  Prophète  et  Beebee  Miriam^.  Crois-tu  que 
Tun  ou  l'autre  m'écoutera  ? 

—  Qui  n'écouterait  la  moindre  requête  de  tes  lèvres  ? 

—  Je  le  demande  de  me  parler  franchement,  et  tu  me 
contes  des  douceurs...  Mes  prières  seront-elles  entendues? 

—  Gomment  puis-je  le  dire?  Dieu  est  très  bon. 

—  Cela,  je  n'en  suis  pas  sûre...  Ecoule-moi:  si  je  meurs  ou 
si  l'enfant  meurt,  que  deviendras-tu?  Si  tu  vis,  toi,  tu  retour- 
neras aux  hardies  mem-log  blanches,  car  la  race  attire  la  race. 

—  Pas  toujours. 

—  Pas  chez  une  femme,  non;  mais  chez  un  homme,  c'est 
autre  chose...  Un  jour  ou  l'autre,  tu  retourneras  aux  tiens. 
Cela,  je  pourrais  le  supporter,  à  la  rigueur,  car  alors  je  serai 
morte.  Mais,  à  ta  mort,  tu  seras  emporté  dans  un  endroit 
étrange,  un  paradis  que  je  ne  connais  pas. 

—  Sera-ce  le  paradis  ? 

—  Bien  sûr:  quel  Dieu  te  voudrait  du  mal?...  Mais  nous 
deux,  l'enfant  et  moi,  nous  serons  ailleurs  et  nous  ne  pour- 
rons venir  à  toi,  et  tu  ne  pourras  venir  à  nous...  Autre- 
fois, avant  la  naissance  de  l'enfant,  je  ne  pensais  pas  îi  ces 
choses;  maintenant  j'y  pense  continuellement...  Et  cela  est 
si  dur! 

I.  La  Vierge  Marie. 
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—  Il  en  sera  ce  qu'il  pourra;  demain  nous  échappe, 
mais  nous  jouissons  d'aujourd'hui  et  de  notre  amour.  Mainte- 
nant, certes,  nous  sommes  heureux. 

—  Si  heureux  qu'il  faudrait  assurer  notre  bonheur...  Ta 
Beehee  Miriam  devrait  m'écouter,  puisqu'elle  est  une  femme, 
elle  aussi.  Mais  peut-être  elle  m'envierait. ..  Il  n'est  pas  conve- 
nable que  des  hommes  adorent  une  femme. 

Holden    rit  de    bon    cœur,    à  ce  petit  accès  de  jalousie. 

—  Ce  n'est  pas  convenable  I  Pourquoi,  alors,  ne  m'as-tu 
pas  empêché  de  t'adorer? 

—  Toi,  un  adorateur I  et  de  moi,  encore!...  Mon  roi,  tes 
douces  paroles  ont  fait  d'Ameera  ta  suivante,  ton  esclave,  la 
poussière  que  lu  foules  aux  pieds...  Et  je  ne  voudrais  pas  qu'il 
en  fût  autrement  I  Regarde  I 

Avant  que  Holden  eût  pu  la  retenir,  Ameera  s'était 
baissée  et  touchait  ses  pieds;  puis,  se  relevant  avec  un  petit 
rire,  elle  serra  Tota  contre  sa  poitrine. 

—  Est-ce  vrai,  ajouta-t-elle  d'un  ton  presque  sauvage,  que 
les  hardies  mem-log  blanches  vivent  trois  fois  plus  longtemps 
que  nous?  Est-ce  vrai  qu'elles  ne  se  marient  pas  avant 
d'être  de  vieilles  femmes? 

—  Elles  se  marient  comme  les  autres...  quand  elles 
sont  femmes. 

—  Je  sais...  mais  elles  ne  se  marient,  dit-on,  qu'à  vingt- 
cinq  ans  ;  est-ce  vrai  ? 

—  Oui. 

—  Ya  illah  !  A  vingt-cinq  ans  I  Qui  prendrait,  de  son 
plein  gré,  même  une  femme  de  dix-huit  ans?  C'est  une 
créature...  qui  vieillit  d'heure  en  heure.  Vingt-cinq  ans!  Je 
serai  une  vieille  femme,  à  cet  âge-là...  et  ces  mem-log,  elles, 
restent  toujours  jeunes.  Ohl  comme  je  les  hais  I 

—  Qu'onl-elles  à  faire  avec  nous  ? 

—  Je  ne  peux  pas  dire...  Je  sais  seulement  qu'il  peut  y  avoir 
quelque  part,  sur  cette  terre,  une  femme  de  dix  ans  plus 
âgée  que  moi,  qui  pourra  venir  te  prendre  et  se  faire  aimer 
de  toi,  dix  ans  après  que  je  serai  devenue  une  vieille  femme... 
C'est  injuste  et  cruel.  Elles  devraient  mourir  aussi. 

—  En  attendant,  avec  tout  cela,  tu  n'es  qu'une  enfant:  je 
vais  t'enlever  dans  mes  bras  et  te  porter  en  bas. 
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—  Total  Fais  attention  à  Tota,  mon  seigneur!  Ahl  c'est 
toi  qui  es  enfant  I . . . 

Ameera  nicha  Tota  dans  le  creux  de  son  cou  et  Holden  la 
descendit  dans  ses  bras;  elle  riait  aux  éclats,  tandis  que  Tota 
ouvrait  les  yeux  et  souriait  à  la  façon  des  chérubins. 

C'était  un  enfant  silencieux,  et,  avant  que  Holden  eût  pu 
se  faire  à  Tidée  de  son  existence,  il  était  devenu  un  mignon 
petit  dieu  au  teint  cuivré,  le  despote  incontesté  de  la  maison 
d'où  l'on  voyait  la  ville.  Ce  furent,  pour  Holden  et  Ameera,  des 
mois  de  bonheur  parfait,  bonheur  secret,  enfermé  derrière  la 
barrière  de  bois  que  gardait  Pir  Khan.  Pendant  le  jour,  Holden 
travaillait  en  songeant  avec  pitié  aux  hommes  moins  heureux 
que  lui,  et  témoignait  aux  petits  enfants  une  sympathie  qui 
amusait  et  étonnait  plus  d'une  mère  aux  petites  réunions  de 
la  colonie  anglaise.  A  la  tombée  de  la  nuit,  il  rejoignait 
Ameera,  qu'il  trouvait  chaque  fois  émerveillée  par  les  hauts 
faits  de  Tota  :  il  savait  maintenant  frapper  dans  ses  mains, 
mouvoir  ses  doigts  avec  intention,  dans  un  dessein  précis,  — 
n'élait-ce  pas  un  miracle?  — •  et,  plus  tard,  il  avait  même,  un 
beau  jour,  réussi  à  glisser  tout  seul  de  son  lit  très  bas  sur  le 
plancher  et  à  faire  deux  ou  trois  pas  en  chancelant. 

—  Mon  cœur  s'est  arrêté  de  battre,  tant  j'étais  heureuse  ! 
disait  Ameera. 

Puis  Tota  tenait  conseil  avec  les  animaux  de  la  maison  : 
les  boeufs,  les  petits  écureuils  gris,  la  mangouste  qui  vivait 
dans  un  trou  près  du  puits,  et  surtout  avec  Mian  Mittu, 
dont  il  tira  une  fois  la  queue  si  violemment  que  le  perro- 
quet se  mit  à  crier  ;  Ameera  et  Holden  accoururent  au 
bruit. 

—  Oh  I  le  vilain  I  Quel  gaillard  I  C'est  comme  cela  que  tu 
traites  ton  frère  de  la  terrasse  !  Fi  I  fil  Mais  je  connais  un 
charme  qui  le  rendra  aussi  sage  que  Suleiman  et  Afla- 
toun*...  Regarde,  — poursuivit  Ameera,  tandis  qu'elle  tirait 
d'un  sac  brodé  une  poignée  d'amandes,  —  regarde,  nous 
allons  en  compter  sept,  en  invoquant  le  nom  de  Dieu. 

Elle  remit  Mian  Mittu,  très  irrité,  les  plumes  toutes  frois- 
sées, sur  le  haut  de  sa  cage,  et,   s'asseyant  entre  l'oiseau  et 

I.  Salomon  et  Platon. 
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Tenfant,   elle  éplucha  une  amande,   moins  blanche  que  ses 
dénis. 

—  Oui,  c'est  un  charme  véritable,  ma  vie,  ne  ris  pas. 
Regarde  !  j'en  donne  une  moitié  au  perroquet,  et  l'autre  à 
Tota. 

Mian  Mitlu  avança  avec  précaution  son  bec  et  prit  sa  part 
qu'Amecra  tenait  entre  ses  lèvres;  elle  mit  l'autre  morceau 
avec  un  baiser  dans  la  bouclie  de  l'enfant,  qui  le  mangea 
lentement,  en  ouvrant  des  yeux  étonnés. 

—  Je  ferai  cela  tous  les  sept  jours.  Et  notre  trésor  de- 
viendra certainement  un  orateur  hardi  et  sage...  Ehl  Tota, 
que  leras-tu  (|uand  tu  seras  un  homme  et  que  moi  j'aurai 
les  cheveux  gris? 

Tota  remua  ses  jambes  grassouillettes  qui  formaient  des 
plis  adorables.  Il  savait  se  traîner  par  terre,  mais  il  ne  per- 
dait pas  le  printemps  de  sa  vie  en  discours  inutiles.  Il  voulait 
avoir  la  queue  de  Mian  Mitlu  à  tirer. 

Lorsqu'il  fut  promu  à  cette  dignité  de  porter  une  ceinture 
d'argent,  qui,  avec  un  carré  magique  en  argent  gravé,  pendu 
à  son  cou,  était  le  principal  de  son  habillement,  il  descendit 
en  chancelant  au  jardin,  —  tout  un  périlleux  voyage,  —  et, 
allant  droit  à  Pir  Khan,  lui  offrit  tous  ses  bijoux  en  échange 
d'une  petite  promenade  sur  le  dos  du  cheval  de  lïolden  : 
il  avait  vu  la  mère  de  sa  mère  négocier  avec  des  colpor- 
teurs sous  la  véranda.  Pir  Khan  se  mit  a  pleurer,  plaça 
les  petits  pieds  mous  sur  sa  vieille  tète,  en  signe  de  fidélité, 
et  ramena  le  hardi  aventurier  dans  les  bras  de  sa  mère, 
déclarant  que  Tota  serait  un  grand  conduclcur  d'hommes 
avant  d'avoir  barbe  au  menton. 

Conmie  il  était  assis,  par  une  soirée  très  chaude,  sur  la 
terrasse,  entre  son  père  et  sa  mère,  admirant  les  manœuvres 
infinies  des  cerfs-volants  que  lançaient  les  garçons  de  la  ville, 
Tota  exprima  le  désir  d'avoir  un  cerf-volant,  lui  aussi  :  il  le 
ferait  lancer  par  Pir  Khan,  car  il  ne  se  souciait  pas  d'avoir 
affaire  a  quelque  chose  de  plus  grand  que  lui. 

—  \<»Noz-vous  ce  marmouset  I  s'écria  Ilolden. 
Tota  se  dressa  sur  ses  pieds  : 

—  11  util  par k  naliin  liai!  llum  admi  liai!  Moi,  pas  niousel, 
moi,  homme  I 
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Suffoque  de  cette  parole,  Holden  se  mit  à  considérer 
sérieusement  F  avenir  de  Tota. 

Peine  inutile  1-..  Celle  merveille  de  vie  élait  trop  parfaite 
pour  durer  :  aussi  prit-elle  fin  brusquement,  comme  beaucoup 
de  choses  dans  Tlnde,  sans  que  rien  pût  le  faire  prévoir.  Le 
petit  seigneur  de  la  maison,  comme  l'appelait  Pir  Kiian^  devint 
triste  et  se  plaignit  «  d'avoir  mal  »,  lui  qui  n'avait  jamais 
su  ce  que  c'est  que  de  souffrir.  Ameera,  folle  de  terreur,  le 
veilla  toute  la  nuit,  et  le  lendemain,  à  l'aurore,  une  fièvre 
d'automne  l'avait  emporté.  Il  semblait  impossible  qu'il  pût 
mourir  ainsi;  tout  d'abord,  ni  Ameera  ni  Holden  ne  voulurent 
se  rendre  à  l'évidence,  devant  le  petit  corps  immobile  dans  sa 
couchette.  Ensuite  Ameera  se  mit  à  se  frapper  la  tête  contre  la 
muraille  ;  elle  se  serait  jetée  dans  le  puits  du  jardin  si  Holden 
ne  l'avait  retenue  de  vive  force. 

Heureusement  pour  Holden,  ayant  galopé  jusqu'à  son 
bureau,  le  plein  jour  venu,  il  y  trouva  un  courrier  extraordi- 
nairement  chargé  qui  demandait  une  attention  extrême  et  un 
travail  acharné.  Cependant  il  ne  parut  pas  sensible  à  cette 
bonté  des  dieux. 


III 


Le  premier  choc  d'une  balle  n'est  qu'un  pincement  un  peu 
fort.  Holden  fut  lent  à  connaître  son  chagrin  comme  naguère 
à  connaître  son  bonheur,  et  il  éprouvait  le  même  besoin  impé- 
rieux de  le  cacher.  Au  commencement,  il  sentit  seulement 
que  quelque  chose  lui  manquait  et  qu'Ameera  avait  besoin 
d'être  consolée,  lorsqu'elle  s'asseyait  par  terre  et  posait  la  tête 
sur  ses  genoux,  frissonnant  à  la  voix  de  Mian  Miltu  qui 
appelait  de  là-haut  :  u  Tota,  Tota  ! ...  »  Plus  tard,  il  lui  sembla 
que  le  monde  entier,  que  chaque  détail  de  la  vie  quotidienne 
venait  raviver  sa  plaie.  C'était  un  outrage  à  sa  douleur  que 
chacun  de  ces  enfants,  le  soir,  autour  de  la  musique,  vivant 
et  poussant  des  cris,  tandis  que  son  enfant,  à  lui,  était  couché 
sous  terre,  mort.  Il  éprouvait  une  vraie  souffrance  lorsque  l'un 
d'eux  le  touchait:   et  les  récits  des  pores  trop  complaisants 
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sur  les  derniers  hauts  faits  de  leurs  enfants  le  blessaient  au 
cœur.  Il  ne  pouvait  confesser  son  chagrin  à  personne  ;  il 
ne  trouvait  ni  aide,  ni  consolation,  ni  sympathie.  Après 
chacune  de  ces  mortelles  journées,  c'était  l'enfer  des  reproches 
qu'Ameera  s'adressait  à  elle-même,  comme  tous  ceux  qui  ont 
perdu  un  enfant  et  qui  s'imaginent  qu'avec  un  peu  d'attention 
ils  auraient  pu  le  sauver. 

—  Peut-être,  disait  Ameera,  n'ai-je  pas  assez  veillé  sur 
lui.  Qu'en  penses-tu?  Il  y  avait  du  soleil  sur  la  terrasse,  le 
jour  où  il  a  joué  si  longtemps  tout  seul,  pendant  que  moi, 
hélas  I  je  tressais  mes  cheveux...  peut-être  est-ce  le  soleil  qui 
lui  a  donné  la  lièvre.  Si  je  l'avais  préservé  du  soleil,  il  vivrait 
peut-être  encore...  Oh  !  ma  viel  dis-moi  que  je  ne  suis  pas 
coupable!  Tu  sais  que  je  l'aimais  comme  je  t'aime...  Dis 
donc  que  ce  n'est  pas  ma  faute,  ou  bien  j'en  mourrai...  j'en 
mourrai  I . . . 

—  Ce  n'est  la  faute  de  personne...  de  personnel...  devant 
Dieu,  je  te  le  jure.  C'était  écrit.  Que  pouvions-nous  faire 
pour  le  sauver?  Ce  qui  est  fait,  est  fait.  Soumettons-nous, 
ma  bien-aimée. 

—  Il  était  tout  pour  moi.  Comment  puis-je  ne  pas  y  penser 
quand,  chaque  nuit,  mon  bras  vide'Yne  dit  qu'il  n'est  plus  là?... 
Oh!  Tota,  Tota,  reviens...  reviens  et  vivons  tous  les  trois 
ensemble  comme  avant!... 

—  Chut  !  chut  !  Pour  ton  salut,  et  même  pour  le  mien,  si 
tu  m'aimes,  calme-toi. 

—  Je  vois  que  tu  es  indifférent...  et  comment  ne  le  serais-tu 
pas?  Les  hommes  blancs  ont  des  cœurs  de  pierre  et  des  âmes 
de  fer.  Ah  I  si  j'avais  seulement  épousé  un  homme  de  ma 
race...  quand  même  il  m'aurait  battue  !...  au  lieu  de  manger 
le  pain  d'un  étranger! 

—  Suis-je  un  étranger,  mère  de  mon  fils  ? 

—  Et  qu'es-tu  donc,  sahib?...  Ah  !  pardon,  pardon!  Cette 
mort  m'a  rendue  folle.  Tu  es  la  vie  de  mon  cœur,  la  lumière 
de  mes  yeux,  le  souffle  de  ma  vie...  comment  ai-je  pu  te 
repousser,  ne  fût-ce  qu'un  moment!...  Si  tu  t'en  vas,  vers 
qui  tournerai-je  mes  yeux  pour  obtenir  de  l'aide?  Ne  sois  pas 
en  coltTC...  C'était  ma  douleur  qui  parlait,  et  non  pas  ton 
esclave. 
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—  Je  sais,  je  sais...  Nous  vivrons  à  deux,  là  où  nous  avons 
été  trois.  Nous  avons  d'autant  plus  besoin,  ma  chérie,  de  ne 
faire  qu'un. 

Ils  étaient  assis  sur  la  terrasse  comme  à  l'ordinaire.  C'était 
par  une  nuit  chaude,  une  des  premières  du  printemps  ;  les 
éclairs  dansaient  à  l'horizon,  sur  une  musique  intermittente 
jouée  par  un  tonnerre  lointain. 

Ameera  se  serra  contre  Holden. 

—  La  terre  desséchée  est  comme  une  vache  qui  beugle 
pour  demander  de  la  pluie...  J'ai  peur.  Ce  n'est  plus  comme 
aulrefois,  quand  nous  comptions  les  étoiles.  Mais  tu  m'aimes 
autant  qu'autrefois^  bien  que  le  lien  de  notre  vie  soit  défait  ? 
Réponds  ! 

—  Je  t'aime  encore  plus,  parce  qu'un  nouveau  lien  s'est 
formé  entre  nous  depuis  que  nous  avons  souffert  ensemble  ; 
et  tu  le  sais  bien. 

—  Oui,  je  le  sais,  murniura-t-elle.  Mais  il  est  bon  de  t'en- 
tendre  parler  ainsi,  toi,  ma  vie,  qui  sais  si  bien  consoler  les 
aflligésl...  Je  ne  veux  plus  être  un  enfant,  mais  une  femme 
qui  pourra  être  une  aide  pour  toi.  Écoule,  donne-moi  ma 
sitar  et  j'aurai  le  courage  de  chanter. 

Elle  prit  une  légère  siiar  incrustée  d'argent  et  entonna  le 
chant  du  grand  héros,  le  rajah  Rasalu.  Sa  main  glissa  sur  les 
cordes,  la  mélodie  s'arrêta  haletante,  inachevée,  et,  sur  un  ton 
très  bas,  Ameera  se  remit  à  fredonner  cette  chanson  de 
nourrice  : 

Les  prunes  sauvages  poussent  clans  la  jungle...  A  deux  sous  la  livre! 
A  deux  sous  la  livre,  baba!   A  deux  sous!... 

Les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux,  et,  de  nouveau,  elle  se 
révolta  contre  la  destinée  jusqu'à  ce  qu'elle  se  fût  endormie, 
gémissant  un  peu  dans  son  sommeil,  son  bras  droit  éloigné  du 
corps  comme  pour  protéger  quelque  chose  qui  n'était  plus  là... 

Cependant,  la  vie  devint  un  peu  plus  facile  pour  Ilolden. 
Le  chagrin  toujours  présent  le  poussait  à  travailler,  et  le  tra- 
vail avait  cela  de  bon  qu'il  occupait  son  esprit  neuf  ou  dix 
heures  par  jour.  Ameera  restait  assise,  toute  seule,  à  la  maison, 
et  ne  cessait  de  rêver,  mais  elle  se  sentait  plus  heureuse  en 
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voyant  que  Holden  souffrait  moins.  Us  goûtaient  de  nouveau 
tous  deux  un  peu  de  bonheur,  mais  cette  fois  avec  crainte. 

—  C'est  parce  que  nous  aimions  Tota  qu'il  est  mort. 
La  jalousie  de  Dieu  était  sur  nous,  dit  Ameera.  J'ai  suspendu 
une  grande  jarre  noire  devant  notre  fenêtre  pour  détourner  le 
mauvais  œil.  Ne  nous  laissons  pas  aller  à  montrer  notre  joie, 
mais  glissons  tout  doucement  sous  la  lumière  des  étoiles,  de 
peur  que  Dieu  ne  nous  découvre. 

Et  dès  lors,  ils  répétaient  tous  deux  à  chaque  instant:  ce  Ce 
n'est  rien,  ce  n'est  rien»,  espérant  que  le  Ciel  les  entendrait. 

Le  Ciel  était  occupé  d'autre  chose.  Il  avait  accordé  à 
trente  millions  d'âmes  quatre  années  d'abondance  pendant 
lesquelles  les  blés  avaient  été  beaux,  les  hommes  bien  por- 
tants, la  natalité  en  progression  régulière;  les  districts 
accusaient  une  population  purement  agricole  de  neuf  cents  à 
deux  mille  âmes  par  mille  carré.  Il  était  temps  de  faire  de 
la  place.  Le  représentant  de  Tooting  le  Bas,  voyageant  à 
travers  l'Inde  en  redingote,  coifie  d'un  chapeau  haute  forme, 
se  répandait  en  éloges  sur  les  bienfaits  de  l'administration 
.  anglaise  et  ne  voyait  plus  rien  à  souhaiter  que  l'établissement 
d'un  véritable  système  électoral,  à  base  bien  large.  Ses  hôtes, 
gens  patients,  l'accueillaient  avec  un  sourire  de  bienveillance, 
et  lorsqu'il  s'arrêta  devant  un  arbre,  le  dliak,  pour  admirer 
en  termes  choisis  la  floraison  précoce  de  ses  fleurs  rouges, 
signe  de  sécheresse  prochaine,  ses  hôtes  sourirent  plus  que 
jamais. 

Le  député  commissaire  de  Kot-lvumhai'sen,  de  passage  au 
club,  conta  gaiement  une  histoire  dont  la  conclusion  fit  passer 
un  frisson  dans  le  dos  de  Ilolden. 

—  Il  n'ennuiera  plus  personne,  celui-là!  Non,  de  ma  vie, 
je  n'ai  vu  un  homme  aussi  étonné.  Ma  parole,  j'ai  cru  qu'il 
en  ferait  une  interpellation  à  la  Chambre!  Figurez-vous  que 
sur  son  bateau,  un  des  voyageurs,  son  voisin  de  table,  a  été 
pincé  par  le  choléra,  et  il  est  mort  en  dix-huit  heures.  Il  n'y 
a  pas  de  quoi  rire,  mes  amis  I  Le  représentant  de  Tooting  le 
Bas  est  furieux,  mais  encore  plus  effrayé  :  je  crois  qu'il  ne  tar- 
dera pas  a  priver  l'Inde  de  sa  chère  personne... 

—  Je  donnerais  beaucoup  pour  qu'il  fiit  foudroyé  à  son 
tour  :   cela  engagerait  quelques  sacristains  de  même  farine  à 
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rester  dans  leur  paroisse.  Mais  que  signifie  cette  histoire  de 
choléra  ?  La  saison  est  trop  peu  avancée  pour  qu'il  y  ait  rien 
à  craindre  I 

Ainsi  parla  le  directeur  d'une  saline  sans  dividendes. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  le  député  commissaire  d'un 
ton  pensif.  Nous  avons  une  invasion  de  sauterelles.  Le 
choléra  sporadique  règne  dans  le  nord...  nous  l'appelons 
sporadîque  par  respect  humain!...  La  récolte  de  printemps 
est  maigre,  au  moins  dans  cinq  districts,  et  personne  ne  sait 
quand  viendront  les  pluies  d'hiver.  Le  mois  de  mars  approche. 
Je  ne  veux  efifrayer  personne,  mais  j'ai  idée  que  la  nature  va 
régler  ses  comptes,  cet  été,  avec  un  grand  crayon  rouge. 

—  Juste  au  moment  où  je  voulais  prendre  un  congé  !  cria 
une  voix  au  fond  de  la  pièce. 

—  Il  n'y  aura  guère  de  congés,  celte  année,  mais  il  pour- 
rait bien  y  avoir  des  promotions...  Je  suis  venu  persuader  au 
gouvernement  d'inscrire  mon  canal,  mon  fameux  canal,  sur 
la  liste  des  travaux  ordonnés  pour  venir  en  aide  aux  victimes 
de  la  famine.  Il  souffle  un  vent  pernicieux  qui  ne  me  dit  rien 
de  bon.  Je  finirai  par  l'avoir,  mon  canal  ! 

—  Alors,  c'est  l'ancien  programme,  remarqua  Holden  : 
famine,  fièvre  et  choléra! 

—  Eh  non  !  Ce  n'est  qu'une  disette  locale,  avec  une  séche- 
resse extraordinaire  :  vous  verrez  cela  dans  les  rapports,  si 
vous  vivez  seulement  jusqu'à  l'année  prochaine...  Vous  avez 
une  fière  chance,  vous  :  pas  de  femme  à  envoyer  au  loin, 
à  l'abri  de  l'épidémie  !  Les  postes  sur  les  hauteurs  seront 
pleins  de  femmes,  cette  année. 

—  Il  me  semble' que  vous  êtes  enclin  à  exagérer  les  bavar- 
dages des  marchés,  —  dit  un  jeune  légiste,  employé  au 
secrétariat.  — J'ai  fait  mes  observations  de  mon  côté... 

—  Je  n'en  doute  pas,  répliqua  le  député  commissaire,  mais 
vous  avez  encore  beaucoup  à  observer,  mon  fils.  Par  la  même 
occasion,  je  vous  ferai  remarquer... 

Et  il  le  prit  à  part  pour  discuter  la  construction  du  canal 
si  cher  à  son  cœur. 

Deux  mois  plus  tard,  comme  le  député  l'avait  annoncé,  la 
nature  se  mit  à  régler  ses  comptes  avec  un  crayon  rouge. 
Après    la    récolte    de    printemps,   des    cris     s'élevèrent    qui 
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réclamaient  du  pain,  et  le  gouvernement,  qui  avait  décrété 
que  personne  ne  mourrait  de  faim,  envoya  du  blé.  Alors 
accourut  le  choléra  des  quatre  coins  de  Tempire.  Il  frappa 
un  pèlerinage  de  cinq  cent  mille  âmes  autour  d'un  sanctuaire 
fameux.  Plusieurs  moururent  aux  pieds  de  leur  dieu;  les 
autres  s'enfuirent,  emportant  avec  eux  le  germe  de  la  conta- 
gion. Elle  atteignit  une  ville  forte  où  elle  tua  deux  cents  per- 
sonnes en  un  jour.  Les  gens  envahissaient  les  trains,  s'accro- 
chant  aux  marchepieds,  s'accroupissant  sur  le  toit  des  wagons. 
Le  choléra  les  suivait  :  à  chaque  station,  on  retirait  du  train 
des  morts  et  des  mourants,  sur  les  quais  lavés  au  jus  de  citron 
et  à  l'acide  phénique.  Beaucoup  expiraient  au  bord  des  routes, 
et  les  chevaux  des  Anglais  faisaient  un  écart  à  la  vue  des  ca- 
davres couchés  dans  l'herbe.  Les  pluies  ne  tombaient  toujours 
pas  et  la  terre  devenait  d'airain.  Les  Anglais  envoyaient  leurs 
femmes  sur  les  hauteurs,  et  continuaient  à  faire  leur  service, 
avançant  a  mesure  qu'ils  étaient  commandés  pour  combler 
les  vides  sur  la  ligne  de  bataille.  Holden,  malade  de  terreur  à 
la  pensée  de  perdre  le  trésor  le  plus  précieux  qu'il  eût  en  ce 
monde,  avait  fait  tout  son  possible  pour  persuader  à  Ameera 
de  se    retirer  avec  sa  mère  dans  l'Himalaya. 

—  Pourquoi  m'en  irais-je.^  demanda-t-elle  un  soir,  sur  la 
terrasse. 

—  Il  y  a  une  épidémie,  les  gens  meurent  et  toutes  les 
mem-log  blanches  sont  parties. 

—  Toutes? 

—  Toutes...  sauf  peut-être  quelque  vieille  teigne  qui,  pour 
contrarier  son  mari,  s'amuse  à  risquer  la  mort. 

—  Non,  celle  qui  reste  est  ma  sœur  et  tu  ne  dois  pas  l'in- 
jurier, car  moi  aussi  je  serai  une  teigne...  Je  suis  bien  aise 
que  toutes  ces  hardies  mem-log  soient  parties. 

—  Est-ce  a  une  femme  ou  à  un  bébé  que  je  parle?  Vat'-cn 
sur  les  hauteurs  et  je  veillerai  à  ce  que  tu  voyages  comme  une 
fille  de  roi.  Songcs-y,  enfant:  tu  seras  couchée  dans  un  char 
en  laque  rouge  traîné  par  des  b(i3ufs,  avec  des  stores  et  des 
rideaux,  et  des  paons  en  cuivre  jaune  au  timon,  et  des  ten- 
tures d'étoffe  rouge.  J'enverrai  deux  ordonnances  pour  te 
garder  et... 

—  Tais-toi  1   C'est  toi  qui  es    un    enfant  de  parler  ainsi. 
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A  quoi  me  serviraient  de  pareils  joujoux  ?  Il  aurait  caressé 
les  bœufs,  lui,  joué  avec  les  housses;  oui,  pour  Tamour  de 
lui,  peut-être  je  serais  partie  :  tu  m'as  rendue  si  anglaise  I  A 
présent,  non  !  Laissons  les  mem-log  s'enfuir  I 

—  Leurs  maris  les  renvoient,  ma  bien-aimée. 

—  Très  bien!  Depuis  quand  es-tu  mon  mari  pour  me  com- 
mander? Je  t'ai  donné  un  fils,  voilà  tout.  Tu  ne  m'es  rien 
que  le  désir  unique  de  mon  âme.  Comment  pourrais-je  partir 
quand  je  sais  que  s'il  t'arrivait  le  moindre  mal...  gros  comme 
l'ongle  de  mon  petit  doigt. . .  tiens,  est-ce  petit  ?. . .  je  le  sentirais 
toujours,  fussé-je  en  paradis.  Ici,  cet  été,  tu  pourrais  mourir,  — 
mourir,  ai^janee!^  —  et,  à  ton  lit  de  mort,  une  femme  blan- 
che viendrait  te  soigner  et  elle  me  volerait  ton  dernier  regard 
d'amour. 

—  L'amour  ne  vient  pas  en  un  moment,  ni  sur  un  lit  de 
mort  I 

—  Que  sais-tu  de  l'amour,  cœur  de  pierre?  Elle  recevrait, 
en  tout  cas,  tes  remerciements,  et,  par  Dieu  et  parle  Prophète, 
et  par  Beebee  Miriam,  la  mère  de  ton  prophète,  cela,  je  ne 
le  souffrirai  jamais.  Mon  seigneur  et  mon  amour,  ne  perdons 
pas  notre  temps  à  parler  follement  de  départ.  Où  tu  es,  je 
reste.  Cela  suffit. 

Elle  passa  son  bras  au  cou  de  Holden,  et  mit  la  main  sur 
sa  bouche. 

Il  y  a  peu  de  bonheurs  plus  complets  que  ceux  que  l'on 
goûte  à  la  dérobée  sous  une  menace  perpétuelle.  Holden  et 
Ameera  restaient  assis  côte  à  côte  et  riaient,  se  donnant  toutes 
sortes  de  noms  de  tendresse  bien  faits  pour  exciter  la  colère 
des  dieux.  La  ville,  au-dessous  d'eux,  était  à  la  torture.  Des 
brasiers  de  soufre  flambaient  dans  les  rues  ;  les  conques  hur- 
laient et  mugissaient  dans  les  temples  hindous,  aux  oreilles  des 
dieux  sourds.  Il  y  avait  service  au  grand  sanctuaire  musul- 
man, et  l'appel  à  la  prière,  du  haut  des  minarets,  ne  ces- 
sait presque  pas.  Holden  et  Ameera  entendaient  les  gémis- 
sements s'élever  dans  les  maisons  des  morts  et,  un  jour,  ce 
fut  le  cri  d'une  mère  qui  avait  perdu  son  enfant  et  qui  le 
rappelait...  .Dans  la  grise  lumière  de   l'aube,   ils    voyaient 

I.  «  Mon  bîen-aimél  o 
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emporter  les  cadavres  hors  des  barrières  de  la  ville,  chaque 
civière  avec  son  petit  cortège  de  pleureurs.  El  ils  s'embras- 
saient en  frissonnant. 

C'était  un  terrible  règlement  de  comptes  :  la  terre  était 
fatiguée,  elle  éprouvait  le  besoin  de  respirer  un  peu  avant 
que  le  torrent  de  la  vie  habituelle,  facile,  reprit  son  cours. 
Les  enfants  de  pères  adolescents  et  de  mères  à  peine  nubiles 
ne  pouvaient  résister  au  mal.  On  attendait  seulement  que  le 
glaive  rentrât  au  fourreau,  en  novembre,  si  telle  était  la 
volonté  du  ciel.  Il  y  avait  des  vides  parmi  les  Anglais,  mais 
ces  vides  étaient  bientôt  remplis.  Le  service  des  secours  aux 
affamés,  l'établissement  d'abris  pour  les  cholériques,  la  distri- 
bution des  remèdes  et  les  quelques  précautions  sanitaires  pos- 
sibles, tout  cela  continuait  :  on  se  conformait  aux  ordres. 

On  avait  dit  à  Holden  de  se  tenir  prêt  à  remplacer  le  pre- 
mier qui  tomberait.  11  passait,  chaque  jour,  douze  heures 
loin  d'Ameera,  et  elle  pouvait  mourir  en  trois  heures.  Il  son- 
geait a  ce  qu'il  souffrirait  s'il  ne  pouvait  la  voir  pendant  trois 
mois  ou  si  elle  mourait  en  son  absence.  Il  était  absolument 
certain  qu'elle  lui  serait  reprise,  —  tellement  certain  qu'un 
jour,  lorsqu'il  interrompit  la  lecture  d'un  télégramme,  leva 
la  tête  et  vit  Pir  Khan  tout  hors  d'haleine,  sur  le  seuil  de  la 
porte,  il  se  mit  à  rire  tout  haut: 

—  Eh  bien?... 

—  Lorsqu'il  passe  un  cri  dans  la  nuit  et  que  l'esprit  déjà 
bat  des  ailes  dans  la  gorge,  qui  donc  possède  un  charme  assez 
puissant  pour  le  retenir?  Viens  vite,  fils  du  ciel  1  C'est  le 
choléra  noir. 

Holden  galopa  jusque  chez  lui.  Le  ciel  était  lourd  de 
nuages,  car  les  pluies  si  longtemps  attendues  étaient  proches 
et  la  chaleur  étouffante.  La  mère  d'Ameera  vint  au-devant 
de  lui  dans  la  cour,  toute  en  larmes. 

—  Elle  se  meurt,  sahib;  elle  se  laisse  mourir,  elle  est 
presque  morte.  Que  dois-je  faire,  sahib? 

Ameera  était  couchée  dans  la  chambre  où  Tota  était  né. 
Elle  ne  bougea  point  lorsque  Holden  entra  :  l'âme  humaine 
est  solitaire,  et,  quand  elle  est  près  de  partir,  elle  se  cache 
dans  une  région  brumeuse,  sur  une  frontière  où  les  vivants 
ne  peuvent  la  suivre. 
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Le  choléra  noir  fait  sa  besogne  tranquillement  et  sans  expli- 
cations. Ameera  était  terrassée  comme  si  Tange  de  la  mort 
en  personne  avait  mis  la  main  sur  elle.  Sa  respiration  pré- 
cipitée indiquait  TeiTroi  ou  la  douleur;  cependant  ni  ses  yeux 
ni  sa  bouche  ne  répondaient  aux  baisers  de  Holden. 

Il  n'y  avait  rien  à  dire  ni  à  faire.  Holden  ne  pouvait 
qu'attendre  et  souffrir.  Les  premières  gouttes  de  pluie  com- 
mençaient à  tomber  sur  le  toit  :  il  entendit  les  cris  de  joie 
que  poussait  la  ville  desséchée. 

L*âme  d' Ameera  sembla  revenir  ;  ses  lèvres  remuèrent. 
Holden  se  pencha  pour  écouter. 

—  Ne  garde  rien  de  moi,  dit  Ameera;  ne  prends  pas  une 
seule  mèche  de  cheveux  sur  ma  tête  :  elle  te  forcerait  à  les 
brûler,  plus  tard.  Et  cette  flamme,  je  la  sentirais...  Plus  près  I 
penche-toi  plus  près  1...  Souviens-toi  seulement  que  j'ai  été  à 
toi  et  que  je  t'ai  donné  un  fils.  Quand  bien  même  lu  épou- 
serais demain  une  femme  blanche,  tu  ne  connaîtras  plus  le 
plaisir  de  recevoir  ton  premier-né  dans  tes  bras.  Souviens- 
toi  de  moi  lorsqu'un  fils  te  sera  donné...  celui  qui  portera 
ton  nom  devant  les  hommes.  Que  ses  malheurs  retombent 
sur  ma  tête  I  J'atteste...  j'atteste...  —  ses  lèvres  soufllaient 
les  mots  à  l'oreille  de  Holden  —  qu'il  n'y  a  pas  d'autre 
Dieu...  que  toi,  mon  bien-aimé  I 

Elle  expira.  Holden  restait  là,  immobile,  sans  aucune  pen- 
sée; le  bruit  que  fit  la  mère  en  soulevant  le  rideau  le  réveilla. 

—  Est- elle  morte,  sahib? 

—  Oui. 

—  Alors,  je  vais  la  pleurer;  puis  je  ferai  un  inventaire  des 
meubles  :  ils  seront  à  moi ,  n'est-ce  pas  ^  le  sahib  ne  compte 
pas  les  reprendre.^  C'est  si  peu,  si  peu  de  chose!  Et  je  i?uis 
une  vieille  femme  :  je  voudrais  être  bien  couchée. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  tais-toi  I  Sors  et  va  pleurer  là 
où  je  ne  pourrai  t'en  tendre. 

—  Sahib,  dans  quatre  heures  elle  sera  enterrée. 

—  Je  connais  la  coutume.  Je  m'en  irai  avant  qu'on  l'em- 
porte. Occupe-toi  de  tout  cela.  Aie  soin  que  le  lit...  le  lit... 
où  elle  est  couchée... 

—  Ah  !  oui...  ce  beau  lit  en  laque  rouge.  J'en  ai  envie 
depuis  longtemps... 
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—  Aie  soin  qu'on  n'y  touche  pas,  qu'il  reste  ici  à  ma  dis- 
position. Tout  le  reste,  dans  la  maison,  est  pour  toi.  Loue 
une  charrette,  prends  tout  et  va-t'en,  et  qu'avant  le  lever  du 
soleil,  il  n'y  ait  plus  rien  dans  la  maison  que  ce  que  je  t'ai 
ordonné  de  respecter. 

—  Je  suis  une  vieille  femme...  J'aurais  voulu  rester,  au 
moins  pour  les  jours  de  deuil...  et  les  pluies  ont  justement 
commencé...  où  irai-je? 

—  Cela  m'est  égal  !  Je  t'ordonne  de  partir.  Le  mobilier 
vaut  un  millier  de  roupies,  et  mon  ordonnance  t'en  appor- 
tera ce  soir  une  centaine. 

—  C'est  bien  peu.  Songe  à  ce  que  va  coûter  la  voiture  de 
déménagement. 

—  Tu  n'auras  rien  si  tu  ne  t'en  vas  pas  tout  de  suite. 
Va-t'en,  laisse-moi] avec  ma  mortel 

La  mère  descendit  l'escalier  en  traînant  ses  sandales,  et, 
dans  son  désir  de  ramasser  tout  ce  qui  garnissait  la  maison, 
elle  oublia  de  pleurer.  Ilolden  resta  auprès  d'Ameera.  Il  en- 
tendait la  pluie  qui  faisait  rage  sur  le  toit.  Le  bruit  l'empêchait 
de  lier  ses  pensées,  malgré  tous  ses  efforts.  Quatre  ombres 
enveloppées  de  blanc  se  glissèrent  toutes  mouillées  dans  la 
chambre  et  le  regardèrent  fixement  a  travers  leurs  voiles. 
C'était  les  laveurs  de  morts.  Holden  quitta  la  chambre  et 
rejoignit  son  cheval.  Il  était  arrivé  par  une  chaleur  accablante 
et  morne,  dans  une  poussière  où  l'on  enfonçait  jusqu'à  la 
cheville;  il  trouvait  maintenant  la  cour  changée  en  mare  cri- 
blée de  pluie  où  grouillaient  des  grenouilles;  un  torrent  d'eau 
jaune  coulait  sous  la  barrière,  un  vent  furieux  chassait  les 
ondées  contre  les  murs  deboue.Pir  Khan  frissonnait  dans  sa 
petite  cabane,  et  le  cheval  piaffait  avec  impatience  dans  l'eau. 

—  On  m'a  dit  quel  est  l'ordre  du  sahib,  fit  Pir  Khan  ; 
c'est  bien.  La  maison  est  maintenant  désolée.  Je  m'en  vais 
aussi,  car  ma  figure  de  singe  rappellerait  le  passé.  Quant 
à  ton  lit,  je  le  porterai  chez  toi  dans  la  matinée.  Mais 
penses-y,  sahib,  ce  sera  pour  toi  comme  le  couteau  que  l'on 
retourne  dans  la  plaie.  Je  vais  faire  un  pèlerinage  et  je  n'em- 
porte pas  d'argent.  J'ai  engraissé  grâce  à  la  protection  de  ta 
seigneurie,  dont  le  chagrin  est  mon  chagrin.  Je  vais  lui 
tenir  l'étrier  pour  la  dernière  fois. 
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Il  prit  le  pîed  de  Holden  dans  ses  deux  mains,  et  le  cheval 
bondit  sur  la  route.  Les  bambous  craquaient  et  fouettaient  le 
ciel;  les  grenouilles  coassaient  de  toutes  parts.  Holden  ne 
pouvait  rien  voir  :  il  avait  la  pluie  dans  la  figure.  Il  mit  sa 
main  devant  ses  yeux  et  murmura  : 

—  0  bi-ute  I  triple  brute  I . . . 

La  nouvelle  était  arrivée  jusqu'à  son  bungalow.  Holden  le 
lut  dans  les  yeux  de  son  domestique,  lorsque  Ahmed  Khan 
lui  apporta  le  déjeuner  et  que,  pour  la  première  et  la  der- 
nière fois  de  sa  vie,  il  posa  la  main  sur  l'épaule  de  son  msdtre 
en  disant  : 

—  Mange,  sahib,  mange.  Cela  fait  du  bien,  quand  on  a 
du  chagrin.  Moi  aussi,  je  sais  ce  que  c'est.  IjCS  ombres  vont 
et  viennent,  sahib,  les  ombres  vont  et  viennent.  Voilà  des 
œufs  brouillés. 

Holden  ne  put  ni  manger  ni  dormir.  Les  cieux,  celte  nuit- 
là,  versèrent  huit  pouces  de  pluie  sur  la  terre  qui  s'en  trouva 
nettoyée.  Les  eaux  renversèrent  les  murs,  coupèrent  les  routes, 
ouvrirent  et  vidèrent  les  fosses  peu  profondes  du  cimetière 
musulman.  Il  plut  encore  tout  le  jour  suivant  et  Holden  resta 
chez  lui,  absorbé  dans  sa  douleur.  Le  matin  du  troisième  jour, 
il  reçut  un  télégramme  qui  disait  seulement  : 

«  Rickelts,  Myndonie,  mourant.  Holden  remplacer  immé- 
diatement. )) 

Il  se  dit  qu'avant  de  partir,  il  aimerait  jeter  un  dernier  re- 
gard sur  la  maison  oii  il  avait  été  maître  et  seigneur.  Il  y 
avait  une  éclaircie  ;  la  terre  vigoureuse  fumait  au  soleil. 

Il  trouva  que  la  pluie  avait  entièrement  détruit  les  piliers 
de  boue  qui  encadraient  la  barrière,  et  cette  lourde  barrière 
eUe-même,  qui  avait  gardé  sa  vie,  pendait  lamentablement  à 
un  seul  gond.  Une  herbe  haute  de  trois  pouces  remplissait  la 
cour;  la  loge  de  Pir  Khan  était  vide  et  le  chaume  trempé 
s'était  affaissé  entre  les  poutres.  Un  écureuil  gris  avait  pris 
possession  de  la  véranda  comme  si  la  maison  était  inhabitée 
depuis  trente  ans  et  non  depuis  trois  jours.  La  mère  d'Ameera 
avait  tout  enlevé  sauf  quelques  paillassons  moisis.  Le  tic-tac 
des  petits  scorpions  courant  sur  le  plancher  était  le  seul 
bruit  dans  toute  la  maison.  La  chambre  d^Ameera,  celle  où 
Tota    avait  vécu,   étaient  chargées  de  moisissure,  et  l'étroit 
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escalier  conduisant  à  la  ferrasse  était  zébré,  taché  de  boue 
laissée  par  les  eaux. 

Holden  vit  tout  cela  et  sortit  pour  aller  rejoindre  sur  la 
route  le  propriétaire,  Durga  Dass,  qui  arrivait  majestueux, 
Tair  affable,  vêtu  de  mousseline  blanche,  dans  son  baggy.  Il 
regardait  comment  le  toit  avait  supporté  les  premières  pluies. 

—  J'ai  entendu  dire,  fit-il,  que  vous  ne  vouliez  plus  garder 
la  maison,  sahib? 

—  Qu'en  ferez- vous? 

—  Je  la  remettrai  peut-être  à  louer. 

—  Alors,  je  la  garde  jusqu'à  mon  retour. 
Durga  Dass  resta  un  moment  silencieux. 

—  Vous  ne  la  garderez  pas,  sahib,  dit-il.  Moi  aussi,  quand 
j'étais  jeune...  Mais  aujourd'hui  je  fais  partie  de  la  munici- 
palité... hé  làl...  Non.  Quand  les  oiseaux  ont  déniché,  à  quoi 
bon  garder  le  nid?  Je  ferai  démolir  la  maison:  le  bois  vaudra 
toujours  quelque  chose.  Je  la  ferai  démolir  et  la  municipalité 
fera  une  route  qui  passera  par  ici,  comme  on  le  demandait, 
pour  mener  de  là-haut  jusqu'au  mur  de  la  ville.  Et  personne 
ne  pourra  plus  dire  où  s'élevait  la  maison. 


liLDYAllD    KIPLING 

(Traduction  d'AucusTE    Monod.) 
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29  avril  ISUs.  —  Louis  XVIII  était  hier  a  Amiens,  où.  il 
devait  coucher,  et  aujourd'hui  il  arrive  au  château  de  Gom- 
piègne,  où  les  maréchaux  lui  seront  présentés.  Le  jour  même 
où  je  quittais  Maycnce,  ii  débarquait  à  Calais.  Chacun  se 
communique  avec  curiosité  les  détails  qu'on  peut  se  procurer 
de  son  voyage,  et  Fépisodc  le  plus  insignifiant  donne  lieu  à 
des  commentaires  sans  fin.  Le  roi  habitait  depuis  1810  le 
petit  château  d'IIartwell,  dans  le  comté  de  Buckingham,  à 
seize  lieues  de  Londres,  et  a  quitté  sa  résidence  le  28  pour 
s'embarquer  à  Douvres,  après  avoir  fait  k  Londres  une  entrée 
solennelle.  Lorsque  la  petite  flotte  qui  escortait  le  Roya- 
Sovereign  est  arrivée  en  vue  de  Calais,  le  roi  s'est  avancé  à 
la  proue  du  bâtiment  et,  ôlant  son  chapeau,  il  a  mis  la  main 
sur  son  cœur.  Puis,  levant  les  yeux  au  ciel,  il  a  semblé  re- 
mercier ardemment  le  ciel  qui  le  rendait  à  sa  patrie.  Son 
premier  soin,  du  reste,  a  été  de  se  rendre  à  la  cathédrale 
pour  remercier  Dieu  de  son  retour.  Il  était  accompagné  du 
prince  de  Condé,  du  duc  de  Bourbon  et  de  Madame  Royale; 

I.  Après  la  campagne  de  181 3,  où  il  s'était  distingue  d'une  façon  toute  particu- 
lière, le  général  de  Reiset  avait  pris,  le  5  janvier  i8i4,  le  commandement  de  la 
place  de  Majcoce  que  l'ennemi  devait  investir  sans  pouvoir  y  pénétrer.  Bloqué  par 
les  Cosaques  pendant  près  de  quatre  mois,  il  revenait,  sitôt  les  communications 
rétablies,  apporter  les  actes  d'adhésion  de  toute  la  garnison  au  gouvernement  de 
TiOuis  XVIII.  Arrivé  à  Paris  l'avant- veille,  il  les  avait  remis  sur-le-cliamp  au 
comte  d'Artois,  iieutcnant-géaéral  du  royaume. 
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celte  dernière  a  pressé  sur  ses  lèvres  le  bouquet  de  lys  qu'on 
lui  a  présenté  à  son  arrivée  et  Ta  attaché  sur  sa  poitrine. 
Le  roi,  qui  tendait  les  bras  à  son  peuple,  a  été  reçu  avec  un 
enthousiasme  au-dessus  de  toute  attente  ;  les  autorités  lui  ont 
annoncé  qu'un  monument  serait  élevé  sur  le  rivage,  au  lieu 
même  de  son  débarquement,  et  qu'on  graverait  sur  une 
plaque  de  bronze  l'empreinte  de  son  pied  pour  perpétuer  le 
souvenir  de  son  arrivée  sur  Je  sol  de  la  France.  La  plaque 
sera  vraisemblablement  de  grande  taille,  car,  d'après  ce  qu'on 
raconte,  le  roi  a  les  pieds  et  les  jambes  démesurément  enflés 
par  la  goutte. 

Il  a  donné  audience  à  tous  les  fonctionnaires  et  aux  corpo- 
rations, et,  lorsqu'est  venu  le  tour  des  Frères  de  la  Doctrine 
chrétienne  :  «Faites  de  bons  chrétiens,  leur  a-t-il  dit,  vous 
ferez  de  bons  Français.  » 

Le  26,  Louis  XVIII  a  quitté  Calais  et  a  été  coucher  à 
Boulogne-sur-Mer.  Le  27,  il  était  à  Montreuil,  puis  à  Abbe- 
ville,  et  il  a  été  reçu  a  llampont,  frontière  du  département 
de  la  Somme,  par  le  préfet  M.  de  la  Tour  du  Pin.  Il  est 
arrivé  le  28  à  Amiens,  où  son  entrée  a  été  saluée  par  des 
acclamations  enthousiastes  :  «  Le  voilà  I  c'est  notre  roi,  c'est 
lui  1  »  s'écriait-on  de  toutes  parts.  Les  rues  étaient  sablées, 
enguirlandées  de  verdure  et  pavoisées  de  drapeaux  blancs, 
la  plupart  enrichis  de  fleurs  de  lys.  Aux  fenêtres,  des  femmes 
en  blanc  agitaient  leur  mouchoir  et  laissaient  tomber  des 
fleurs,  tandis  qu'au-devant  du  cortège  royal  une  gracieuse 
troupe  de  jeunes  filles  s'avançait  en  chantant  des  chœurs  et 
des  hymnes  en  l'honneur  des  Bourbons. 

Le  comte  d'Artois  est  entré  à  Paris  dès  le  11,  escorté  de 
la  garde  nationale,  et  il  a  été  nommé  lieutenant  général  du 
royaume  le  jour  même  de  l'abdication  de  Napoléon.  Il  est 
acclamé,  paraît-il,  chaque  fois  qu'il  se  montre  en  public,  et 
l'on  raconte  qu'il  a  l'extérieur  le  plus  agréable  et  le  plus 
séduisant.  Il  a  su  dès  son  arrivée  conquérir  tous  les  cœurs. 
Le  II  avril,  en  arrivant  à  Livry,  il  a  dit  au  détachement  de 
la  garde  nationale  venu  à  sa  rencontre  :  c<  Mes  amis,  j'aime 
l'uniforme  que  vous  portez,  il  est  celui  d'un  grand  nombre 
de  bons  Français;  j'en  ai  fait  faire  un  pareil  dans  la  bonne 
ville  de  Nancy,  et  je   n'en    aurai  point  d'autre  pour   mon 
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entrée  a  Paris.  »  Cela  a  produit  bon  effet.  Il  s'est  installé  aux 
Tuileries,  où  tout  est  resté  absolument  tel  que  du  temps  de 
Napoléon.  C'est  au  point  que  le  grand  dîner  qu'il  a  offert 
aux  maréchaux  a  été  servi  ^dans  la  vaisselle  et  l'argenterie 
marquées  de  l'N  impériale.  Tout  d'abord  cela  a  jeté  un  froid, 
mais  le  prince  a  tant  de  bonne  grâce,  il  a  tant  de  verve  et 
de  gaieté  qu'il  a  charmé  tous  ses  convives. 

i^  mai,  —  J'ai  suivi  le  conseil  du  duc  d'Elchingen  et  me 
suis  rendu  sans  relard  à  Compiègne,  où  le  Roi  va  passer  quel- 
ques jours.  J'avais  été  voir  le  maréchal  dès  mon  arrivée  à 
Paris,  et  il  m'avait  vivement  engagé  à  aller  le  plus  tôt  pos- 
sible présenter  mes  hommages. 

J'ai  vu  d'abord  le  Roi  aller  à  Ja  messe  et  traverser  la  Salle 
des  gardes,  à  onze  heures;  il  avait  passé  la  matinée  à  tra- 
vailler chez  lui,  avec  le  comte  d'Artois  et  le  duc  de  Berry, 
arrivés  le  matin  de  Paris. 

En  revenant  de  la  chapelle  du  château,  une  députa tion  des 
dames  de  la  Halle  lui  a  présenté  un  bouquet  et  une  couronne 
de  lys  et  de  (leurs  d'oranger.  Sa  Majesté  a  répondu  à  leur 
compliment,  puis  est  rentrée  dans  son  appartement.  C'est 
alors  que  je  lui  ai  été  présenté,  ainsi  que  toutes  les  personnes 
venues  pour  lui  faire  leur  cour.  Il  a  eu  pour  tous  un  mot  gra- 
cieux et  a  trouvé  le  moyen  de  dire  à  chacun  quelque  chose 
de  flatteur.  Il  a  la  plus  belle  physionomie,  avec  un  air  de 
franchise  et  de  majesté.  Il  a  de  la  difficulté  à  marcher  et 
porte  à  ses  grosses  jambes  des  bottes  de  velours  rouge  bor- 
dées d'un  cordonnet  d'or  ;  mais,  quoique  sa  taille  soit  peu 
élevée  et  qu'il  ait  un  fort  embonpoint,  il  n'en  a  pas  moins 
l'air  le  plus  noble  et  le  port  le  plus  imposant.  Le  Roi  a 
cinquante-huit  ans  :  son  regard  plein  de  vivacité  et  d'expres- 
sion donne  beaucoup  de  jeunesse  à  son  visage,  qui  est  resté 
frais  et  coloré  et  contraste  de  la  façon  la  plus  heureuse  avec 
ses  cheveux  blancs  poudrés  à  frimas  et  relevés  sur  le  sommet 
de  la  tête.  L'extrémité  bouclée  de  sa  chevelure  est  nouée  en 
forme  de  queue  et  attachée  par  un  ruban  noir  ;  c'est  la  coif- 
fure que  tout  le  monde  portait  dans  sa  jeunesse,  que  j'ai 
portée  moi-même  et  que  quelques-uns  n'ont  point  encore 
abandonnée. 
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La  courbe  accentuée  de  son  nez,  signe  caractéristique  chez 
tous  les  Bourbons,  accentue  encore  Faîr  de  dignité  calme  et 
noble  que  reflète  l'ensemble  de  sa  personne.  II  a  un  son  de 
voix  des  plus  agréables  et  s'exprime  avec  une  aisance  si  tran- 
quille qu'il  semble  vraiment  qu'il  n'ait  jamais  cessé  d'être  au 
milieu  de  sa  cour,  recevant  les  hommages  de  ses  sujets.  Pour 
moi,  je  me  reportais  aux  souvenirs  de  mon  enfance,  au  temps 
du  bon  et  malheureux  Louis  XVI,  et  je  ne  pouvais  me 
défendre  d'une  émotion  profonde  en  me  trouvant  en  pré- 
sence de  ce  descendant  de  tant  de  rois  qui  revient  prendre 
possession  de  son  trône  légitime  avec  une  si  longue  succes- 
sion de  malheurs.  L'impression  que  j'ai  ressentie  maintes  fois 
lorsque  j'eus  l'occasion  d'approcher  Napoléon  ne  pouvait  se 
comparer  à  celle  qui  m'étreignait  en  ce  moment  ;  la  crainte 
et  l'admiration  qui  vous  possédaient  en  présence  de  l'empe- 
reur se  changeaient  maintenant  en  un  respectueux  attendris- 
sement que  mon  cœur  trop  ému  ne  pouvait  contenir.  Le  pre- 
mier avait  été  un  maître  respecté,  mais  redouté  et  sévère  ;  le 
second,  au  conlraire,  malgré  le  prestige  de  royale  grandeur 
qui  se  dégageait  de  toute  sa  personne,  semblait  être  un  bon 
père  revenant  auprès  de  ses  enfants.  On  était  terrorisé  par 
l'un,  on  est  séduit  entièrement  par  l'autre. 

Le  Roi  était  vêtu  d'un  frac  gros  bleu  à  boutons  d'or,  orné 
de  fleurs  de  lys,  avec  de  grosses  épaulettes  où  l'on  voit  brodée 
la  couronne  royale.  Sur  son  gilet  blanc,  par-dessus  son  habit, 
passe  un  large  cordon  bleu  de  ciel  qui  est  l'ordre  du  Saint- 
Esprit.  Il  portait  encore  plusieurs  plaques  sur  le  côté  gauche, 
et,  à  sa  boutonnière,  étaient  attachées  plusieurs  croix  dont 
j'ignore  le  nom.  Une  épée  et  une  canne  complètent  son  costume. 
Madame  Royale  accompagnait  le  Roi  et,  après  la  messe,  s'est 
rendue  dans  le  parterre  où  je  lui  aiélé  présenté  avec  un  grand 
nombre  de  personnes.  Elle  était  habillée  on  ne  peut  plus  sim- 
plement d'une  robe  de  gros  de  Tours  blanche,  et  coifi*ée  d'un 
long  voile  retenu  par  une  guirlande  de  fleurs.  Son  abord  est 
alTable,  bien  que  sa  physionomie  exprime  plulôt  la  froideur; 
ses  traits  sont  un  mélange  de  ceux  de  son  père  et  de  sa  mère, 
mais  une  expression  de  tristesse  répandue  sur  son  visage  rap- 
pelle tout  ce  qu'elle  a  souflert.  La  princesse  n'est  ni  coquette, 
ni  frivole,   et    semble  plus  âgée  qu'elle  ne  l'est  réellement. 
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puisqu'elle  a  trente-cinq  ans  à  peine,  mais  il  m'a  semblé  que 
la  forme  surannée  de  ses  vêtements,  trop  éloignés  de  la  mode, 
devait  y  être  pour  beaucoup.  Sa  voix  est  un  peu  brusque, 
mais  on  dit  qu'en  revanche,  il  n'est  point  de  qualités  que 
cette  pieuse  princesse  n'ait  reçues  en  partage.  Il  parait  qu'elle 
a  été  fort  jolie  dans  sa  jeunesse,  maintenant  on  peut  dire  que 
c'est  une  belle  personne  qui  en  impose  plutôt  par  un  air 
majestueux  que  par  ses  charmes.  En  se  promenant  dans  le 
parc,  elle  a  aperçu  les  Sœurs  de  charité  qui  osaient  à  peine 
s'approcher  pour  venir  la  saluer.  Elle  s'est  aussitôt  avancée 
vers  elles  en  leur  disant  :  c<  Mes  Sœurs,  je  vous  vois  aveo 
grand  plaisir,  je  vous  recommande  les  pauvres,  les  malades, 
je  sais  qu'avec  vous  cette  recommandation  n'est  pas  néces- 
saire, mais  n'y  voyez  qu'un  mouvement  de  mon  cœur  pater- 
nel. »  Cette  respectable  princesse  les  a  ensuite  félicitées  de 
leur  pieux  dévouement  et  leur  a  parlé  avec  sensibilité. 

Dès  le  matin,  un  courrier  était  arrivé  à  Compiègnc,  annon- 
çant que  l'empereur  Alexandre  devait  partir  à  dix  heures  de 
Paris  pour  venir  saluer  Louis  XVllI.  Je  l'ai  vu  arriver,  a 
quatre  heures,  dans  une  voiture  toute  simple  et  sans  suite.  Il 
n'avait  pour  escorte  que  le  détachement  de  la  garde  d'hon- 
neur qu'on  avait  envoyé  au-devant  de  lui  k  Verberie.  Il 
était  accompagné  de  son  premier  aide  de  camp,  le  général 
Tchernitscheff.  Le  vieux  prince  de  Condé  l'attendait  au  bas 
du  grand  escalier  et  l'a  conduit  aussitôt  dans  les  appartements 
du  Roi.  Les  deux  souverains  se  sont  embrassés  et  ont  eu 
ensemble  un  long  et  cordial  entretien.  Le  soir,  l'empereur  do 
Russie  a  dîné  au  château,  il  était  placé  entre  le  Roi  et  la  du- 
chesse d' Angoulême  et  causait  avec  eux  avec  le  plus  tendre  aban- 
don. Le  couvert  était  fort  nombreux,  différentes  personnes  de 
marque  avaient  été  invitées,  entre  autres  le  prince  de  Bené- 
vent.Le  duc  d'Elchingen  que  j'ai  pu  joindre  un  instant,  était 
également  du  dîner  avec  le  maréchal  Moncey  et  le  duc  de  Ra- 
guse.  Ce  sont  les  seuls  maréchaux  restés  à  Compiègne.  Mon- 
sieur et  le  duc  de  Berry  sont  rentrés  le  soir  h  Paris,  ils  sont 
partis  à  sept  heures  et  demie,  je  me  suis  mis  en  route  quelques 
instants  après  eux.  Dans  la  journée,  MM.  Gatleaux  père  et  fils, 
les  célèbres  graveurs,  ont  obtenu  du  Roi  une  séance  pour  faire 
son  portrait  et  le  graver  en  médaille.  On  dit  que  le  Roi  ren- 


33  LA    REVUE    DE    PARIS 

trera  à  Paris  le  3  mai  ;  les  maréchaux  qui  sont  revenus  à  Paris 
hier  soir  ont  été  ravis  deTaccueilde  Louis  XVIII;  il  a  su  dire  à 
chacun  le  mot  qui  convenait  et,  par  ses  questions,  toutes 
faites  à  propos,  il  a  su  conquérir  ceux  qui  Font  approché. 

Il  parait  que  le  Roi  est  arrivé  le  29,  dans  l'après-midi,  comme 
on  l'avait  annoncé  ;  le  duc  de  Raguse  et  le  maréchal  Ney 
s'étaient  rendus  une  lieue  plus  loin  que  Gompiègne  pour 
complimenter  Sa  Majesté.  C'est  le  maréchal  Ney  qui  a  pris 
la  parole,  et  le  Roi  lui  a  répondu  de  la  façon  la  plus  obli- 
geante. Une  fort  belle  réception  avait  été  organisée  par 
M.  de  Lancry,  maire  de  Gompiègne,  et,  lorsque  la  berline 
royale,  attelée  de  six  chevaux,  est  entrée  dans  la  cour  du 
château,  les  soldats  suisses  et  les  gardes  nationaux  s'y  trou- 
vaient rangés,  portant  en  guise  de  ceinture  une  large  écharpe 
blanche  sur  leur  uniforme.  Le  Roi  était  accompagné  de 
madame  la  duchesse  d'Angoulême,  et  une  autre  berline,  qui 
l'avait  précédé  de  quelques  instants,  était  occupée  par  le 
prince  de  Gondé  et  le  duc  de  Bourbon.  Toutes  les  avenues 
étaient  garnies  de  monde,  attendant  depuis  le  matin  avec  la 
plus  vive  émotion  ;  les  uns  avides  de  le  reconnaître,  les  autres 
de  voir  le  roi  de  France  pour  la  première  fois.  En  descen- 
dant de  voiture,  Louis  XVIII  s'est  rendu  aussitôt  dans  son 
appartement  où  l'attendait  une  députation  du  Corps  législatif  ; 
c'est  là  également  que  le  prince  de  Wagram  lui  a  présenté 
tous  les  maréchaux  de  l'Empire  qui  s'appellent  maintenant 
les  maréchaux  de  France.  Il  a  rappelé  le  panache  blanc 
de  Henri  IV,  autour  duquel  se  rallièrent  jadis  les  fidèles  du 
Béarnais,  et  a  ajouté  que  tous  les  maréchaux  voulaient 
suivre  ce  noble  exemple  et  venir  se  grouper  autour  de  leur 
souverain  légitime.  Le  Roi  a  paru  fort  content  et  a  répondu 
gracieusement  qu'il  était  heureux  et  fier  de  se  trouver  au 
milieu  d'eux  :  «  Je  compte,  leur  a-t-il  dit,  sur  vos  sentiments 
d'amour  et  de  fidélité,  et,  d'ailleurs,  a-t-il  ajouté  en  montrant 
sa  coiffure,  voilà  le  plumet  blanc  de  Henri  IV,  il  sera  tou- 
jours à  mon  chapeau.  »  Il  les  a  ensuite  invités  à  dîner,  a  bu 
à  leur  santé  et  à  celle  de  l'armée,  et  s'est  montré  toute  la 
soirée  plein  d'égards  et  d'attentions  pour  chacun  d'eux  en 
particulier.  Les  gentilshommes  de  service  et  madame  de 
Montboissicr,  dame  d'honneur  de  madame  la  duchesse  d'An- 
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gouléme,  avaient  également  été  priés,  avec  quelques  per- 
sonnes de  distinction,  de  prendre  part  au  dîner.  Cette  dame 
est,  m'a-t-on  dit,  la  fille  de  M.  de  Malesherbes,  le  courageux 
défenseur  de  Louis  XVI.  Le  dîner  a  été  servi  à  huit  heures, 
et  tous  ceux  qui  étaient  au  château  ont  pu  circuler  librement 
autour  de  la  table,  d'après  Tordre  exprès  de  Sa  Majesté.  La 
foule  était  si  grande  dans  le  salon,  que  l'on  pouvait  à  peine 
servir.  Avant  le  repas,  on  a  présenté  les  dames  qui  se  trou- 
vaient dans  la  ville  ;  toutes  avaient  hâte  de  conlempler  ses 
traits  vénérables.  Le  roi  voulait  encore  retenir  les  maréchaux 
près  de  lui,  mais  ils  ont  répondu  avec  à-propos  qu'ils  avaient 
hâte  de  retourner  à  Paris  pour  faire  connaître  à  tous  son 
bienveillant  accueil. 

—  C'est  sur  vous ,  messieurs ,  que  je  veux  désormais 
m'appuyer,  leur  a  dit  alors  Sa  Majesté,  se  levant  et  met- 
tant sa  main  sur  le  bras  du  duc  de  Tarente;  approchez -vous, 
entourez-moi  comme  aujourd'hui,  et  continuez  à  être  tou- 
jours de  bons  Français.  J'espère  que  désormais  la  France 
n*aura  plus  besoin  de  votre  épée,  mais,  morbleu  I  messieurs, 
s'il  fallait  de  nouveau  la  tirer,  tout  goutteux  que  je  suis,  je 
marcherais  avec  vous. 

Il  n'y  a  partout  qu'une  joie  sans  mélange,  et  il  me  semble 
que  tous  les  cœurs  volent  avec  enthousiasme  vers  ce  noble 
souverain  qui  nous  ramène  la  paix,  et  qui,  aux  témoignages 
de  l'allégresse  publique,  a  répondu  par  ceux  de  la  plus  tou- 
chante bienveillance  et  de  la  plus  profonde  sensibilité.  J'ai 
pris  ma  part  de  la  satisfaction  générale  et  suis  rentré  chez 
moi  ému  et  charmé. 

2  mcd.  —  Le  Roi  est  arrivé  à  Saint-Ouen  à  six  heures  moins 
un  quart.  Les  relais  avaient  été  commandés  à  dix  heures  du 
matin  pour  le  départ  de  Compiègne.  Une  fête  avait  été  pré- 
parée dans  les  environs  de  Stains,  sur  les  limites  du  départe- 
ment de  la  Seine,  où  le  chevalier  du  Bos,  sous-préfet  de 
Saint-Denis,  lui  a  souhaité  la  bienvenue.  Je  m'y  suis  rendu 
dans  l'après-midi  avec  la  foule  des  habits  brodés  ;  le  Roi  est 
descendu  au  château  qui  appartient  au  comte  Vincent  Potoçki. 
Je  l'ai  vu  souper  et,  aussitôt  après,  nous  avons  été  admis  à 
le  saluer.  On  a  vu  défiler  une  foule  de  députations  qui  ont 
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prononcé  des  harangues.  Le  grand-maître  de  rUniversIlé  a 
assuré,  dans  son  discours,  Sa  Majesté  des  sentiments  dont 
tous  étaient  pénétrés  pour  le  petit-fils  de  Henri  IV,  puis  c'a 
été  le  tour  des  commissaires  aux  départements  ministériels, 
de  la  Cour  de  cassation,  du  Sénat,  de  la  Cour  royale  et  de  la 
Cour  des  comptes  : 

—  Messieurs,  a  dit  le  Roi  à  cette  dernière  députa  lion, 
mes  besoins  personnels  ne  seront  jamais  rien  pour  moi,  mais 
ceux  de  TÉtat  sont  et  seront  toujours  mon  unique  souci. 

Le  Roi  était  assis  dans  un  fauteuil,  vêtu  du  même  costume 
que  la  veille,  et  mon  impression  d'avant-hier  ne  s'est  point 
modifiée,  il  est  impossible  d'allier  plus  de  noblesse  à  plus  de 
bonté  dans  la  physionomie.  Il  a  répondu  à  tous  avec  une 
expression  qui  a  ému  les  moins  sensibles,  et  la  bonté  vient 
tempérer  si  heureusement  sur  ses  traits  la  majesté  royale, 
qu'il  semble  qu'en  passant  par  sa  bouche  les  paroles  gracieuses 
qu'il  prononce  acquièrent  un  nouveau  prix.  Il  avait  l'air  con- 
tent et  heureux  ;  par  moments,  un  sourire  très  fin  paraît  sur 
ses  lèvres  généralement  entr'ouvertes  ;  il  doit  être  doué  d'une 
grande  perspicacité  et  ne  doit  pas  être  long  à  juger  son  monde. 

Le  Roi  a  été  particulièrement  aimable  pour  le  maréchal 
Moncey  et  lui  a  dit  gracieusement  :  ce  Monsieur  le  maréchal, 
je  sais  tout  le  bien  que  vous  avez  fait  et  tout  le  mal  que  vous 
avez  empêché.  » 

Le  comte  d'Artois  est  aussi  svelte  et  élancé  que  le  Roi  est 
court  et  alourdi  par  l'embonpoint.  C'est  un  fort  beau  cavalier 
et  il  a  fait  jadis  l'ornement  de  la  cour  de  Louis  XVI,  qu'il  a 
rempli  de  ses  aventures  galantes.  Doué  de  tous  les  avantages 
extérieurs  et  de  toutes  les  qualités  que  donne  un  vif  esprit 
d'à- propos,  il  était  la  coqueluche  de  toutes  les  belles  et  le  roi 
de  la  mode.  On  n'en  était  plus  à  compter  ses  conquêtes  et  on 
dit  qu'il  n'en  rencontrait  guère  de  cruelles.  Maintenant, 
c'est  un  prince  pieux  et  rangé,  mais  qui  a  gardé  de  sa  jeu- 
nesse une  élégance  et  une  grâce  chevaleresque  qui  excitent 
les  transports  de  la  foule  chaque  fois  qu'il  paraît  en  public. 
Il  est  plus  jeune  de  deux  ans  que  son  frère  et  est  âgé  par 
conséquent  de  cinquante-six  ans.  Sa  femme,  Marie-Thérèse 
de  Savoie,  n'a  jamais  joué  dans  sa  vie  qu'un  rôle  effacé,  et 
je  ne  crois  pas  qu'il  l'ait  rendue  très  heureuse  ;  il  en  a  eu 
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cependant  trois  enfants  :  le  duc  de  Berry,  le  duc  d'Angou- 
lême  et  la  princesse  Sophie  qui  est  morte  en  bas  âge.  Il  pas- 
sait, avant  la  Révolution,  pour  être  ami  des  nouveautés,  mais 
il  s'est  toujours  bien  montré,  et  la  croix  de  Saint-Louis  qu'il 
porte  sur  la  poitrine  est  la  juste  récompense  de  ses  services 
militaires.  En  1782,  il  a  voulu  servir  comme  volontaire  et 
s'est  rendu  à  Gibraltar  où  il  est  resté  au  camp  durant  plu- 
sieurs mois.  En  1798,  c'est  à  lui  que  Catherine  II,  de  pré- 
férence à  tous  les  princes  de  sa  famille,  a  donné  une  épée 
d'or  enrichie  de  diamants  pour  l'employer  au  rétablissement 
de  sa  maison. 

Le  comte  d'^Artois  est  arrivé  le  11  avril,  de  Nancy,  dans 
l'après-midi,  et  a  passé  la  nuit  dans  une  maison  de  campagne 
du  comte  Charles  de  Damas.  Il  a  fait  son  entrée  dans  Paris, 
revêtu  de  l'uniforme  de  la  garde  nationale,  avec  la  Toison  d'or 
au  cou  et  le  grand-cordon  du  Saint-Esprit  en  sautoir. 
Son  élégance  et  sa  physionomie  ouverte  ont  séduit  la  foule 
accourue  à  sa  rencontre:  de  plus,  il  sourit  avec  agrément, 
s'exprime  avec  élégance  el  a  le  don  de  parler  à  propos.  Le 
mol  heureux  *  qu'il  a  su  trouver  en  entrant  dans  Paris  a 
suffi  déjà  à  le  rendre  populaire. 

Tantôt,  à  quatre  heures  et  demie,  des  représentations  gra- 
tuites ont  eu  lieu  dans  tous  les  théâtres. 

3  mai.  —  Le  Roi  a  quitté  Saînt-Ouen  ce  matin  vers  les 
onze  heures  pour  faire  son  entrée  à  Paris  précédé  par  un 
fort  détachement  de  la  garde  nationale  et  un  régiment  de 
cavalerie. 

Depuis  Saint-Ouen  jusqu'à  Paris,  plus  de  six  rangs  de 
spectateurs  bordaient  le  chemin  de  chaque  côté  de  la  route. 
A  la  barrière  Saint-Denis  on  avait  élevé  deux  colonnes  sur- 
montées des  armes  de  France  et  de  l'étendard  royal.  C'est  là 
qu'attendait  le  préfet  de  la  Seine,  M.  de  Chabrol,  entouré  des 
douze  maires  de  Paris.  Il  s'est  avancé  vers  le  roi  pour  lui 
présenter  sur  un  plat  d'or  les  clefs  de  la  capitale  et  lui  a 

I.  cMessican,  avait  répondu  le  comte  d'Artois  aux  autorités  qui  venaient  de  le 
haranguer,  il  ny  a  rien  de  chang«3  en  France,  il  n'y  a  qu'un  Français  de  plus.  »  On 
dit  que  cette  phrase  adroite  avait  été  proposée  par  le  comte  Beugnot  pour  l'attri- 
buer i  Monsieur. 
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adressé  un  touchant  discours  où  il  lui  dépeignait  le  bonheur 
qu'éprouvait  la  France  tout  entière  à  rentrer  en  possession  de 
son  roi  : 

—  J'éprouve  une  vive  émotion,  a  répondu  Louis  XVIII,  du 
témoignage  d'amour  que  me  donne  aujourd'hui  ma  bonne 
ville^  mais  je  ne  fais  que  toucher  ces  clefs  et  vous  les  remet- 
tre, elles  ne  peuvent  être  en  de  meilleures  mains,  ni  confiées 
à  des  magistrats  plus  dignes  de  les  porter. 

Le  cortège  s'est  alors  formé. 

En  avant,  après  les  troupes,  deux  voitures  ouvraient  la 
marche,  contenant  les  ministres  provisoires,  puis,  dans  un  troi- 
sième carrosse,  le  cardinal  de  Talleyrand-Périgord,  oncle  du 
prince  de  Bénévent,  grand  aumônier  de  France  et  archevêque 
de  Reims.  Il  était  accompagné  du  marquis  de  Dreux-Brézé, 
grand  maître  des  cérémonies,  du  duc  de  Duras,  premier  gen- 
tilhomme de  la  chambre,  et  de  M.  de  Blacas,  qui  a  le  titre  de 
grand  maître  de  la  garde-robe.  Je  reconnus  fort  bien  ces 
messieurs,  que  j'avais  vus  l'avant-veille  à  Compiègne  et  hier 
à  la  réception  de  Saint-Ouen.  Venaient  ensuite  les  voitures 
de  la  ville  au  nombre  de  dix-sept,  dans  lesquelles  étaient 
montés  les  douze  maires  de  Paris  et  les  membres  de  la 
municipalité. 

Le  Roi  était  assis  dans  une  calèche  découverte  attelée  de 
huit  chevaux  blancs  k  la  tête  desquels  s'avançaient  le  marquis 
de  Vernon  et  le  comte  de  Saint-Pol,  écuyers  de  Sa  Majesté. 
Il  était  coiffé  d'un  chapeau  à  trois  cornes  relevé  d'une  cocarde, 
et  ombragé  de  plumes  blanches  ;  par-dessus  son  habit  il  por- 
tait le  cordon  bleu  du  Saint-Esprit  et  le  cordon  rouge  de 
l'ordre  de  Saint-Louis;  on  lui  voyait  en  outre  différentes 
plaques  et  crachats  d'ordres  étrangers  et  à  sa  boutotmière 
deux  croix  qu'on  me  dit  être  celles  de  Saint-Maurice  et  du 
Mont-Carmel.  A  la  droite  de  Sa  Majesté  se  trouvait  Madame 
la  duchesse  d'Angoulême  et  sur  le  devant,  le  prince  de  Condé, 
ancien  généralissime  des  armes  royales  et  son  fils,  le  duc  de 
Bourbon,  père  de  l'infortuné  duc  d'Engliien.  A  la  portière  de 
droite  se  tenait  monsieur  le  comte  d'Artois  monté  sur  un 
magnifique  cheval,  et  à  celle  de  gauche  monseigneur  le  duc 
de  Berry.  Le  duc  de  Gramont  et  le  duc  d'Havre  suivaient  les 
deux  princes  et,  en  qualité  de  capitaines  des  gardes  du  corps. 
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étaient  également  aux  portières.  Le  duc  de  Berry  est  arrivé 
tout  récemment  de  Jersey  ;  quant  au  duc  d'Angoulême,  il  est 
encore  dans  le  Midi. 

Les  maréchaux  qui  avaient  été  convoqués  pour  servir 
d'escorte  entouraient  le  carrosse  royal,  ayant  à  leur  tête  le 
prince  Berthier,  que  précédaient  le  ministre  de  la  guerre  et  le 
général  DessoUes  commandant  de  la  garde  nationale.  Une 
foule  d'officiers  généraux,  parmi  lesquels  je  m'étais  rangé, 
suivaient  immédiatement  le  carrosse,  précédés  par  le  maréchal 
Moncey.  Une  voiture  avait  été  réservée  à  la  duchesse  de  Ser- 
rent et  à  la  duchesse  de  Duras;  puis  venaient,  dans  deux  voi- 
tures, les  officiers  de  la  maison  du  roi  et  dans  les  trois 
dernières  tous  ceux  faisant  partie  de  la  maison  des  princes. 
Ces  huit  voitures  de  la  cour  étaient  attelées  chacune  de  huit 
chevaux.  On  voyait  sur  les  portières  les  armes  accolées  de 
France  et  de  Navarre  et  sur  les  panneaux  des  branches  de  lys 
entrelacées;  mais  malgré  la  richesse  des  ornements  et  l'éclat 
des  peintures,  elles  n'approchaient  point  du  carrosse  de  gala 
de  Sa  Majesté  qui  suivait  la  calèche  découverte  où  le  Roi  avait 
pris  place.  Une  députation  déjeunes  filles  vêtues  uniformé- 
ment de  blanc  terminait  le  cortège  ;  elles  portaient  une  ban- 
nière sur  laquelle  on  lisait  cette  inscription  :  «  La  Providence 
nous  rend  les  Bourbons»,  et  au-dessous  :  «Vive  le  Roi!  »  Les 
grenadiers  de  la  garde  impériale  fermaient  la  marche.  Dès  le 
1*'  mai,  le  baron  Pasquier  avait  publié  une  ordonnance  pro- 
pre à  assurer  Tordre  sur  le  passage  du  cortège;  outre  un 
balayage  extraordinaire  et  la  défense  expresse  de  jeter  aucune 
ordure  dans  les  rues  ce  jour-là,  aucune  voiture  n'avait  le 
droit  de  stationner  ni  même  de  circuler  sur  les  voies  dési- 
gnées à  l'avance.  Le  temps  était  magnifique  et  un  soleil 
éblouissant  rehaussait  encore  l'éclat  de  toutes  ces  splendeurs. 
Point  de  fenêtres  où  l'on  ne  vît  flotter  le  drapeau  blanc,  point 
de  maisons  où  des  guirlandes  de  fleurs  et  de  feuillage  ne 
témoignassent  de  la  joie  de  la  ville  entière.  Décrire  l'affluence 
qui  garnissait  toutes  les  fenêtres  et  tous  les  points  élevés  où 
l'on  pouvait  trouver  place  est  impossible  ;  l'élan  unanime  de 
l'enthousiasme  se  communiquait  à  tous.  De  toutes  parts  reten- 
tissaient des  acclamations  et  les  cris  mille  fois  répétés  de  :  «Vive 
le  Roi  !  »  J'étais  si  près  de  la  voiture  royale  que  je  pouvais 
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observer  la  physionomie  de  Sa  Majesté  et  constater  avec  quel 
bonheur  et  quelle  satisfaction  il  promenait  ses  regards  sur  la 
foule  qui  remplissait  les  rues.  Il  saluait  avec  grâce  et  noblesse 
à  droite  et  à  gauche  et,  de  temps  en  temps,  il  souriait  avec 
bonté  en  posant  la  main  sur  son  cœur;  ou  bien  du  geste, 
montrant  Madame  Royale,  il  semblait  la  désigner  aux  applau- 
dissements de  la  foule.  Cette  dernière  était  toute  vêtue  de 
blanc;  mais  le  soleil  déjà  fort  l'obligeait  à  tenir  ouverte  au- 
dessus  de  sa  tête  une  ombrelle  qui  malheureusement  la  déro- 
bait aux  regards  d'un  peuple  enthousiaste  et  joyeux  de  pou- 
voir contempler  à  Taise  les  traits  de  cette  sainte  princesse  fille 
du  roi  martyr.  Dans  la  rue  Saint-Denis  l'enthousiasme  a 
encore  augmenté;  lorsque  le  roi  est  entré  sous  l'arc  de 
triomphe  adossé  à  la  porte,  une  magnifique  couronne  est  des- 
cendue doucement  au-dessus  de  sa  tête,  ce  qui  a  soulevé  des 
applaudissements  unanimes.  Enfin,  sur  le  marché  des  Inno- 
cents, le  cortège  a  fait  halte  devant  la  fontaine,  pour  permettre 
aux  dames  de  la  Halle,  ardentes  royalistes,  de  venir  débiter 
leur  compliment  et  lui  présenter  des  fleurs  au  son  de  deux 
orchestres  qui  jouaient  à  l'unisson  l'air  de  «Vive  Henri  IV, 
vive  notre  bon  roi  I  » 

Il  était  près  de  trois  heures  lorsqu'on  est  parvenu  devant 
Notre-Dame,  où  le  roi  avait  voulu  aller  rendre  grâces  au  ciel 
avant  même  de  pénétrer  dans  son  palais.  Le  cortège  s'est 
développé  sur  le  quai  de  l'Archevêché  et  s'est  arrêté  à  l'instant 
où  la  voiture  du  roi  est  arrivée  devant  le  portail  de  Notre- 
Dame.  Alors,  tout  le  monde  est  descendu  pour  l'accompagner. 
Sa  Majesté  a  mis  pied  à  terre  et  a  été  reçue  à  l'entrée  de 
l'église  par  l'archiprêlre,  monseigneur  de  la  Myre,  entouré 
de  tout  le  chapitre  métropolitain.  Puis,  après  le  discours  de 
bienvenue,  elle  a  gagné,  sous  un  dais  magnifique  porté 
au-dessus  de  sa  tête  par  quatre  chanoines  en  chasubles,  le 
siège  qui  lui  avait  été  préparé  à  l'entrée  du  chœur.  Au-dessus 
des  draperies  du  trône,  on  voyait  l'image  de  saint  Louis 
accompagnée  d'une  inscription  rappelant  la  date  à  jamais 
mémorable  du  3  mai  iSi/i.Le  roi  s'est  mis  a  genoux,  a  baisé 
la  relique  de  la  vraie  croix  qu'on  lui  présentait  et  a  prié  dé- 
votement. Le  prie-Dieu  était  recouvert  d'un  drap  de  velours 
cramoisi  parsemé  de  fleurs  de  lys  d'or;  il  était  placé  devant 
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un  simple  fauteuil  sans  estrade  garni  de  velours  fleurdelysé 
et  surmonté  d'un  dais  suspendu  à  la  voûte.  Monsieur,  le  duc 
de  Berry  et  le  duc  de  Bourbon  ont  pris  place  sur  les  trois 
pliants  placés  à  droite,  et  le  prince  de  Condé  et  le  duc 
d'Angoulême  se  sont  assis  sur  les  deux  autres  placés  à  la 
gauche  du  trône.  Monseigneur  de  la  Myre  commence  à  offi- 
cier, et  les  voûtes  retentissent  du  chant  de  :  Domine  salvam 
Jae  regem  nostrum  Ludovicam.  La  nef  tout  entière  était  rem- 
plie par  les  coi*ps  constitués  auxquels  des  places  avaient  été 
réservées.  Quelques  grands  personnages  étrangers  assistaient 
également  à  la  cérémonie  ;  on  me  montra  le  grand-duc 
Constantin,  frère  de  l'empereur  Alexandre,  et  le  général 
comte  Saken,  gouverneur  de  Paris.  Le  Te  Deum  a  été  su- 
perbe :  on  avait  choisi  celui  de  Neukomm  ;  il  a  été  exécuté 
par  un  corps  nombreux  de  musiciens  et  j'ai  pris  à  l'entendre 
un  sensible  plaisir. 

La  sortie  a  eu  lieu  avec  le  même  cérémonial;  mais,  devant 
le  terre-plein  du  Pont-Neuf,  le  cortège  s'est  arrêté  de  nouveau 
devant  la  statue  de  Henri  IV  qui  venait,  par  les  soins  du 
comte  Beugnot,  de  reprendre  la  place  qu'elle  occupait  autre- 
fois. Assurément  la  reproduction  au  plâtre  faite  à  la  hâte  était 
fort  imparfaite,  mais  la  vue  du  bon  roi  Henri  n'en  a  pas 
moins  excité  des  transports  de  joie.  L'inscription  fort  ingé- 
nieuse qu'on  pouvait  lire  sur  le  piédestal  n'a  pas  peu  contri- 
bué à  augmenter  l'enthousiasme  :  Ladovico  reduce,  Henri- 
eus  redivivus.  On  dit  qu'elle  a  été  composée  par  le  comte 
Beugnot.  Deux  portiques  accompagnant  la  statue  portaient 
des  légendes  en  l'honneur  de  la  paix  du  monde  et  de  la 
concorde  des  nations.  Pendant  que  l'orchestre  et  les  chœurs 
du  Conservatoire  jouaient  et  chantaient  l'air  national  de  : 
«  Vive  Henri  IV  »,  on  lâchait  des  colombes  et  des  tourte- 
relles, et  des  ballons  fleurdelysés  s'élevaient  dans  les  airs; 
madame  Blanchard,  la  célèbre  aéronaute,  en  montait  un  de 
grande  taille  où  se  voyaient  les  armes  de  France  entourées 
de  longs  drapeaux  blancs. 

Sur  le  passage  du  carrosse  royal,  on  jetait  des  médailles 
commémoratives  frappées  à  cette  occasion.  La  plupart  de  ces 
pièces  étaient  en  bronze  ou  en  argent,  et  un  petit  nombre 
était  en  or  ;  toutes  étaient  l'objet  de  la  convoitise  générale  ; 
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c'est,  dit-on,  un  antique  usage  auquel  on  n'a  point  voulu 
déroger.  Une  foule  innombrable  remplissait  les  rues,  et  non 
seulement  les  fenêtres,  mais  les  toits  des  maisons  et  les  arbres 
des  promenades  étaient  remplis  de  curieux  qui  ne  se  lassaient 
pas  d'acclamer  le  cortège  royal.  Après  avoir  suivi  le  faubourg 
Saint-Honoré,  il  s'est  arrêté  quelques  instants  sur  la  place  du 
Palais-Royal,  et  c'est  au  milieu  des  cris  de  joie  que 
Louis  XVIII  est  entré  aux  Tuileries,  où  il  n'avait  pas  pénétré 
depuis  vingt-quatre  ans.  Il  était  alors  six  heures  du  soir;  il 
s'est  rendu  alors  dans  la  Salle  du  trône,  au  premier  étage,  et 
s'est  placé  sur  son  trône,  entouré  des  princes  du  sang,  des 
maréchaux,  des  ministres,  des  grands  officiers,  du  général  en 
chef  de  la  garde  nationale  et  enfin  des  officiers  généraux, 
parmi  lesquels  je  me  trouvais.  Nous  avons  vu  arriver  ensuite 
toutes  les  autres  personnes  qui  avaient  pris  part  à  la  céré- 
monie et  qui  s'étaient  réunies  dans  la  galerie  de  Diane  avant 
de  venir  défiler  devant  le  roi  et  lui  faire  la  révérence.  Pen- 
dant ce  temps,  la  garde  nationale  et  la  troupe  de  ligne  étaient 
passées  en  revue  par  monseigneur  le  duc  de  Berry  dans  la 
cour  des  Tuileries. 

Pour  contenter  le  peuple  qui  se  pressait  dans  les  cours  et 
les  jardins,  le  roi  s'est  montré  au  balcon;  il  envoyait  des 
baisers  à  la  foule  et  la  saluait  de  la  main.  Le  soir,  à  huit 
heures,  la  quantité  énorme  de  monde  qui  remplissait  la  ter- 
rasse du  château  a  encore  réclamé  le  roi  avec  tant  d'insis- 
tance qu'il  s'est  montré  de  nouveau  au  balcon  du  pavillon  de 
l'Horloge,  où  il  a  salué  la  foule  et  a  serré  dans  ses  bras 
Monsieur,  puis  la  duchesse  d'Angoulême,  sous  les  regards 
attendris  du  peuple  amassé  sous  ses  fenêtres.  Les  manifesta- 
tions de  la  joie  publique  étaient  mêlées  de  sensibilité  et  d'at- 
tendrissement ;  on  ne  savait  lequel  il  fallait  le  plus  admirer, 
de  celte  dignité  répandue  sur  la  personne  de  Louis  XVIII 
ou  de  la  bonté  qui  régnait  sur  sgn  visage  tandis  qu'il  tendait 
les  bras  à  son  peuple  d'une  façon  si  touchante.  A  la  nuit,  la 
ville  entière  s'est  trouvée  illuminée  et,  à  neuf  heures,  un  beau 
feu  d'artifice  a  été  tiré  sur  le  pont  Louis  XVÏ.  Partout  on 
voyait  flotter  des  banderoles  blanches  et  partout  des  transpa- 
rents offi-aient  l'expression  ingénieuse  des  sentiments  publics. 
La  journée  avait  été  d'une  beauté  parfaite,    la  soirée  a  été 
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magnifique  ;  jusqu'à  une  heure  avancée  de  la  nuit,  on  s'est 
promené  dans  les  rues  et  aucun  désordre  n'est  venu  troubler 
l'allégresse  populaire  et  la  satisfaction  universelle. 

//  mai,  —  On  s'est  accordé  à  trouver  généralement  que  la 
duchesse  d'Angoulême  avait  semblé  insensible  à  l'enthou- 
siasme qu'excitait  sa  présence;  on  lui  reproche  d'avoir  paru 
froide  et  indifférente  ;  il  me  semble  qu'en  cette  circonstance 
on  se  montre  injuste  et  on  oublie  trop  facilement  quels  sou- 
venirs déchirants  doivent  lui  rappeler  les  Tuileries.  On  a  dit, 
ce  soir,  que  les  acclamations  avaient  été  plus  nourries  le  jour 
de  Tarrivée  de  Monsieur.  11  est  possible  que  l'aspect  du  roi 
si  différent  de  celui  de  son  frère  ait  excité  chez  certains  un 
peu  d'étonnement  ;  son  costume  et  sa  coiffure  à  l'ancienne 
mode  y  ont  été  pour  beaucoup.  Le  contraste  aussi  peut  sem- 
bler frappant  à  côté  de  Napoléon,  toujours  à  cheval;  mais 
on  est  si  las  partout  de  la  guerre  qu'on  ne  doit  guère  désirer 
un  souverain  belliqueux.  En  tout  cas,  la  déclaration  qu'a 
publiée  le  roi  sur  la  Constitution  et  qu'il  a  datée  de  Saint- 
Ouen  a  produit  l'effet  le  plus  favorable,  et  chacun  y  voit  avec 
raison  un  avenir  de  liberté  et  de  bonheur  qui  semble  pro- 
mettre à  tous  la  fin  des  calamités  publiques. 

On  a  remarqué  également  l'aspect  froid  et  compassé  du 
prince  de  Condé,  dont  chacun  reconnaît  pourtant  les  talents 
et  les  vertus  ;  mais  il  est  resté  impassible,  et  j'ai  remarqué 
moi-même  qu'il  a  à  peine  salué  la  foule.  On  lui  a  trouvé  l'air 
dédaigneux.  On  a  été  un  peu  désappointé,  car  il  est  arrivé 
précédé  de  la  plus  haute  réputation.  On  dit  que  son  intelli- 
gence a  beaucoup  baissé  et  qu'en  raison  de  son  grand  âge  il 
perd  maintenant  la  mémoire. 

5  mai.  —  La  quantité  de  gens  qui  assiègent  les  Tuileries 
et  emplissent  les  antichambres  avec  l'espérance  d'être  pré- 
sentés au  roi  est  invraisemblable  ;  chacun  tremble  de  ne  pas 
arriver  assez  tôt  et  de  ne  pouvoir  obtenir  la  place  ou  le  grade 
qu'il  convoite;  il  sera  difficile  de  contenter  tout  le  monde, 
et  parmi  les  plus  empressés  à  faire  leur  cour,  il  en  est  beau- 
coup qui  ont  été  hautement  placés  et  grandement  favorisés 
par  Napoléon. 
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Je  suis  bien  pressé  d'être  fixé  sur  ce  que  je  pourrai  obte- 
nir, mais  j'ai  le  grand  espoir  de  ne  point  rester  oisif.  Le 
général  Dupont  m'en  a  donné  les  meilleures  assurances.  Du 
reste,  jusqu'ici  tout  le  monde  conserve  ses  appointements. 
En  attendant,  je  n'ai  pas  encore  de  logement  et  j'habite  chez 
mon  cousin  Philibert  de  Reiset\  qui  m'a  ofiert  Thospitalité. 
Malgré  cela,  j'ai  hâte  de  voir  revenir  Amélie^,  qui  est  fort 
tristement  à  Mayence;  je  lui  écris  de  hâter  son  départ  et  de 
coucher  k  Metz  ou  à  Châlons.  Le  hasard  amène  souvent 
d'étranges  résultats  :  le  jour  même  où  Louis  XVIII  faisait 
son  entrée  dans  Paris,  Napoléon  débarquait  à  l'île  d'Elbe. 
Quel  cruel  contraste  ! 

6  mai.  —  Il  y  a  eu  il  y  a  deux  jours  une  grande  revue  de 
toutes  les  troupes  alliées  ;  elles  ont  défilé  sur  les  quais  sous  les 
yeux  du  Roi,  qui  s'était  placé  k  l'une  des  fenêtres  du  pavillon 
de  Flore.  A  ses  côtés  on  voyait  la  famille  royale  et  les  em- 
pereurs de  Russie  et  d'Autriche,  accompagnés  du  roi  de 
Prusse.  Il  y  a  eu  beaucoup  de  cris  de  «  Vive  le  roi!  Vivent 
les  souverains  !  »  Les  troupes  étaient  commandées  par  le 
grand-duc  Constantin  de  Russie  ;  il  passe  pour  violent  et 
emporté  ;  on  dit  que  c'est  un  vrai  type  de  cosaque  au  phy- 
sique et  au   moral. 

L'embonpoint  du  roi  devait  naturellement  prêter  a  des  cari- 
catures ;  on  m'en  a  montré  une  hier  qui  représente  une  troupe 
d'oies  grasses  gravissant  le  perron  des  Tuileries,  tandis  qu'un 
aigle  gigantesque  s'enfuit  dans  les  airs.  L'auteur  n'a  pas  fait 
grands  frais  d'imagination. 

7  mai,  —  L'empereur  Alexandre  est  extrêmement  populaire  ; 
c'est  lui,  sans  contredit,  qui  est  le  plus  apprécié  de  souve- 
rains alliés,  il  a  une  tournure  élégante  et  des  manières  fort 

I.  Pliilibert-Françoîs  do  Reiset,  receveur  gént^ral  des  finances  à  la  Guadeloupe, 
inspecteur  général  du  trésor  public  aux  armées  d'Espagne,  conseiller  général  de 
la  Guadeloupe,  chevalier  de  Saint-Louis,  officier  de  la  Légion  d'honneur  ;  marié  à 
mademobelle  d'Ournaux,  né  en  1778  à  Délie,  mort  à  Paris  en  i838.  Il  était  fils 
de  François-Xavier  de  Reiset,  député  de  la  noblesse  à  l'assemblée  provinciale 
d'Alsace  en  1787,  et  de  Elisabeth  do  Rouge. 

a.  Anne- Amélie  de  Fromont,  mariée  au  vicomte  de  Reiset,  au  ch&teau  de 
Vie-sur- Aisne,  le  3  mars  180g. 
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nobles,  il  est  empressé  et  galant  auprès  des  femmes  et  c'est,  en 
somme,  un  joli  cavalier  quoiqu'il  soit  chauve  et  un  peu  sourd. 
D  a  épousé  une  princesse  de  Bade,  Elisabeth  Alexiewna,  jolie 
et  timide,  mais  qui  vit  à  l'écart  et  n'a  aucune  influence  ;  l'im- 
pératrice douairière,  intelligente  et  ambitieuse,  l'annihile  com-' 
plètement  et  a  gardé  une  grande  autorité  sur  l'empereur.  Il 
n'a  point  oublié  l'amitié  qu'il  avait  portée  jadis  à  Bonaparte 
et  il  parait  qu'il  avait  chargé  le  maréchal  Macdonald  de  le  lui 
dire;  il  avait  ajouté  que  s'il  ne  pouvait  lui  donner  l'île  d'Elbe, 
ou  la  Corse,  il  lui  oflrirait  une  résidence  dans  ses  États.  Il 
est  allé  voir  l'impératrice  Joséphine  aussitôt  qu'elle  est  reve- 
nue s'installer  à  la  Malmaison  en  quittant  Navarre.  Il  lui 
témoigne  toute  la  déférence  possible  et  a  pour  elle  les  plus 
grands  égards.  Cette  manière  d'agir  envers  cette  femme  mal- 
heureuse, qui  a  perdu  successivement  son  trône  et  son  mari, 
fait  grandement  l'éloge  de  ce  souverain.  C'est  un  homme  fort 
religieux  qui  a  des  idées  tout  à  fait  mystiques  ;  son  premier 
soin,  en  arrivant  en  France,  a  été  de  faire  célébrer  sur  la 
place  Louis  XV  une  messe  expiatoire.  Cette  cérémonie  a  eu 
lieu  le  lo  avril,  et  lui-même  en  avait  réglé  tous  les  détails. 
Un  autel  de  forme  carrée  avait  été  élevé  a  l'endroit  même  où 
l'infortuné  Louis  XVI  avait  péri  sur  Téchafaud,  et  une  messe 
selon  le  rite  grec  y  a  été  célébrée.  Les  riches  vêtements  et  les 
magnifiques  ornements  des  prêtres  surchargés  de  broderies  et 
incrustés  de  pierres  précieuses  ont  fait  un  effet  considérable  ; 
ils  ont  de  grandes  barbes  et  portent  sur  la  tête  une  sorte  de 
tiare  ou  de  mitre  semblable  aux  coiffures  religieuses  de  l'époque 
la  plus  ancienne.  Tous  les  souverains  alliés  étaient  présents, 
entourés  de  nombreuses  troupes  qui  occupaient  la  place  et  les 
voies  environnantes.  Au  moment  de  la  bénédiction,  tous  se 
sont  agenouillés  depuis  l'empereur  jusqu'au  dernier  des  sol- 
dats, puis  les  régiments  ont  défilé  devant  les  souverains  qui 
les  ont  passés  en  revue.  Je  n'étais  pas  encore  à  Paris,  je  n'ai 
pu,  par  conséquent,  assister  à  cette  curieuse  cérémonie:  je  le 
regrette  d'autant  plus  que  j'eusse  été  fort  curieux  d'entendre 
leurs  vieux  airs  d'ancienne  musique  grecque,  qui  ont,  dit-on, 
beaucoup  de  caractère. 

A  l'arrivée  de   Monsieur,  l'empereur  Alexandre   a  quitté 
l'hôtel  du  prince  de  Talleyrand  pour  aller  loger  à  l'Elysée. 
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qu'on  appelle  à  nouveau  TElysée-Bourbon.  Que  d'hôtes  divers 
aura  vus  passer  cette  belle  demeure  habitée  successivement  par 
le  fameux  financier  Beaujon  et  par  madame  de  Pompadour  et 
qui  tous  deux  l'ont  embellie  tour  à  tour.  Construit  par  le 
comte  d'Evreux  au  commencement  du  siècle  dernier,  il  a  été 
confisqué  à  la  Révolution  comme  bien  national.  A  un  moment 
même  on  y  installa  un  bal  public  où  je  me  rappelle  avoir  été. 
C'est  à  celte  époque,  je  crois,  qu'il  a  pris  le  nom  d'Elysée; 
puis  c'est  iMurat  qui  l'a  habité,  et  je  n'ai  pas  oublié  quelles 
belles  fêtes  il  y  donnait.  La  dernière  habitante  a  été,  je  crois, 
l'impératrice  Joséphine,  qui  y  a  résidé  un  instant  après  son 
divorce. 

Le  roi  de  Prusse  est  logé  rue  de  Bourbon,  à  l'hôtel  du 
prince  Eugène  ;  il  a  l'air  d'un  brave  soldat,  mais  sa  gaucherie 
et  sa  timidité  lui  donnent  l'air  maladroit  et  emprunté.  Il  n'a 
rien  d'un  souverain. 

L'empereur  d'Autriche  François  II  n'a  guère  non  plus  Tas- 
pect  d'un  puissant  monarque,  il  passe  pour  un  homme  des 
plus  ordinaires;  on  prétend  du  reste  que,  lorsqu'il  était  archi- 
duc, son  passelemps  favori  était  de  faire  la  cuisine  ou  de 
fabriquer  des  bâtons  de  cire  avec  les  sceaux  des  dépêches  qui 
arrivaient  a  la  cour.  Bien  qu'il  soit  monté  sur  le  trône  à 
vingt-quatre  ans,  il  est  timide  à  l'excès,  mais,  s'il  est  dépourvu 
des  qualités  extérieures  d'un  souverain,  il  est  orné,  paralt-il, 
de  toutes  les  vertus  domestiques  et  ne  ressemble  en  rien  à 
son  père  qui  aimait  si  passionnément  les  femmes  qu'il  a  fini 
par  mourir  victime  de  ses  excès. 

Il  a  fait  son  entrée  à  Paris  le  i5  avril,  au  milieu  de  la 
froideur  générale,  escorté  par  les  deux  autres  souverains  qui 
étaient  allés  au-devant  de  lui  jusqu'à  la  barrière  Saint- 
Antoine.  Il  porte  généralement  un  uniforme  blanc  à  parements 
rouges. 

Il  n'a  pas  vu  sa  fille  depuis  son  mariage  et  se  trouve  vis- 
à-vis  d'elle  et  de  son  gendre  dans  une  situation  qui  n'inspire 
aucune  sympathie.  Ce  père  qui  accourt  pour  détrôner  sa  fille 
joue  là  un  rôle  qui  ne  s'explique  guère,  et  la  population  le  lui 
fait  durement  sentir.  De  plus,  on  se  gausse  un  peu  à  ses  dé- 
pens, il  court  une  caricature  où  on  le  représente  dans  un 
superbe  carrosse  dont  le  cocher  est  l'empereur  Alexandre  et 
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le  roî  de  Prusse  le  laquais.  Napoléon  court,  cramponné  à  la 
portière,  en  disant  :  ce  Beau-père,  ils  m'ont  mis  dehors  !  — 
Et  moi  dedans I  répond  l'empereur.  »  Il  avait,  dit-on,  Tespoir 
d'une  régence  de  Marie-Louise  jusqu'à  la  majorité  du  roi  de 
Rome,  mais  on  lui  a  fait  comprendre  qu'il  fallait  au  bien  de 
l'Europe  sacrifier  ses  intérêts  personnels. 

8  mai.  —  La  duchesse  d'Angoulême  s'est  installée  au 
pavillon  de  Flore  et  a  son  appartement  au  rez-de-chaussée  des 
Tuileries.  Elle  a  fait  elle-même  choix  de  ces  pièces  qui  ont 
été  habitées  par  sa  tante  madame  Elisabeth,  en  1790.  Monsieur 
et  le  ducdeBerry  sont  au  pavillon  de  Marsan,  et  le  roi  occupe 
les  anciens  appartements  de  l'empereur,  qui  donnent  sur  le 
jardin  au  premier  étage. 

9  mai.  —  Il  a  paru  ce  matin  un  ordre  du  jour  concernant 
la  croix  du  Lys,  et  qui  n'est  que  le  complément  de  celui  du 
26  avril.  Sa  forme  est  définitivement  réglée,  elle  se  compose 
d'une  fleur  de  lys  en  argent  attachée  par  un  ruban  blanc 
moiré  à  laquelle  l'ordonnance  de  ce  malin  permet  d'ajouter 
la  couronne  royale.  Quelques  personnes  avaient  cru  faire 
merveille  en  portant  une  fleur  de  lys  d'or,  les  voilà  for- 
cées de  faire  comme  tout  le  monde.  On  peut  également  la 
porter  avec  l'habit  civil  et  on  substitue  alors  à  la  fleur  de  lys 
d'argent  un  ruban  de  moiré  simple  ou  encore  attaché  par  une 
boucle.  Cette  décoration  est  donnée  à  tous  les  officiers,  sous- 
ofliciers,  chasseurs  ou  grenadiers  qui  justifieront  avoir  bien 
fait  leur  devoir  ou  avoir  été  blessés  à  la  journée  du  3o  mars. 
J'ai  été  heureux  de  la  porter  dans  les  premiers;  c'est  un  signe 
distinctif  fort  honorable,  puisqull  est  la  récompense  de  tous 
ceux  qui  ont  témoigné  leur  dévouement  à  la  monarchie. 
M.  le  comte  d'Artois  la  porte  constamment  et  a  déclaré  qu'il 
se  faisait  gloire  de  l'attacher  sur  sa  poitrine.  C'est  lui,  du 
reste,  qui,  à  son  arrivée  à  Livry  le  11  avril,  acclamé  par  les 
soldats  de  la  garde  nationale,  a  attaché  lui-même  un  ruban 
blanc  à  la  boutonnière  de  plusieurs  d'entre  eux,  et  en  distri- 
bua aux  autres.  Telle  est  l'origine  de  l'ordre  du  Lys. 

En  mémoire  des  services  qu'elle  a  rendus  au  roi  et  à  sa 
famille  on  l'a  accordée  à  toute  la  garde  nationale,  et,  comme 
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signe  dislînctif,  elle  a  le  droit  de  porter  brodées  sur  le  ruban 
les  armes  de  la  ville  de  Paris. 

Cette  décoration  qu'on  croyait  une  innovation  de  Louis  XVIII 
(et  moi  tout  le  premier)  est  au  contraire  un  ordre  des  plus 
anciens.  On  m'a  donné  à  cet  égard  des  détails  assez  curieux  : 
c'est  au  XI®  siècle  que  Sanche  IV,  roi  de  Navarre,  l'a  instituée 
en  remerciment  d'une  grave  maladie  dont  il  avait  obtenu  la 
guérison  en  priant  devant  une  image  de  la  Vierge  sortant  d'un 
lys.  Il  portait  à  cette  époque  le  nom  de  :  ((ordre  de  Sainte- 
Marie  du  Lys».  Lors  de  sa  fondation,  en  io48,  il  n'y  avait 
que  trente-huit  chevaliers,  tous  de  la  première  noblesse  et  ils 
portaient  sur  leur  habit  un  Lys  en  broderie  d'argent.  Il  y  a 
également,  m'a-i-on  dit,  un  ordre  du  lys  en  Italie. 


VICOMTE    DE    REISET 

(La  fin  prochainement.) 


CECIL  RHODES 


I 


Cecil  Rhodes  est  le  fils  d'un  clergyman  du  Herlfordshire, 
le  rev.  F.  W.  Rhodes,  qui  a  été  longtemps  recteur  de  la  cure 
de  Bishop-Stortford,  non  loin  de  Londres.  De  sa  première 
jeunesse,  nous  savons  peu  de  chose.  Il  a  quitté  l'Angleterre 
à  peine  adolescent.  Il  n'avait  que  dix-huit  ans  lorsque,  en 
1871,  il  débarquait  pour  la  première  fois  sur  la  terre  afri- 
caine. Il  n'avait  pas  alors  l'idée  d'y  rester  ;  il  voulait  simple- 
ment demander  au  soleil  des  tropiques  le  rétablissement 
d'une  santé  chancelante.  Après  quelques  mois  passés  auprès 
d'un  de  ses  frères,  planteur  dans  la  colonie  de  Natal,  il 
reprenait  le  chemin  de  la  métropole  pour  aller  continuer  ses 
études  interrompues.  Il  se  faisait  inscrire  au  collège  d'Oriel, 
à  Oxford;  mais  l'année  n'était  pas  achevée  qu'il  se  voyait  de 
nouveau  obUgé  de  quitter  l'Angleterre.  La  phtisie,  qui  avait 
paru  enrayée,  reparaissait  menaçante,  et  c'est  à  demi-mourant 
qu'il  retourna  dans  l'Afrique  du  Sud,  en  1872. 

Il  reprit,  mais  pour  peu  de  temps  seulement,  les  occu- 
pations de  planteur.  La  nouvelle  de  découvertes  merveilleuses 
faites  l'année  précédente  sur  les  hauts  plateaux  de  l'intérieur, 
dans  la  région  située  près  du  confluent  des  rivières  du  Vaal 
et  d'Orange,  mettait  en  émoi  les  colonies  du  Gap  et  de  Natal. 
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Dès  i86g,  on  avait  signalé  la  présence  de  diamants  siir  les 
bords  du  Vaal  ;  ce  ne  fut  cependant  que  deux  ans  plus  tard 
que  d'heureux  chercheurs  découvrirent,  un  peu  au  sud  de 
cette  rivière,  le  siège  même  des  mines  dont  l'exploitation 
allait  être  pour  l'Afrique  australe  la  source  d'une  fortune 
inattendue.  On  parlait  de  trouvailles  extraordinaires,  et  les 
audacieux  s'empressaient  de  réaliser  leurs  ressources  pour 
aller  prendre  pari  à  cette  récolte  féerique. 

Dès  qu'il  fut  un  peu  rétabli,  le  jeune  Cecil  prit  le  chemin 
des  ce  champs  de  diamants  » .  La  roule  était  longue  et  pénible 
alors  de  la  côte  au  nouvel  Eldorado.  Le  seul  moyen  de  loco- 
motion était  le  lourd  chariot  conduit  par  des  bœufs,  et,  de 
Porl-Elisabeth,  il  ne  fallait  pas  moins  d'un  mois  pour  at- 
teindre les  mines  ;  aujourd'hui  trente  heures  en  chemin  de 
fer  suffisent. 

Les  mines  :  Dutoilspan,  Bulfonlein,  De  Beers  et  Kimber- 
ley,  élaienl  situées  sur  un  espace  qu'eût  enfermé  complè- 
tement un  cercle  de  cinq  kilomètres  de  diamètre.  Sur  ce 
coin  de  terre,  dans  cette  région  déserte,  privée  d'eau  et  de 
verdure,  oii  l'on  attend  six  mois  la  jouissance  de  voir  tomber 
une  goutte  de  pluie,  vivaient  de  la  façon  la  plus  rudimen- 
taire  vingt  mille  hommes  que  soutenait  l'espérance  d'une 
richesse  rapide.  La  surface  des  mines  avait  été  divisée  en 
claims  ou  propriétés  minières,  et  il  était  interdit  à  tout  mi- 
neur de  posséder  plus  de  deux  claims.  Interdiction  superflue 
au  début  :  la  demande  fut  si  grande  que  les  claims  se  trou- 
vèrent bientôt  morcelés.  Au  bout  de  quelque  temps,  cepen- 
dant, des  difficultés  d'exploitation  se  révélèrent.  Les  mines 
sont  des  cratères  de  volcans  éteints,  dont  les  cheminées  sont 
remplies  d'une  boue  ^de  couleur  bleuâtre,  la  ce  bleue  »,  où 
il  faut  chercher  les  diamants.  Le  travail  s'effectuait  à  ciel 
ouvert  ;  à  mesure  qu'augmentait  l'excavation  produite  par 
l'extraction  de  la  ce  bleue  »,  les  rocs  formant  les  parois  du 
cratère  menaçaient  de  crouler.  Les  mineurs  constituèrent  des 
comités  pour  entreprendre  à  frais  communs  les  travaux  de 
préservation;  mais  les  dépenses  furent  lourdes,  et  ces  comités 
se  trouvèrent  bientôt  endettés.  Alors,  les  moins  confiants  se 
découragèrent  ;  ils  vendirent  leurs  parts  à  ceux  que  n'eflrayait 
pas  l'avenir. 
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Rhodes  fut  de  ces  derniers.  Il  ne  croyait  pas  à  Tépuisement 
prochain  des  mines  ;  il  pensait  qu'avec  des  capitaux  et  une 
exploitation  plus  judicieuse  on  viendrait  à  bout  des  difficultés 
présentes.  Il  acheta  autant  de  claims  que  le  lui  permirent  ses 
moyens,  et,  en  1880,  il  fonda  sa  première  compagnie,  la 
a  De  Beers  mining  C°  ».  A  partir  de  i883,  il  fallut  aban- 
donner le  travail  à  ciel  ouvert  et  commencer  l'exploitation 
souterraine  ;  d'oii  la  nécessité  de  concentrer  les  efforts  et  les 
capitaux,  car  l'exploitation  des  surfaces  restreintes  devenait 
ruineuse.  Rhodes  développa  la  société  qu'il  avait  créée  : 
en  i885,  elle  possédait  la  plus  grande  partie  de  la  mine  De 
Beers,  dont  la  surface  n'était  plus  divisée  qu'entre  sept 
sociétés  et  trois  propriétaires  particuliers. 

Mais  la  substitution  des  sociétés  aux  mineurs  individuels 
et  de  l'exploitation  souterraine  à  l'exploitation  à  ciel  ouvert 
avait  grandement  augmenté  la  production  annuelle  :  pour  la 
société  De  Beers,  elle  monta  brusquement  d'un  demi-million 
à  un  million  de  carats,  et  l'industrie  des  mines  se  trouva  en 
péril  ;  car,  la  demande  de  diamants  étant  très  limitée,  le 
marché  n'offrait  plus  de  débouchés  suffisants.  De  1882 
à  1887,  le  prix  des  diamants  était  tombé  de  27  shillings  3  d. 
par  carat  à  18  shillings  5  1/3  d.  Les  bénéfices  des  compa- 
gnies baissaient,  et  l'on  pouvait  prévoir  le  moment  où  l'in- 
dustrie cesserait  d'être  rémunératrice. 

Une  entente  entre  les  mines  était  nécessaire  pour  dominer 
le  marché,  et,  en  limitant  l'offre,  relever  les  prix.  Mais  l'entre- 
prise était  difficile;  plusieurs  tentatives  infructueuses  la  firent 
croire  impossible.  En  i885,  malgré  le  travail  d'amalgamation 
déjà  réalisé,  les  quatre  mines  comptaient  encore  quatre- 
vingt-dix-huit  exploitations  séparées.  Pour  arriver  à  vaincre 
les  résistances  de  ces  nombreux  intéressés,  dont  chacun  ne 
voulait  se  vendre  qu'au  prix  le  plus  élevé  possible,  il  fallait 
une  volonté  puissante  et  une  habileté  consommée.  Ce  fut 
pour  Rhodes  l'affaire  de  moins  de  trois  ans; 

Il  avait  résolu  de  constituer  une  compagnie  unique  pour 
l'exploitation  des  quatre  mines.  Dès  i885,  il  se  mit  à  acheter 
le  plus  grand  nombre  d'actions  possible  des  sociétés  exis- 
tantes, notamment  de  la  mine  de  Kimberley,  la  plus  riche 
cl  la    plus    redoutable.   Ce  que    Rhodes  avait    fait  pour    la 

1"  Mars  1900.  4 
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De  Beers,  un  autre,  Barnato,  l'avait  fait  pour  la  mine  de 
Kimberley.  Isaacs  Bamato,  plus  familièrement  Barney,  était 
arrivé  aux  champs  de  diamants  en  1872.  Il  avait,  dit-on,  fait 
partie,  comme  clown,  d'une  troupe  de  comédiens  égarés  dans 
ce  camp  de  mineurs,  avant  d'entreprendre  le  métier  plus 
lucratif  de  marchand  de  diamants.  Barney,  qui  était  arrivé  de 
Londres  avec  5o  liv.  st.  dans  sa  poche,  en  valait  3  000  trois 
ans  après.  Il  acheta  alors  ses  premiers  claims  dans  la  mine  de 
Kimberley.  Jusqu'en  ^887,  son  histoire  est  la  même  que  celle 
de  Rhodes  ;  en  1 88 1  ,  il  créait  la  «  Barnato  diamond 
mining  C°  »,  puis,  après  l'avoir  fondue  dans  la  «  Kimberley 
central  C°  »,  il  se  mit  à  l'œuvre  pour  faire  de  cette  dernière 
la  société  prépondérante  dans  la  mine  de  Kimberley. 

Une  entente  entre  Rhodes  et  Barnato  eût  grandement  faci- 
lité l'amalgamation  générale,  mais  Barnato  s'y  refusait.  Rhodes 
attaqua  son  adversaire  sur  son  propre  terrain;  soulenu  par 
les  Rothschild,  dont  il  sut  obtenir  le  concours,  il  se  rendit  ac- 
quéreur de  toutes  les  actions  de  la  Kimberley  central  C°  qui 
se  présentaient  sur  le  marché.  Barnato  se  vit  obligé  d'acheter 
de  son  côté,  mais  bientôt  il  s'aperçut  que  ses  alliés  eux-mêmes, 
séduits  par  les  cours  élevés  qu'avaient  atteints  les  titres, 
l'abandonnaient.  Il  capitula. 

Le  3  avril  1888,  Rhodes  annonçait  aux  actionnaires  de  la 
«De  Beers  mining  C^»  le  résultat  de  la  lutte  si  heureusement 
terminée,  et  la  constitution  d'une  société  nouvelle,  la  «  De 
Beers  Consolidated  mines  »,  destinée  à  monopoliser  l'indus- 
trie des  diamants  dans  l'Afrique  Australe.  La  ce  De  Beers 
mining  »  et  la  ce  Kimberley  central  »  se  fondirent  dans  la 
ce  Consolidated».  A  la  première  assemblée  générale  tenue  en 
juillet  1889,  Barnato,  qui  présidait,  déclara  que  la  compagnie 
possédait  intégralement  les  mines  De  Beers  et  Kimberley,  et 
avait  des  inlérêts  prédominants  dans  les  mines  Dutoitspan  et 
Bulfontein,  oii  elle  était  en  fait  maîtresse  de  la  production. 

Cette  heureuse  opération  acquit  a  Cecil  Rhodes  une  répu- 
tation méritée  de  financier  audacieux  et  habile.  Elle  lui  avait 
de  plus  valu  une  fortune  considérable,  et,  enfin,  adminis- 
trateur à  vie  et  président  de  la  ce  Consohdaled  »,  la  société 
financière  la  plus  puissante  de  l'Afrique  australe,  il  était  en 
situation  de  jouer  un  grand  rôle  politique. 
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Depuis  sept  ans  déjà,  Rhodes  était  entré  dans  la  vie 
politique,  avec  l'ambition  d'inscrire  son  nom  parmi  ceux  des 
fondateurs  de  Tempire  anglais.  Il  avait  trouvé  dans  celle  vie 
fiévreuse  à  la  poursuite  de  la  richesse  le  moyen  d'achever  ses 
éludes.  En  1876,  il  s'était  inscrit  de  nouveau  comme  étudiant 
au  collège  d'Oriel.  Pendant  cinq  ans,  il  avait  partagé  sop 
temps  entre  Oxford  et  Kimberley,  préparant  en  Afrique  les 
examens  qu'il  allait  ensuite  passer  en  Angleterre  ;  l'année 
même  où.  il  avait  fondé  sa  première  société  financière,  en 
1881,  il  avait  pris  son  degré  de  bachelor  of  arts.  Quelques 
mois  plus  tard,  il  allait  représenter,  à  la  Chambre  basse  du 
Parlement  du  Cap,  la  province  de  Griqualand  West,  sur  le 
territoire  de  laquelle  sont  situées  les  mines  de  diamants  ^ 

L'Afrique  australe  était  à  une  période  critique  de  son  his- 
toire. Nulle  part,  peut-être,  l'Angleterre  n'a  fait  preuve  de  plus 
d'incertitude,  n'a  montré  de  plus  grandes  hésitations.  Etablie 
sur  la  côte,  au  Cap  depuis  1806,  au  Natal  depuis  18^2,  elle 
répugnait  à  s'étendre  dans  l'intérieur.  Elle  redoutait  la  lutte 
avec  des  tribus  indigènes  belliqueuses.  La  tâche  difficile  d'as- 
surer la  tranquillité  sur  les  frontières  mêmes  de  ses  colonies 
lui  suffisait;  d'ailleurs,  le  plateau  qui  s'étend  à  l'ouest  de  la 
chaîne  du  Drakensberg,  réputé  pauvre,  ne  la  tentait  pas.  En 
1848,  cependant,  elle  paraissait  vouloir  suivre  une  autre  poli- 
tique ;  elle  annexait  la  région  située  entre  les  rivière  d'Orange 
et  du  Vaal. 

Contre  la  volonté  du  gouvernement  anglais,  une  partie  de 
ses  sujets  s'étaient,  depuis  une  douzaine  d'années,  enfoncés 
dans  le  nord.  Lorsque  l'Angleterre,  à  la  faveur  des  guerres 
de  l'Empire,  avait  pris  possession  du  Cap,  alors  à  la  Hol- 
lande, elle  y  avait  trouvé  une  population  blanche  assez  nom- 
breuse, composée  pour  la  majeure  partie  de  colons  d'origine 
hollandaise,  auxquels  s'étaient  joints,  vers  la  fin  du  xvii^  siè- 

1.  Annexée  à  rEmpIro  en  1871,  la  province  de  Griqualand  West  avait  été 
i  Dcorporée  à  la  colonie  du  Cap  en  i88o. 
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cle,  des  protestants  français  fuyant  leur  pays,  après  la  ré- 
vocation derÉdîlde  Nantes.  Cette  population  avait  accepté  tout 
d'abord  le  changement  de  domination  devenu  définitif  après  les 
traités  de  i8i5,  mais  on  vit  bientôt  que  la  fusion  entre  les 
anciens  colons  hollandais  et  les  colons  anglais  nouvellement 
établis  serait  fort  difficile.  Les  colons  hollandais  avaient,  depuis 
longtemps,  perdu  tout  contact  avec  la  civilisation  européenne. 
Vivant  sur  leurs  fermes,  où  ils  pratiquaient  l'élevage  du  bétail 
plutôt  que  l'agriculture,  ils  n'avaient  conservé  que  de  très 
lointains  rapports  avec  la  métropole.  Ils  avaient  perdu  l'usage 
de  la  langue  hollandaise ,  et  parlaient  entre  eux  et  avec  les 
indigènes  une  sorte  d'idiome  incompréhensible  à  leurs  an- 
ciens compatriotes  :  le  taal.  Cet  isolement  et  leur  igno- 
rance les  rendaient  fort  défiants.  Les  autorités  anglaises  ne 
surent  pas  se  concilier  leurs  nouveaux  sujets.  Elles  les 
mécontentèrent  en  réduisant  la  part  d'initiative  dont  ils  jouis- 
saient dans  le  gouvernement  local,  et  en  rendant  la  langue 
anglaise,  connue  seulement  d'une  très  faible  minorité  d'entre 
eux,  obligatoire  devant  les  tribunaux.  De  plus,  le  gouverne- 
ment métropolitain  s'opposait  à  toute  extension  de  la  colonie; 
or,  l'acquisition  de  territoires  nouveaux  était  une  absolue  né- 
cessité pour  ces  populations  pastorales.  A  mesure  que  les 
familles  croissaient,  l'héritage  paternel  devenait  insuffisant,  et 
les  jeunes  ménages  s'avançaient  dans  l'intérieur,  à  la  recherche 
de  terres  encore  vacantes  pour  paître  leurs  troupeaux.  Ils 
conquéraient  ces  terres  sur  les  tribus  indigènes  voisines  qui, 
malgré  une  énergique  résistance,  étaient  lentement  repous- 
sées vers  le  nord.  L'office  colonial  prit  plusieurs  fois  le 
parti  des  indigènes;  en  1834,  notamment,  il  ordonnait  aux 
colons  de  rendre  à  leurs  adversaires  un  terrain  ainsi  conquis. 
La  même  année,  l'abolition  de  l'esclavage  priva  soudainement 
les  colons  de  la  main-d'œuvre  qui  leur  était  nécessaire, 
et,  de  plus,  la  répartition  et  le  paiement  de  l'indemnité  volés 
par  le  Parlement  anglais  en  faveur  des  propriétaires  dépos- 
sédés furent  si  mal  cffcclues,  que,  dans  la  colonie  du  Cap, 
la  plupart  d'entre  eux  furent  ruinés. 

Un  certain  nombre  de  Hollandais,  les  plus  audacieux  et  les 
pius  braves,  résolurent  de  quitter  la  colonie.  Us  s'en  allèrent 
au  nord,  frayant  péniblement  leur  route  au  travers  de  popu- 
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Utiont  belliqueuses.  Le  «  grand  trek  »  de  i836  fui  une  vcri- 
Uble  épopée.  Après  bien  des  combats,  une  partie  de  la  petite 
troupe  s'établit  enfin  sur  les  territoires  situes  entre  le  Lim- 
popo  et  la  rivière  d'Orange,  tandis  qu*une  autre  partie,  tour- 
nant %ers  Test,  francbissait  la  chaîne  de  montagnes  qui,  de 
ce  v&iê.  limite  le  plateau,  et  descendait  dans  les  plaines  plus 
chaudes  et  plus  riches  du  Natal. 

Le  gouvernement  anglais  n'avait  pas  tenté  d*arh*ter  Texode 
dci^  fugitifs,  mais  il  les  considérait  toujours  comme  des  sujets 
de  b  couronne.  A  la  suite  de  leur  établissement  sur  la  cdte 
de  Natal,  il  proclama  son  autorité  sur  cette  région.  Cinq  ans 
après,  m  i8'|8.  il  annexait  le  territoire  de  TUrango;  mais  il 
^'aperçut  bientAt  que  Toccupation  des  territoires  intérieurs 
n'était  pour  lui  qu'une  source  d'embarras,  sans  aucune  com- 
pensation. 11  était  obligé  d'intervenir  dans  toutes  les  c|uerelle( 
entre  les  tribus  indigènes,  entre  les  indigènes  et  les  colons. 
et  il  sentait  une  sourde  hostilité  qui  n'était  pas  sans  danger. 
AusM.en  i85a*.  il  reconnaissait  formellement  l'indépendance 
dc4  émigrants  établis  au  delà  du  VaaI.  c'est-à-dire  de  l'Ktat  du 
Tran«>aal.  puis,  en  i85'i'.  celle  des  colons  établis  entre 
rUrange  et  le  VaaI.  c'est-à-dire  de  l'f^tat  d'Orange. 

L'Angleterre  semblait  se  désintéresser  entièrement  de  ces 
f<inlri'o«.  lorsque  la  découverte  dos  diamants  vint,  en  1870. 
npKlilîor  ses  «^ntiments.  Les  mines  étiient  situées  en  dehors 
du  territoire  anglais,  et  TKtat  libre  d'Orange,  ainsi  c|uc  la 
lU'|iubliquc  duTraiis\aal.  en  récluiiiaient  la  pn>pri<'té.  Ce  qui 
oVriipérha  pas  le  gouvernement  anglais  de  s'annexer  les 
mifi4^«.  en  in\(M|uant.  contn*  les  revendications  des  républiques 
hollandaises,  le  titre  fort  ccmtestable  d'un  chef  indigène  qui 
s'était  placé  si»us  sa  protection.  En  i<^77.  un  nouveau  pas  en 
avant  était  fait  :  IT/ifo/i  Jack  était  hisse  sur  Pretoria,  la  capi- 
tale- du  TransvaaI.  Mais,  moins  de  quatre  ans  après,  à  la  suite 
de  lj  nullité  des  Ht»ers.  l'Angleterre  transformait  l'annexion 
en  un  simple  protect4>rat  \  qu'elle  abandonnait  même  en  188 'i. 
par  la  convention  de  I^»ndres^   1  ne  fois  encore,  le  gouvrr- 

I    tf ^•4i«ciiiM>n  «l«  S«iwl  llitrr.  i-jan«iir  i^r>i. 
s     i^««efl>Uf>ii  4m  HUm-ntUtuUnn.  i\  f«*«ricr   iSr*i 
1     «^•••«f«Uc««i  «le   VtrU'ti».   3  «iMil    l^^'^t. 
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nement  anglais,  irrésolu,  reculait  devant  la  politique  d'expan- 
sion. Il  est  vrai  qu'il  avait  ses  raisons.  Sa  colonie  du  Gap  est 
peuplée  en  majeure  partie  d'originaires  hollandais,  et  ceux-ci 
avaient  témoigné  aux  Boers  du  Transvaal  une  sympathie 
inquiétante. 

Dès  son  entrée  au  Parlement  du  Gap,  Rhodes  avait  pré- 
conisé la  politique  d'expansion.  Cette  Afrique  australe,  que  la 
nature  a  faite  une  du  Cap  au  Zambèze  et  que  les  événements 
historiques  ont  morcelée,  il  la  rêvait  unie,  grande  et  forte 
sous  la  protection  du  drapeau  anglais.  Le  jour,  pensait-il,  où 
un  lien  puissant  unirait  entre  elles  les  populations  blanches 
qui  vivent  sur  cet  immense  territoire,  elles  arriveraient  à  la 
claire  compréhension  de  leurs  intérêts  communs;  il  y  aurait 
alors  une  vie  politique  sud-africaine. 

Bien  confus  et  bien  compliqué,  à  coup  sûr,  lui  paraissait 
le  problème;  cependant,  de  bonne  heure,  il  crut  avoir  trouvé 
le  moyen  de  le  résoudre,  ce  Si  on  regarde  une  carte,  —  disait- 
il  peu  d'années  après  qu'il  eut  commencé  son  œuvre  poli- 
tique, —  la  question  sud-africaine  semble  composée  de 
multiples  anomalies .  L'extraordinaire  juxtaposition  d'une 
colonie  de  la  couronne,  comme  Natal,  de  républiques, 
comme  le  Transvaal  et  l'État  libre,  d'un  immense  territoire 
indigène,  dont  les  habitants  n'ont  aucune  affinité  avec  les 
blancs,  d'une  colonie  jouissant  du  self-govemment,  comme 
la  colonie  du  Gap,  divisée  elle-même  par  des  questions  de 
race;  —  tout  ceci  semblait  un  problème  impossible  à 
résoudre.  Mais  je  savais  qu'il  y  a  une  clef  à  toute  énigme,  et 
j'arrivai  à  la  conclusion  que  la  clef  de  l'énigme,  c'est  la 
possession  de  l'intérieur...  Je  crois  que  l'État  qui  possédera 
le  Bechuanaland  et  le  Matabeleland  sera  le  maître  de  l'Afrique 
du  Sud^  » 

A  ceux  qui  redoutaient  de  voir  reculer  si  loin  au  nord  les 
limites  des  possessions  anglaises,  Rhodes  répondait  que  c'était 
le  seul  moyen  de  constituer  la  fédération  sud-africaine.  Le 
grand  obstacle,  en  efiet,  c'était  la  défiance  des  républiques 

I.  Cecil  Rhodes  à  Barkly  West,  3  oclobro  1888. 
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hollandaises  à  l'égard  de  T Angleterre.  Une  fois  entourées  de 
tous  cotés  par  des  colonies  anglaises,  il  leur  serait  impossible 
de  résister  longtemps. 

Sur  les  territoires  dont  il  demandait  l'occupation,  on 
n'avait  encore,  à  la  vérité,  que  des  notions  assez  vagues, 
fournies  par  quelques  voyageurs  ou  missionnaires,  mais  elles 
étaient  encourageantes.  On  disait  ces  pays  verdoyants  et  fer- 
tiles, et,  grâce  à  leur  altitude,  d'un  climat  très  supportable 
pour  une  population  blanche,  malgré  leur  proximité  de 
Téquateur.  Les  explorateurs  ajoutaient  qu'ils  y  avaient  ren- 
contré des  traces  nombreuses  de  la  présence  de  l'or;  ils  avaient 
même  découvert  d'anciennes  mines  abandonnées. 

Rhodes  voulait  que  l'expansion  s'effectuât  par  la  colonie  du 
Cap  elle-même,  sans  aucune  intervention  de  la  métropole. 
L'attitude  vacillante  qu'avait  toujours  eue  celle-ci  le  mettait 
en  défiance. 

Dans  la  session  de  1884,  un  grand  débat  s'ouvrit  au  Par- 
lement du  Cap  au  sujet  de  la  politique  d'expansion.  La  con- 
vention de  Londres,  qui  réglait  à  nouveau  les  rapports  de 
l'Angleterre  avec  la  République  du  Transvaal,  reportait  quel- 
que peu  à  l'est  la  frontière  occidentale  de  cet  État,  telle  que 
Tavait  fixée  la  convention  de  188 1.  La  nouvelle  frontière 
laissait  ainsi  en  dehors  du  territoire  de  la  République  la  voie 
de  pénétration  qui  conduisait  du  Cap  vers  le  Nord.  Celte  mo- 
dification avait  été  faite  à  la  demande  de  sir  Hercules  Robinson, 
alors  gouverneur  du  Cap  et  haut-commissaire  pour  l'Afrique 
australe.  Sir  Hercules,  grand  ami  de  Rhodes,  croyait  comme 
lui  à  la  nécessité  où  se  trouverait  un  jour  l'Angleterre  d'é- 
tendre ses  possessions  jusqu'au  Zambèze.  Moins  ardent,  il  se 
défendait  de  toute  action  immédiate,  mais  il  était  partisan  de 
toutes  les  mesures  propres  à  empêcher  des  intrus  de  s'em- 
parer des  territoires  encore  vacants.  C'est  sans  doute  à  son 
instigation  que  fut  établi  a  la  même  époque  le  protectorat  bri- 
tannique sur  le  Bechuanaland. 

Ce  protectorat  proclamé,  la  question  se  posa  de  savoir  si 
la  colonie  ne  ferait  pas  bien  d'entreprendre  elle-même  la  gestion 
de  ce  pays,  au  lieu  de  laisser  introduire  de  nouveau  en 
Afrique  australe  le  c<  facteur  impérial  »  si  redouté.  Le  gou- 
vernement colonial  présenta  au  Parlement  un  projet  d'annexion 
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du  Bechuanaland  à  la  colonie.  Rhodes  soutint  vigoureusement 
cette  proposition,  demandant  à  la  colonie  du  Cap  de  ne  pas 
déserter  le  ce  devoir  glorieux  qui  lui  était  échu  de  répandre  la 
civilisation  dans  l'Afrique  australe  ».  Après  un  long  débat,  la 
résolution  fut  enfin  votée,  mais  à  une  faible  majorité,  et  avec 
une  clause  qui  devait  en  empêcher  l'application.  Soucieuse 
de  ses  finances,  alors  en  assez  mauvais  état,  la  colonie  deman- 
dait à  la  métropole  une  forte  subvention  pour  F  aider  à  faire 
face  aux  dépenses  d'administration  du  territoire  qu'elle  devait 
s'annexer. 

Au  lendemain  de  ce  débat,  et  avant  même  que  le  sort  du 
Bechuanaland  fût  définitivement  fixé,  Rhodes  avait  été  chargé 
par  le  haut-commissaire  d'une  mission  dans  le  nouveau  pro- 
tectorat. Des  aventuriers  boers,  sujets  de  la  République  du 
Transvaal,  avaient  fondé  sur  territoire  anglais  les  deux  petites 
républiques  indépendantes  de  Stellaland  et  de  Land  Goschen, 
et  refusaient  de  reconnaître  l'autorité  britannique.  Rhodes 
put  s'entendre  avec  les  Boers  établis  à  Stellaland;  ils  se  sou- 
mirent moyennant  la  reconnaissance  de  leurs  droits  sur  les 
terres  dont  ils  avaient  dépouillé  les  indigènes.  Mais  les  Boers 
de  Goschen,  dédaignant  son  message,  continuèrent  la  lutte 
dans  laquelle  ils  étaient  engagés  contre  un  chef  cafre,  et, 
à  leur  instigation,  le  Transvaal  s'annexait  peu  de  temps 
après  les  territoires  de  ce  chef.  A  la  demande  du  gouverne- 
ment anglais ,  cet  acte  fut  promptement  annulé  ;  il  fallut 
cependant  faire  une  démonstration  militaire  pour  obtenir  la 
soumission  des  Boers  de  Goschen,  et  rétablir  le  prestige  de 
l'Angleterre  aux  yeux  des  indigènes  de  cette  région.  L'expé- 
dition dirigée  par  sir  Charles  Warren  ne  fut  qu'une  simple 
promenade,  mais,  une  fois  l'ordre  rétabli,  le  gouvernement 
impérial,  trouvant  trop  onéreuses  les  conditions  auxquelles  le 
ministère  du  Cap  proposait  de  s'annexer  le  Bechuanaland, 
préféra  en  conserver  l'administration  directe. 

Cet  incident  démontra  à  Rhodes  l'impossibilité  qu'il  y 
avait  à  vouloir  réaliser  l'expansion  en  s'appuyant  sur  la 
colonie.  Il  eût  fallu  vaincre  la  timidité  de  l'esprit  colonial 
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qu'efirayaît  celle  polilique  aventureuse,  et  aussi  Thostililé 
sourde  des  colons  d'origine  hollandaise,  qui  regardaient  les 
territoires  du  nord  comme  un  terrain  naturel  d'expansion 
pour  les  Républiques  d'Orange  et  du  Transvaal.  Pressé  d'a- 
boutir, il  abandonna  sa  première  idée,  et  résolut  de  réaliser 
son  plan  avec  l'aide  du  gouvernement  impérial.  Rhodes 
n'ignorait  pas  que  de  ce  côté  aussi  il  allait  rencontrer  une 
forte  résistance,  mais  il  comptait,  pour  en  venir  à  bout,  sur 
l'appui  du  haut-commissaire. 

Après  l'expédition  de  i884,  la  frontière  du  protectorat  avait 
été  reportée  jusqu'au  22®  degré  de  latitude;  elle  coïncidait 
avec  la  limite  septentrionale  de  la  République  du  Transvaal  : 
tout  exode  des  Boers  vers  l'ouest  ne  pouvait  plus  s'effectuer 
que  sur  territoire  britannique.  Seul,  le  souci  de  garder  ou- 
verte la  roule  vers  le  nord  avait  amené  l'Angleterre  à  s'éten- 
dre aussi  loin,  et  le  gouvernement  anglais  était  résolu  à  en 
demeurer  là.  Au  Cap,  cependant,  Rhodes  ne  cessait  de  récla- 
mer auprès  de  sir  Hercules  l'achèvement  de  l'œuvre  si  bien 
commencée.  Qu'était,  en  somme,  le  Bechuanaland?  Peu  de 
chose  par  lui-même  ;  sa  possession  n'avait  d'utilité  que  par 
l'accès  qu'il  assurait  aux  terres  fertiles  et  riches  d'or  du 
Mashonaland.  Après  un  premier  effort,  allait-on,  par  indo- 
lence, laisser  échapper  celles-ci  et  compromettre  l'avenir  de 
l'Afrique  australe  tout  entière?  Un  nouveau  danger  se  mon- 
trait à  l'horizon.  On  avait  imprudemment  laissé  l'Allema- 
gne prendre  pied  sur  la  côte  occidentale,  et  annexer  les  terri- 
toires de  Damaraland  et  de  Namaqualand  ;  fallait-il  se  résigner 
à  lui  abandonner  aussi  le  bassin  du  Zambèze,  où  on  venait  de 
signaler  la  présence  d'un  de  ses  agents?  Et,  si  les  Allemands 
hésitaient,  les  Portugais  ne  mettraient-ils  pas  enfin  à  exécu- 
tion leur  désir  avoué  de  relier  leurs  possessions  du  Mozam- 
bique à  celles  de  l'Angola? 

Le  malheureux  sir  Hercules  voyait  bien  que  l'Angleterre 
ne  pouvait  rester  inactive,  mais  il  eût  bien  voulu  savoir  où  il 
serait  possible  de  s'arrêter,  une  fois  parti.  L'enthousiasme  de 
Rhodes  n'était  guère  rassurant  à  cet  égard.  Un  jour,  au 
cours  d'une  des  fréquentes  discussions  qu'ils  avaient  sur  ce 
sujet,  Rhodes  entraîna  le  haut-commissaire  devant  une  carte 
de  l'Afrique  australe,  et,  marquant  du  doigt  la  montagne  de 
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la  Table  :  a  Les  bonnes  gens  d'il  y  a  deux  cents  ans,  lui 
dit-il,  trouvaient  que  le  blockhaus  de  Table  Mountain  leur 
suffisait.  Où  sommes-nous  aujourd'hui  ?  Nous  voilà  bien  loin 
déjà  de  la  rivière  du  Vaal.  Et,  pendant  la  courte  période  du- 
rant laquelle  vous  avez  été  ici  le  représentant  de  Sa  Majesté, 
qu'avez-vous  fait  ?  Vous  nous  avez  conduits  jusqu'au  vingt- 
deuxième  degré.  —  Hélas  I  remarqua  en  soupirant  son  in- 
terlocuteur, quelle  peine  ce  n'a  pas  été  I  Mais  où,  enfin, 
voulez- vous  vous  arrêter?  —  Je  ne  m'arrêterai,  répondit 
Rhodes,  que  là  où  je  trouverai  des  possessions  européennes 
(et,  à  la  stupéfaction  du  gouverneur,  il  lui  montrait  l'extré- 
mité méridionale  du  lac  Tanganyka).  Les  autres  puissances 
se  sont  bornées  jusqu'à  présent  à  peindre  la  carte  à  leur  cou- 
leur; essayons  de  la  peindre  à  notre  tour,  nous  savons  bien 
que  nous  ferons  quelque  chose.  »  Haletant  de  cette  course 
vertigineuse,  sir  H.  Robinson  ne  put  que  murmurer  :  «Je 
pense  que  vous  serez  content  avec  la  frontière  du  Zambèze.» 
Puis,  convaincu  que  dans  cette  lutte  il  serait  finalement  vaincu 
par  l'énergique  volonté  de  Rhodes,  il  lui  déclara  que,  s'il  vou- 
lait aller  au  delà,  il  le  laisserait  livré  à  ses  propres  moyens  ^ 

Les  appréhensions  de  Rhodes  étaient  fondées.  La  grande 
lutte  pour  le  dépècement  de  l'Afrique  commençait  ;  il  impor- 
tait d'agir,  et  très  vite. 

Le  bruit  courait  du  désir  des  Boers  du  Transvaal  de 
prendre  pied  en  Mashonaland,  seule  issue  qui,  depuis  i884, 
leur  demeurait  ouverte.  En  1887,  on  apprenait  qu'un  envoyé 
allemand,  le  comte  Pfeil,  venait  de  débarquer  en  Afrique 
australe.  Son  intention  était  de  se  rendre  auprès  de  Lo  Ben- 
gula,  le  chef  indigène  qui  régnait  sur  les  tribus  des  Matabeles 
et  des  Mashonas,  pour  obtenir  le  privilège  de  l'exploitation 
des  mines  sur  l'étendue  de  son  territoire,  peut-être  même 
pour  essayer  de  lui  faire  signer  un  traité  politique*.  La  même 
année,  le  Portugal  publiait  une  carte  officielle  où  il  marquait 
comme  lui  appartenant  la  région  située  entre  ses  colonies  des 
côtes  orientale  et    occidentale;   cela  revenait  à   englober   la 

I.  Cccil  Rhodes  à  Gapctown,  9  janyier  189^. 

3.  Arrêté  par  la  maladie  à  Pietcrsburg,  à  trois  cents  kilomètres  aa  nord  de 
Pretoria,  le  comte  Pfcil  dut  retourner  en  Europe  sans  avoir  rempli  sa  misiion. 
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presque  totalité  du  bassin  du  Zambèze.  Le  gouvernement 
anglais  avait  répondu  à  cette  prétention  —  août  1887  —  en 
déclarant  qu'il  regardait  le  Zambèze  comme  la  frontière  natu- 
relle de  l'Afrique  australe  britannique.  Était-ce  suffisant? 
Rhodes  ne  le  pensait  pas  ;  il  lui  tardait  de  voir  le  drapeau 
anglais  flotter  sur  ces  territoires  si  convoités. 

Sir  Hercules  Robinson  savait  mieux  que  personne  combien 
le  gouvernement  métropolitain  redoutait  de  s'avancer  dans 
l'intérieur,  et  il  ne  voulait  pas  s'exposer  à  être  désavoué.  C'est 
alors  que  Rhodes  lui  proposa  une  solution  :  pourquoi  ne  pas 
faire  signer  simplement  à  Lo  Bengula  un  engagement  de  ne 
céder  aucune  partie  de  son  territoire  sans  le  consentement  des 
autorités  britanniques?  On  écarterait  ainsi,  au  moins  mo- 
mentanément, le  danger  des  compétitions  étrangères,  sans 
se  charger  tout  de  suite  des  embarras  d'un  protectorat.  Rhodes 
se  résignait  à  ce  moyen  terme,  pensant  que  forcément  ce  pre- 
mier pas  en  amènerait  d'autres.  II  vint  à  bout  de  convaincre 
sir  Hercules. 

M.  Moflat,  assistant  commissaire  du  protectorat  de  Bechua- 
naland,  reçut  l'ordre  de  se  rendre  auprès  de  Lo  Bengula,  et, 
le  II  février  1888,  il  signait  avec  le  souverain  indigène 
Tarrangement  si  désiré.  Le  traité  était  à  peine  signé,  qu'un 
agent  du  Transvaal  se  présentait,  avec  des  intentions  analo- 
gues, au  Kraal  de  Lo  Bengula  :  «il  arrivait  trop  tard*»,  le 
tour  était  joué. 


♦ 
♦  ♦ 


La  signature  du  traité  à  peine  rendue  publique,  Rhodes 
envoyait  auprès  de  Lo  Bengula  des  émissaires  pour  obtenir 
de  lui  le  droit  exclusif  d'exploiter  les  richesses  minières  de 
son  territoire.  Le  3o  octobre  1888,  Lo  Bengula  accordait  la 
concession  sollicitée.  Le  marché  n'était  pas  onéreux  pour  le 
syndicat  que  Rhodes  avait  constitué.  Il  ne  lui  en  coûtait 
qu'une  rente  annuelle  de  cent  livres  sterling  à  servir  au  naïf 
souverain,  plus  la  livraison  de  mille  carabines  Martini-Henry, 
cent  mille  cartouches,  et  une  canonnière  à  vapeur  pour  navi- 
guer sur  le  Zambèze. 

I.  Cecil  Khodes  à  Klipdam,  septembre  1898. 
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La  précieuse  convention  faillit  ne  pas  arriver  au  Cap,  où 
elle  était  impatiemment  attendue.  Pour  arriver  plus  vite,  un 
des  envoyés,  M.  Rudd,  partit  à  cheval,  porteur  du  titre,  en 
avant  de  la  petite  caravane.  Il  s'égara  dans  l'immensité  du 
veldt,  et  pendant  cinq  jours,  chercha  sa  route.  Épuisé  de 
fatigue,  à  demi  mort  de  faim  et  de  soif,  il  se  préparait  à 
mourir  dans  la  plaine  déserte,  lorsque,  par  un  hasard  extraor- 
dinaire, un  Cafre  le  découvrit.  Quelques  gorgées  d'eau  et  un 
peu  de  nourriture  remirent  le  mourant  sur  pied;  Rudd  reprit 
le  chemin  du  Cap,  qu'il  avait  bien  cru  ne  jamais  revoir. 

Rhodes  avait  déjà  en  mains  les  capitaux  nécessaires  pour 
exploiter  cette  concession.  Lorsqu'il  avait  fondé  la  «De  Beers 
Consolidated  »,  au  début  de  1888,  il  avait  exigé  que  les 
statuts  permissent  d'employer  une  partie  des  bénéfices  à 
la  mise  en  valeur  des  territoires  du  nord.  Toute  une  nuit,  il 
avait  discuté  cette  question  avec  ses  co-associés,  Beit  et  Bar- 
nato.  Le  premier,  qui  connaissait  Rhodes  de  longue  date, 
convaincu  de  l'inutilité  de  toute  résistance  à  sa  volonté,  avait 
promptement  adhéré.  Mais  Barnato,  rebelle  à  l'idée  de  trans- 
former une  société  minière  en  une  entreprise  de  colonisation, 
résista  jusqu'à  quatre  heures  du  matin.  «  Chacun  a  sa  ma- 
rotte, dit  Barnato  à  son  vainqueur  ;  vous  voulez  les  moyens 
de  conquérir  le  nord,  il  faut  bien  vous  les  donner.  » 

Les  statuts  de  la  «  Consolidated  »  furent  donc  rédigés 
comme  le  désirait  Rhodes.  Jamais,  sans  doute^  société  de  ce 
genre  n'a  possédé  de  semblables  pouvoirs.  La  c<  Consolidated» 
a  le  droit  de  se  livrer  à  toutes  les  entreprises  imaginables; 
aucune  limite  n'est  imposée  à  son  activité.  Peu  de  temps  après 
sa  création,  un  avocat  du  Cap  déclarait  que,  si  elle  obtenait  une 
charte  du  Secrétaire  d'Etat,  il  lui  serait  loisible  d'annexer 
des  territoires  dans  l'Afrique  centrale,  de  lever  et  d'entretenir 
une  armée  permanente,  et  d'entreprendre  des  opérations  de 
guerre.  Rhodes  avait-il  pensé  à  lui  faire  jouer  ce  rôle?  La 
chose  parait  vraisemblable;  en  tout  cas,  au  dernier  moment, 
il  se  contenta  de  demander  à  la  «  Consolidated  »  son  appui 
financier  pour  la  nouvelle  société  qu'il  allait  créer  en  vue  de 
mettre  en  valeur  les  territoires  du  nord. 

Le  3o  avril  1889,  le  Secrétaire  colonial  recevait  une  pétition 
pour  l'octroi  d'une  charte  royale  concédant  des   droits  poli- 
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tH|U^ft  a  une  compagnie  qui  aurait  pour  hut  «  le  (h'veloppeincnt 
«lu  protectorat  du  Hechuanaland  et  des  contrées  situées  plus 
au  nord  ».  lUiodes  recourait  à  ce  vieux  procédé  de  la  corn- 
|iai:nie  à  charte,  que  TAngloterre  avait  ressuscité  depuis  une 
dî/aine  d'annt'^es  :  instrument  commode  pour  masquer  des 
entreprises  dont  Topinion  publique  risquerait  de  sVlTarou- 
rhiT  si  elles  étaient  dirigées  par  le  gouvernement  lui-même. 
Ix*  Qi|  iMrtohre,  la  reine  signait  la  charte  demandée  :  ainsi 
n.i«|uil  la  Uritisli  SinM  A/rira  iloni/Hinv,  plus  connue  aujour- 
d'hui sous  la  dénomination  abrégée  de  la  ilhartei^^d,  La  «  Char- 
lered  »*  Tut  présentée  au  public  par  des  personnages  considé- 
rables. Le  duc  d*\bercom.  pair  du  royaume,  avait  accepté  la 
présidence  du  (^>nseil  d'administration,  et  parmi  les  adminis- 
trateurs, figurait  le  duc  de  Fifo,  gendre  du  prince  de  (ialles. 
^1  «es  personnages  avaient  accepté  de  lui  donner  leur  appui. 
c'«-«t  qu*iU  étaient  convaincus  qu'elle  poursuivait  avant  tout 
un  but  «  imp*rial  ». 

Prudemment,  le  territoire  dévolu  à  Tactil ité  de  la  Compa- 
^*nic  nVtait  limité  c|u*au  sud  et  à  Te^t.  Elle  avait  donc  toute 
bl*erté  d'action  partout  où  elle  ne  ronc(»ntrait  pas  de  terres 
po«M^lt'*es  par  des  nations  europécnne*(.  C'était  la  pc^ssibilité 
p'tir  elle  de  *'élendr<^  jusqu'aux  grands  Lars  et  ii  la  fronticrc 
J'*  1  Fitat  du  t!on>:.i.  Pendant  la  discussion  dos  termes  de  la 
t  Lute.  I**«  anii<i  d«*  Ithodes  I  en^'ageaient,  connue  quelques 
.uin- •'*  a\tint  '►ir  II.  Uobin<on.  ii  ^'arrêter  au  Zambr/o.  Il 
:  '-i^a  ili*  tr<mf|uer  «•on  rêve.  «  Il  ne  croyait  pas  qu'il  rùl  utile 
i-  fair»'  deu\  b«iiirliée^  d'une  cerise,  ile  (|u'il  voulait,  c'était 
j^ndr»*  en  n»»*'*  la  carte  d' \rrit|ue  au*»**!  loin  c|ue  l'espace 
r\y.K  enror»'  libre  \cr<  le  nord  -.    »» 

I^  Charte  étiiit  de<  plu<  librnilos  :  elU  m^  bornait  ii  inter- 
•iiT'*  à  la  (!onqKi;:nie  rétablis<«einent  «l'aucun  monopole  coni- 
rii'^r*  lal  *ur  *on    territoire;   elle    ne    la    situniettait.  ^n   ce  qui 

T!.  ••rn.iit  *a  ;;i'*»tion  politique,  qu'au  rtintiV.b'  l'ioii'né  du 
"^^  r<  tdire  d'KtJt  1  II  (!on<^eil  d'administration  t'-hi  par  les 
1   '.  'nnAire^L.    *auf  troi»»    niend»res    «|ue    la    Charte     nommait 
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administrateurs  à  vie*,  représentait  la  Compagnie.  De  ce 
Conseil,  Cecil  Rhodes,  administrateur  délégué  en  Afrique 
australe,  était  l'âme  ;  ses  collègues  de  Londres  ne  devaient 
guère  faire  autre  chose  qu'enregistrer  ses  volontés. 

Le  capital  initial  était  fixé  à  un  million  de  livres  sterling, 
divisé  en  actions  de  une  livre*.  Le  bas  chiffre  des  actions  les 
rendait  accessibles  aux  petites  bourses  et  faisait  de  l'entreprise 
une  œuvre  nationale;  en  même  temps,  il  divisait  les  risques. 
Malgré  son  vigoureux  optimisme,  Rhodes,  en  effet,  n'a  jamais 
caché  à  ses  actionnaires  le  caractère  aléatoire  de  l'entreprise. 
Il  espérait  bien  cependant  qu'elle  deviendrait,  même  au  point 
de  vue  financier,  une  bonne  et  profitable  affaire.  Son  plan  à 
cet  égard  était  aussi  simple  qu'ingénieux. 

Une  grande  partie  des  territoires  de  la  Compagnie,  les 
plateaux  du  Mashonaland  et  du  Matabeleland,  sont  aptes  à 
recevoir  une  population  blanche.  La  domination  de  la  Char- 
tered  n'y  devait  donc  être  qu'une  forme  transitoire;  elle  se 
bornerait  à  eflectuer  les  grands  travaux  publics  indispen- 
sables. Une  fois  les  colons  assez  nombreux,  ceux-ci  pren- 
draient en  mains  la  gestion  de  leurs  intérêts,  non  sans  avoir 
au  préalable,  naturellement,  remboursé  à  la  Compagnie  ses 
dépenses  d'administration  et  les  frais  de  la  mise  en  valeur. 
Avec  raison,  Rhodes  déclarait  que  jamais  la  Chartered  ne 
pouvait  espérer  réaliser  des  bénéfices  au  moyen  des  taxes 
qu'elle  était  autorisée  à  percevoir  :  le  produit  de  ces  taxes 
ne  pouvait  être  consacré  qu'à  des  dépenses  d'utilité  générale. 
D'où  les  actionnaires  pouvaient-ils  donc  espérer  retirer  des 
dividendes?  Uniquement  de  la  richesse  minérale  du  pays  où 
la  Charlcrcd  possède  le  droit  exclusif  d'exploitation.  Si  l'or 
existe  en  quantités  suffisantes,  l'affaire  pourra  devenir  rému- 
nératrice. 

La  Chartered  ne  pouvait  songer  à  prospecter  et  à  exploiter 
elle-même  les  mines,  mais  elle  avait  toute  liberté  de  faire 
les  règlements  qui  lui  paraîtraient  les  meilleurs  pour  hâter 
l'exploitation  et  en  retirer  les  plus  grands  avantages.  Rhodes 
imagina  une  combinaison.  La  Compagnie,  au  lieu  d'exiger 

I.  Ces  trois  membres  étaient  :  le  duc  d'Abercorn,  le  duc  de  Fife  et  le  comte 
Grejr. 

a.  La  De  Bcers  Consolidated  souscrivit  à  l'émission  a loooo  actions. 
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un  droit  annuel  équivalanl  à  une  rente  véritable  sur  les  pro- 
priétés minières,  ne  perçoit  qu'un  droit  modéré  de  licence  une 
foi!!  pour  toutes  ;  mais  lorsqu'une  sociétc*  d'exploitation  est  créée, 
la  llhartered  reçoit  la  moitié  des  titres  donnés  en  paiement 
au  propriétaire  des  daims  achetés.  I^  nombre  de  daims  que 
chaque  prospecteur  est  autorisé  k  marquer  étant  fixé  à  dix, 
c'est  exactement  comme  si  la  Chartered  Tautorisait  ù  marquer 
cinq  daims  pour  lui.  à  la  condition  d*en  marquer  en  même 
temps  cinq  ptmr  elle. 

e  e 

La  (Iharte  n'était  qu'un  simple  titre.  Pour  l'utiliser,  la  Corn- 
pagmie  devait  prendre  possession  des  territoires  concédés,  et 
b  chtf»se  n'était  rien  moins  que  facile. 

Rhodes  avait  décidé  de  s'emparer  Immédiatement  du  .Masho- 
naiand.  situé  au  nord  de  la  république  du  Transvaal  et  à 
l'ouest  den  colonies  portugaises.  Il  comptait  sur  d'heureuses 
découvertes  d'or  pour  attirer  les  colons,  et  il  se  rési(;riiait  à 
délaisser  momentanément  les  territoires  du  Matal>cleland,  où 
il  eût  fallu  engager  la  lutte  contre  des  tribus  belliqueuses, 
tandis  que  les  Masbonas  étaient  réputés  pacili(|ucs. 

S»n  premier  ^oln  fut  d'a\iser  oux  moyens  d'assurer  des 
r  »riiiiiiini«'alion«»  rapides  entre  Ioh  domaines  de  la  (iliar- 
tereti  et  la  colonie  du<!a|i.  I)cs  le  a  n«»\cnibrc  ii^8;),  le*^  ter- 
ra*«^*nients  étaient  («ininieneésà  kiinbtTle\.  temiînii'^  du  elie- 
min  de  1er  de  rapetunn,  pour  la  li^ne  de  pénétration  wn  le 
n^rtl.  Ia^  3  décembre  de  Tannée  !itii\ante.  la  preniit-re  section 
J«-  •  elte  li^'ne.  de  Kiiiiberle\  à\r\burg.  était  livrée  u  l'exploi- 
tation. ParallMeiiient  ù  ees  ti.i\au\.  «m  pnn'édait  ii  racbc\e- 
riKiit  tl  util*  jii'iie  téléu'r.i|»bi(|uc  qui.  au  bout  de  quelques 
m«M«.  atteiirnait  MaiekinL'. 

Kn  riiénie  tenip«i.  Ilb<*de^  !f*nrcu|iait  d*a*«9urer  roceiipation 
•  (Tcrtne  du  Ma^bonaland.  au\  t-niiditioriâ  les  nu»iiis  on«''reiises 
|*if«*iblct.  Il  p;i«*«;i  un  etiiitrat  a\ec  le  raiiicu\  eba>>eur  Selous. 
qui  avait  >éru  [tendant  plus  de  \inL't  an>  tlans  ees  n'^'ions. 
\l  Slou«  •l'en^a^'eait  à  équi|>er  une  r\|»éditlon  de  deux  eents 
(  urf|i*'*en«  et  cent  cinquante  ouvriers  inditrenes.  qu'il  eondui- 
rjit  juM|u*à  Mont-llanqMlen.  au  rentre  du  Ma«*lionalaiid.  I^es 
Kur*qM*rn*  étaient  les  futurs  co|i»ns  eux-mêmes,  auxquels  la 
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Compagnie  assurait,  au  terme  de  leur  voyage,  une  concession 
de  terres  et  de  mines. 

Le  28  juin  1890,  la  petite  colonne  quittait  le  camp  de 
Macloutsie,  sur  la  frontière  du  protectorat  de  Bechuanaland,  à 
mille  kilomètres  environ  au  nord  de  Kimberley,  pour  se  lancer 
dans  rintérieur.  Avec  elle  partait  une  force  de  police  de  cinq 
cents  hommes  créée  par  la  Compagnie  pour  la  garde  de  son 
territoire.  La  petite  troupe  avait  à  parcourir  plus  de  six  cents 
kilomètres,  et,  chemin  faisant,  elle  devait  tracer  une  route 
carrossable.  Tous  les  hommes  étaient  armés  ;  on  emmenait 
quatre  canons  Maxim,  et  soixante-cinq  chariots  transportaient 
l'outillage  de  campement  et  les  vivres.  Les  plus  grandes  pré- 
cautions élalcnt  prises  pour  se  mettre  à  Tabri  contre  une  sur- 
prise des  indigènes.  Tous  les  soirs,  le  camp  était  formé  e  t 
une  machine  électrique  en  éclairait  les  environs  à  grande 
distance.  La  colonne  n'avançait  qu'avec  la  plus  grande  cir- 
conspection, et,  pendant  qu'une  moitié  des  pionniers  travail- 
lait à  la  confection  de  la  roule,  les  autres  demeuraient  à  che- 
val, tenant  en  main  les  montures  de  leurs  camarades  et  portant 
leurs  carabines  et  leurs  munitions.  Ces  précautions  n'étaient 
pas  inutiles.  La  rivière  Tuli  était  à  peine  franchie,  lorsqu'on 
rencontra  un  envoyé  de  Lo  Bengula  qui  apportait  aux  blancs 
l'ordre  de  rebrousser  chemin.  On  ne  tint  naturellement  nul 
compte  de  cette  défense,  et  l'on  marcha  de  l'avant,  en  redou- 
blant de  prudence.  Le  12  septembre,  la  colonne  atteignait  le 
but  fixé.  Son  œuvre  était  achevée.  Le  Mashonaland  était 
conquis  sans  qu'un  seul  coup  de  fusil  eût  été  tiré. 

Quelques  jours  après,  les  pionniers  se  dispersaient  pour  se 
mettre  à  la  recherche  de  For,  récompense  promise  à  leurs 
peines  et  a  leur  audace. 

En  possession  du  Mashonaland,  Rhodes  s'empressa  d'user  des 
droits  que  lui  donnait  la  Charte,  pour  étendre  la  sphère  d'ac- 
tion de  la  Compagnie  au  delà  du  Zambèze.  Il  obtenait  de  Le- 
wanika,  chef  des  Barotsé,  dont  les  territoires  s'étendaient  au 
nord  de  ce  fleuve,  une  concession  analogue  à  celle  qu'il  s'était 
fait  donner  par  Lo  Bengula,  et  il  rachetait  les  droits  de  VAfri- 
kan  lakes  Company  qu'il  trouvait  élabhe  dans  la  région  des 
grands  Lacs. 

La  seule  résistance  qu'il  rencontra  vint  du  Portugal,  dont 
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|j  riiarter^Ml  ané«iili<sait  lo  r4*\c  lt)ngt(Mn|)s  caressé  de  la  rmi- 
•«iiluli<»ii  «l'un  empire  colonial  au  «-entre  de  TAlrique.  Pour  rv- 
|H.n«irt*  il  1.1  |iul>lioalion  de  la  Charte,  le  Porlu'ial  avait  puliiié. 
I«*  i|  n«»\efnl>re  i«S^<j.  un  dorret  réorganisant  sen  «Nilonies 
«iritMitalc!»  «l'Afrique,  et  créant  une  nou\ellc  provinro  qui 
engloliait  le^  territ(»ire9  du  Ma^honaland  et  du  N\a>^aland. 
Kn  nicnie  temps,  le  nioj«»r  Serpa  Pinto.  que  sa  traxer^^ée  de 
r  XTriquc.  de  l'oue^^t  ii  l'est.  «»n/e  ans  avant,  avait  rendu 
«éltdire.  se  préparait  à  prendre  p(»>ses«iion  de  la  \ allée  du 
/.imlM/i*  l>e\ant  luilimatuni  iirulal  de  TAngleterre.  le  Porlu- 
^j|  dut  icniincerù  «^es  projets.  Touteri»is,  malgré  Tarrangenicnt 
pr«»%iM»ire  conclu  entre  les  deux  puissances  au  début  de  i>^!|h. 
de*»  «-««nilits  se  produisirent  eno<»re  entre  les  troupes  porUi> 
jjiM'*ct  le«»f«»rccsde  la  (Iliartcred  lorsque  «elles-ci  allci^nirenl 
le  \l.i«li«inalnnd.  Letrailé  signé  en  juin  iSt^i  mit  lin  4iu  conilit 
et  «lélimita  les  fn^nlirres  de  la  c«il«»nic  de  Mozanibi(|u<*.  Pjrcel 
arr.in;:emenl  léonin,  la  <Iliarlcred  «dilenait  une  grand<*  partie 
«lu  fM'Iie  plateau  de  Manica.  et  rece\ail  le  droit  de  «-«instruire 
à  tr4%«*r«  l'*«i  t«^rritoire9  portugais  un  chemin  de  fer  qui  lui 
d'«nnjit  un  accrs  direct  à  la  c«*»tc  orientale. 

Itliotii*^  a\ait  ré.iliM*  son  r«'\e  d'expansion.  Il  avait  étendu 
;i-|U  '.ii\  ;;rjiid*  ha-s.  bien  ;ui    «lelii  d<»s  limite^    «h*  l'Afriqui* 

.•i*li.d''  pr  •pifiiiciil  «lil«*.  1.1  l«-inle  rn^e  «pii.  rin<|  ans  au|»a- 
f  i*.int.  <»  ariétail  ein«»r«^  au  •»''   paralh'le.    «'t    il    av.iit  c<»iiipii«% 

.  I  \ii,;letrrn\  ^ans  lui  «•au*'«*r  la  m«»lndre  déjHMistv  un  li.'iri- 
•    ifi»  quatre  r»i>  LM.uid  «*omin«*  le   lî'»\aume-l  ni. 


III 


!.  •  -ipili  tn  «1-^  t'Miit'ir'M  dii  n  i:<l  n'était  «pic  la  pn- 
r.  r**  pli  lie  «lu  piii.'raiiifn  *  p>»litiqit«*  «h*  l'iliode^.  l'ii  lui 
1»  i.'ii'-tLint  •!  .iiir*tt*r  I  «'XpanHiiui  de-»  république^  li'«lli«nbii'»t' ^ 
et  ^ri  le«  i««i»!ant  au  Midi«'U  d<*<  p<«<«(*s«p»n^  bi  it.itiiii  pj<*«  fl!** 
<l<«>i:t  bii  d*nn''r  la  p<»>«ibilit<-  «l»-  ii'-.ili^tM  riini  «n  «ud 
•Il  i<  une 

1^1    prefinôre    pirtie   «If  *  «ii  «iim.'   r'.ill    j»b\.'-.«     i  i    milieu 
•!••   i**«i«     t.»ul  «!••  ''Uit*'.   il  riitam  1  1»  ••rr..:i.it» 

I    '    y.ft    ly-.  '• 
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Jusqu'alors  il  s'était  appuyé,  bien  qu'à  contre-cœur,  sur  le 
pouvoir  impérial.  Membre  du  Parlement  du  Cap,  il  n'avait 
encore  joué  aucun  rôle  politique  important  dans  la  colonie. 
En  1884.  il  avait  bien  accepté  le  portefeuille  des  finances  dans 
le  ministère  Scanlen  ;  mais  il  n'était  pas  en  fonctions  depuis 
six  semaines,  que  le  ministère,  mis  en  minorité,  était  obligé 
de  se  retirer.  Depuis,  Rhodes  n'avait  plus  fait  partie  d'aucune 
combinaison  ministérielle.  Mais,  au  mois  de  juillet  1890,  le 
ministère  Sprlgg,  après  trois  ans  d'existence  déjà,  s'étant  retiré 
devant  un  vote  hostile  de  la  Chambre  basse,  il  fut  remplacé 
par  un  ministère  dont  Rhodes  était  le  chef. 

Pour  comprendre  les  causes  de  cet  événement,  ainsi  que 
la  politique  qu'allait  suivre  Rhodes,  il  est  nécessaire  d'exposer 
brièvement  l'histoire  des  partis  politiques  dans  la  colonie 
du  Cap  depuis  une  dizaine  d'années. 

Jusqu'en  1880  l'élément  anglais,  malgré  une  infériorité 
numérique  très  marquée,  avait  été  presque  seul  représenté  au 
Parlement  de  la  colonie*.  Il  devait  ce  privilège  à  la  cohésion 
qui  existait  entre  ses  membres,  groupés  pour  la  plus  grande 
partie  dans  les  ports  et  dans  les  quelques  villes  de  la  colonie. 
Les  colons  hollandais,  bien  que  jouissant  des  mêmes  droits 
politiques  que  les  colons  anglais,  attendirent  longtemps  avant 
d'en  faire  usage.  Leur  ignorance  de  la  langue  anglaise  les 
tenait  à  l'écart  de  la  vie  générale,  et  leur  éparpillcmenl, 
nécessité  par  leur  vie  mi-agricole,  mi-pastorale,  leur  rendait 
presque  impossible  une  commune  entente.  Il  leur  manquait  un 
lieu  de  réunion  et  un  organe  pour  défendre  leurs  intérêts  com- 
muns. Ils  eurent  l'un  et  l'autre,  en  1880.  De  cette  année  date 
la  fondation  de  Y Afrikander  Bond,  —  la  ligue  africaine,  — 
qui  devint  une  puissauice  politique  considérable,  lorsque,  en 
i88,'{,  il  eut  trouvé  en  M.  Hofmeyr  un  chef  doué  de  rares 
qualités  politiques. 

M.  Hofmeyr,  qui  n'a  occupé  que  passagèrement  une  situa- 
tion officielle  dans  la  colonie  du  Cap-,  en  a  été  pourtant, 
durant  les  vingt  dernières  années,  le  personnage  le  plus  puis- 

I.  La  colonie  du  (^ap,   dotée  dès   i853  des  instiiulions   représentatives,  jouit, 
depuis  1873,  du  frouvernoment  responsable. 

a.  M.  Hofmeyr  a  «Ho,  pendant  quelque  temps,  ministre  sans  portefeuille  daas 
le  ministère  Scanlen  de  1881. 
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quVffnivait  celle  politique  aventureuse,  et  aussi  i*lioslililé 
sourde  des  colons  d*origine  hollandaise,  qui  regardaient  les 
lerriloires  du  nord  comme  un  terrain  naturel  d*cipansion 
pour  les  Hépubliques  d'Orange  et  du  Transvaal.  Pressé  d*a- 
b  »uUr.  il  abandonna  sa  première  idée,  et  résolut  de  réaliser 
•on  plan  avec  Taide  du  gouvernement  impérial.  Rhodes 
n'ignorait  pas  que  de  ce  côté  aussi  il  allait  rencontrer  une 
forte  résistance,  mais  il  comptait,  pour  en  venir  ù  bout,  sur 
TapiHii  du  haul-commissaire. 

ApKrs  le&pédilion  de  i884»  Is  frontière  du  protectorat  avait 
rltf  reportée  jusqu'au  22*  degré  de  latitude:  elle  coïncidait 
a%ec  la  limite  septentrionale  de  la  Hépuhlique  du  Transvaal  : 
tout  exode  des  Uoers  vers  Touest  ne  pouvait  plus  s*eflcctuer 
que  sur  territoire  britannique.  Seul,  le  souci  de  garder  ou- 
verte la  route  vers  le  nord  avait  amené  TAngleterre  à  s'éten- 
dre aussi  loin,  et  le  gouvernement  anglais  était  résolu  a  en 
demeurer  là.  Au  Cap,  cependant,  lUiodes  ne  cessait  de  récla- 
mer auprès  de  sir  Hercules  Tachèvement  de  Ttpuvre  si  bien 
oimmencée.  Qu'était,  en  somme,  le  Bechuanaland  ?  Peu  de 
chose  par  lui-même;  sa  possession  n*avait  d*utilité  que  par 
l'accès  qu'il  assurait  aui  terres  fertiles  et  riches  d'or  du 
Mashonaland.  .Après  un  premier  effort,  allait-on,  par  indo- 
lence, laisser  échapper  celles-ci  et  compromettre  ravonîr  de 
r.\frique  australe  tout  entière?  L'n  nuu\eau  danger  se  mon- 
trait à  riiorixon.  On  a\ait  iniprudeninicnt  laissé  TAllema- 
irne  prendre  pied  sur  la  côte  occidentale,  et  annexer  ic*i  terri- 
toires de  Damaraland  et  de  Namaqualnnd  ;  fallait-il  se  résigner 
k  lui  al»andonner  aussi  le  bassin  du  /anihcze.  011  on  \enait  de 
«ii^naler  la  pré^^nce  d'un  de  ses  agents?  Et.  si  les  Allemands 
hrftitaient,  les  Portugais  ne  mettraient-ils  pas  enfin  a  eiécu- 
ti«in  leur  déiiir  avoué  de  relier  leurs  pissessions  du  Mozam- 
bique à  celles  de  l'Angola? 

Ijr  malheureux  sir  Hercules  \oyait  bien  que  1*  Vngleterre 
nr  pouvait  rester  inactive,  mais  il  eût  bien  voulu  savi»ir  où  il 
ferait  possible  de  s'arrêter,  une  fois  parti.  L'enthou^^Insme  de 
lUi<jdes  n't-tait  guère  rassurant  à  cet  égard,  l  n  jour,  au 
rours  d'une  des  fréquentes  discus>ions  qu'ils  avaient  sur  ce 
ftujct.  lUMides  entraîna  le  haut-eommi»sairc  de%ant  une  carte 
de  I  Afrique  australe,  et.  marquant  du  doigt  la   montagne  de 
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En  188/4,  le  Bond  montra  sa  force  dans  les  élections  géné- 
rales. Pour  la  première  fois,  on  vil  siéger  un  certain  nombre 
de  dépulés  qui  connaissaient  à  peine  l'anglais,  et  M.  Hofmeyr 
se  trouva  placé  à  la  tête  d'un  parti  afrikandcr  important.  Ce 
parti  n'était  pas  assez  fort  encore  pour  gouverner,  mais  le 
nombre  de  votes  dont  il  disposait  lui  permettait,  en  se  joi- 
gnant à  l'opposilion,  de  mettre  en  minorité  tout  ministère  qui 
lui  déplaisait.  Très  habilement,  M.  Hofmeyr,  peu  ambitieux 
du  pouvoir  pour  lui-même,  fit  jouer  au  parti  afrikandcr  le 
rôle  de  tiers-parti,  vendant  son  appui  aux  factions  anglaises 
rivales  qui  se  disputaient  le  ministère. 

C'est  ainsi  que,  de  i884  à  1890,  les  ministères  Upinglon 
et  Sprigg,  bien  que  composés  uniquement  de  membres  d'ori- 
gine anglaise,  durent  céder  plus  d'une  fois,  pour  se  main- 
tenir, aux  exigences  du  Bond. 

* 

Au  début  de  sa  vie  politique,  Rhodes  s  était  trouvé  natu- 
rellement porté  à  soutenir  le  parti  intransigeant  anglais,  qui 
n'a  jamais  pu  se  défaire  d'un  certain  sentiment  de  supériorité 
a  l'égard  des  Afrikandcrs:  sa  mauvaise  volonté  à  l'égard  de 
ceux-ci  fut  accrue  par  l'opposition  que  fit  Hofmeyr  en  i884 
a  ses  projets  d'expansion.  Mais  Rhodes  comprit  bientôt  que  le 
concours  de  la  population  hollandaise  était  nécessaire  pour 
assurer  le  développement  de  l'Afrique  du  Sud.  C'était  elle,  en 
somme,  qui  formait  et  formerait  toujours  la  partie  la  plus 
importante  de  la  population  blanche.  Seul,  le  fermier  hollan- 
dais avait  la  patience  voulue  pour  tirer  des  produits  de  ce  sol 
rebelle  à  la  charrue;  seul,  il  pouvait  s'accommoder  de  la  vie 
solitaire  du  Veldt,  qu'il  chérissait.  Dans  la  pensée  de  Rhodes, 
Télément  anglais  devait  être  le  ferment  qui  activerait  le  déve- 
loppement des  Afrikanders  arriérés.  Rhodes  a  toujours 
déclaré  qu'il  ne  croyait  pas  à  une  incompatibilité  des  deux 
races;  il  pensa  que  seule  une  difierence  d'éducation,  qu'il 
fallait  faire  disparaître,  les  séparait. 

Il  se  rapprocha  donc  du  parti  afrikandcr,  à  mesure  que 
croissait  la  puissance  de  ce  parti.  11  fit  si  bien,  qu'il  gagna 
Hofmeyr  et  le  Bond  à  ses  projets  d'expansion.   II  montrait 
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.iu\  r<»lon9  liu  <ia|i  le  ilangcr  (|iril  v  nurall  pour  eux  à  laisser 
un  •  |»tii<^«.in<  •*  élnmprn*,  fAl-iN*  incline  li*  Tninsvaal,  s'emparer 

•  |i-  li*rril«»in*<  du  nord.  Si  cet  *Mi**m»niciil  so  réalisait,  la  colo- 
iiK*  (Su  I  !.ip  perdrait  les  avant;ii;es  qu'elle  pou\ai(  Irgitiiiie- 
rif'iil  ••^jKTiT  de  ses  rapports  avei-  relte  région. 

t!f*tt«*  lionnt*  i*nt(*nte  se  transforma  en  allianre  et  parut  au 
.'î.ind  jour  lorM|ue  lUiode**  aeri*|)ta.  en  juillet  i8()o.  à  la 
<!•  fn.imii*  du  nouveau  panerneur  et  liaut-eonmiissaire.  sir 
II' iir}  Lorli.  les  fonctionn  de  premiiT  ministre  de  la  colonie 
du  ti.ip.  l«.i  composition  de  son  ministrre  portait  la  marque 
d«'  I  .icfiid  ronrlu.  A  côté  de  iiarli^ans  modérés  de  l'influence 
ar»jl,ii*e.  l«*ls  que  MM.  J.  llo«.e  lunes  et  J.  \\  .  Sauer,  figuraient 
MM.  J    \.  Merrinian  et  M.  J.  Siv«M\ri.::lit.  dont  la  s\mpathie 

•  *  «Il  aripii^i'  à  l'élément  iiollamlais  ;  le  parti  afrikander  lui- 
tt.'ine  était  représenté  par  un  di*  ^cs  mcndires  les  plu**  inq)or- 
tiiil'».  M.  V.  II.  Kaure.  di'puté  du  district  ih*  Paarl.  Si 
\\     llottiii-\r.    lidi-li*   l\   sa    lactii|Uc.    uc   tai>ait   pa<*   |)aitie  du 

•  il«in«*t.  personne  n'iirnorait  que  le  premier  ministre  était 
i^-ijp*  de  ^ni\  concours. 

I.a  (-'int'lu^^ion  de  «etle  ;illiance  était,  de  la  |)art  de  lUiodes. 
lin  \éritjlilt-  coup  de  maitn-.  \ppu\<''  <*ur  la  mas<«e  de  la 
|»ipiilati«>n  liollandai^^e  di*  !a   c«iloiiic.  il  allait  tenter   la  réali- 

•  f'i  'Il  d-'  Il  nioii  >ud- Vil  !•  aiiii*.  Il  |i<ni>iiit    l'^pf'icr.    lTh  r   ii 
.ii'''r!ii«  iliMir  du  M<*n<l.   \.nncrc  \r^  di  li.iiicc<«  (pr.i\aient  ju^- 

|ii  tl-r"  III  •iitréc*»  Ir^  Ili'-puMiqu'"*.  ••ii  parliculiiM"  !••  Ti.in*- 
^  '.il  il  li-u'ard  d«*  totiti-  tentati\c  de  < '^  u'<'itri'.  Il  «l.nt  di'\eiui 
I   <|>u!  i!i«'  paiiiii  les    VTrikaiid^T*.  qui   I  .ippi-Kiicnt   ••    I   Viiirlais 

-  1  •  I  iir  .ifiuMiii  '•  I'!t.  di*  t;iit.  i  «-tti'  tiMic  alric.iiiif^  im'i  il  a\.iit 
rtr  'ii\>'    1.1    <»aiité     qui    lui    .<%iii(    i|*imi''-   la    lortun*'.    et   où    il 

•|'<  ri:t   4  ••iiqiii'iii   uiK*  i:l«ii  K^u***'    MMii*TiiMiéi*.    lîliodes   I  aimait 
•rnriio    uu.»  <»c.  i»nd**  patiic.   Il   L'uùtait  I  immi*n*>ité  ^ilciii  iiMise 

îi  \flilt.  it   |.»  rara»  It-it*.    un   p«'ii    linilal    ^.iii'*  il"Ul**.   mai'»  ««i 

'.*  I  .lurii  i|.in««  «a  ii.ii\**  •^iiiipln-it'*.  du  iu<l'*  p'MipIi*  ih'  p.i^- 
'ir-  ijui  a\.)it  It'iit'-nii-iit  >iii|Ui«  •  •'  |>n\<»  ii  la  m%  ili^.itioii 
<  •n  •  iijM'l.'  *»ou\ent.  ili-,iil  il  en  i^*^*^  ipi»*  il-ii  l>nt  •■•I 
■1  ^  *'  iiM  un  *irje  au  l*.iil'iii''nt  .iiijlai^  iti.ii«»  j'-  ii»*  piviid-» 
>  i  ^»i  *  »Mi  I  ilr  *  !•«»  ruiii'-ur«.  d.Hi*  l»"»ipii'l|."*  il  u'\  a  i  i«ii  d«* 
^-  M  ri  intiMitiiiii  c<*t  d«*  •  «•iitiiiut-r  .*i  m  iii(i''r>'««f^r  ii  li  p  ili - 
'    I  .•  «lu  t.ap.  et  je  \mu^  tl«''i  I.iii»  *in«  «iiMii'-iil  «pi»'  |e    n  .ii  |m«* 
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la  moindre  idée  d'abandonner  l'Afrique  du  Sud  pour  quelque 
autre  pays.  Ici  je  puis  faire  quelque  chose  ;  maïs  si  j'allais 
en  Angleterre  comme  politicien,  je  demeurerais  perdu  dans 
l'obscurité*.  »  Aussi  énergiquement  que  le  Bond,  il  voulait 
que  c<  l'Afrique  du  Sud  fût  gouvernée  par  le  peuple  de  l'Afri- 
que du  Sud»,  et  non  par  les  miinislres  anglais,  ignorants  des 
désirs  et  des  besoins  de  sa  population.  Et,  s'il  reconnaissait 
«  la  nécessité  du  lien  impérial  pour  assurer  la  défense  com- 
mune contre  l'extérieur  »,  il  réclamait  avec  autant  d'ardeur 
que  ses  alliés  ce  l'indépendance  la  plus  complète  en  ce  qui 
concerne  le  règlement  des  affaires  locales-  ». 

A  la  fin  de  mars  1891,  Rhodes  alla  présider  la  dernière 
séance  du  congrès  annuel  du  Bond,  qui,  celte  année-là,  peut- 
être  pour  lui  faire  honneur  avait  eu  lieu  à  Kimberley.  11 
hit  reçu  avec  enthousiasme,  et  son  discours,  où  il  exposa 
sa  grande  politique  africaine,  souleva  les  applaudissements 
répétés  d'un  auditoire  entièrement  conquis.  Cette  politique, 
c'était  l'Union  de  l'Afrique  australe  au  sud  du  Zambèze, 
établie  sur  la  bonne  entente  des  Anglais  et  des  Hollandais. 
L'Union  n'avait  pas  besoin  pour  se  réaliser  de  la  disparition 
des  deux  Républiques  ;  l'important  était  d'arriver  à  s'en- 
tendre pour  régler  d'un  commun  accord  les  intérêts  com- 
muns. Quel  avantage  ce  serait  pour  tous  de  constituer  une 
union  douanière  qui  assurerait  du  Gap  au  Zambèze  le  libre- 
échange  des  produits  sud-africains,  de  s'entendre  pour  la 
politique  à  suivre  en  vue  de  développer  les  chemins  de  fer, 
et  de  se  concerter  pour  arriver  à  résoudre  le  redoutable  pro- 
blème que  l'accroissement  rapide  des  races  indigènes  pose 
devant  la  population  blanche  I  Rappelant  l'infructueux  essai 
de  fédération  tenté  par  lord  Garnarvon,  alors  secrétaire 
colonial,  quelques  années  plus  tôt^,  Rhodes  reconnaissait  que 


I.  Cccil  Rhcxlcs  à  Barkly  West,  3  octobre  1888. 

a.    Cccil  Rhodes  à  Barkiy  West,   3  octobre   1888. 

3.  Lord  Garnarvon  avait  défendu  en  1867,  devant  le  Parlement  anglais,  la  loi 
créant  le  Dominion  du  Canada,  dont  les  résultats  avaient  été  si  heureux.  Il  voulut 
faire  bénéficier  T Afrique  australe  d'une  mesure  analogue,  et,  en  1877,  le  Parle- 
ment votait,  à  sa  demande,  une  loi  autorisant  les  colonies  sud-africaines  à  se 
fédérer.  Mais  le  projet  présenté  par  sir  Bartle  Frère,  alors  gouverneur  du  Cap, 
au  Parlement  de  cette  colonie,  fut  rçpoussé,  et  il  n'y  fut  pas  donné  suite. 
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•<  l.i  kT.iiHie  erreur  |ias*ioc  a\<iil  l'tr  do  croire  qiriinc  unli>ii  de 
«e  kvnre  peut  t^lre  réalisi'e  en  une  lienii-lieure  »».  —  Ki  J'ai 
iiii«  \ini;l  an!i  p4»ur  ani.il^Mnier  les  mines  de  diamanU. 
f|H''r.iiit  lentement.  «*la|»e  par  «'tape,  attentif  au  moindre  fail 
(|ui  |kiiti\iiil  m'aider.  De  nirme,  votre  l  ni<»n  doit  >e  faire 
mort-e.iu  par  mon*eau.  Il  \oii<i  faudra  soutenir  toute  mesure 
«l*nt  reflet  sera  de  nMidn*  Tunion  plus  rtnu'te  ;  il  <:era 
•JàTi*  de  vfitre  part  d'alKin«li»nner  parfois  «pielipii*  a\:intage 
iniMK'diat  pour  forliiier  II  nion,  et  surtout  il  \ou^  faudra 
en«ei:;ner  rette  politicpie  à  \«>'^  enfanis.  leur  taire  «'ompreiidn* 
I'*  l)ut  (|ue  \iMi«»  pour!iui\e/.  et  leur  «lemander  de  ne  j.imais 
akind'innt^r  eette  );ran«le  et  helle  idée*.  >i  runseils  |d«'ins  do 
l'fudenie  «'t  île  «.lu'e^se.  an\<pi<'U.  mallieurcu'ienienl.  Illii)de<^ 
lui-mrme  ouldia  trop  \ite  tii*  ronfurnitT  sa  conduite. 

I>e  i^^f^i  à  i'"^;|t».  lUi'ide'»  *'\en;a  en  Vfri«|ue  au'»trale  une 
«•ril.ihle  dii  tature.  In  remaniement  ministériel  en  mai  1^;;.'^ 
fut  on«'<»r«*  un  <»uri'i'S  pt»ur  ^a  po|itii|ue  :  il  ohtint  le  v**u- 
•  lui*  dt*  9ir  tiordon  Spri^^*.  leprésenlant  de  Trlénirnl  ani:lai«i 
nti>d«ri''.  i|uî  a\ait  été  di*u\  fi>i*^  «léjà  pn^iiier  niini'»tro.  et  de 
M  lMidipp«*  Silireiner,  surrosscur  é\iMiluel  de  M.  llofme\r  à 
1.1  {*'{»*  du  parti  .ifrikand«*r.  Le*;  élertiiui^  ^'énér^le^  on  i^[)\ 
\  iir-Mil  .ilTrriiiir  fn««'!i»  I-  i:.îiii*trre  «|iii.  -ur  le»  ">^  im  inl»re> 
!-    :•  <  liaiiil»re  li.i«<*iv  ne  iumptait   ipii*  \in;:t  a  l\i*i  «.liic-. 

Nl.iilri-  di-  itipiniitn  pul)!ii|u<*  au  <  .«p.  «Iiii'i d'ui  ••iMni|M}- 
*.  ?ii  tlo-  tel  tilitin**»  •^outhi^  .1  r.iiiiiirni>tratii»n  de  la  <  lio-iTiMl. 
lii'.tHJo^  impii<ait  «a  \<»lonl«'  au  repii'-^ont.int  du  ^-ux-rne- 
iji^nt    impéiial      ^i\    l|t'nr\    I.«hIi.    I..1    p-nlii'    .on'^i    |i'|Mréi\ 

I    •ri'iipiit.   ili-^  'a    tin    d«*    i^^ito.   I.i    lutt nlie    l.i    |iiiliti<pie 

I  :>  !•  iiitii'  di*  la  Jîi-puMiipii*  ilu  Tran^Nail.  «>t*ul  Ml.^t.M  le 
J*  •  ifi.ai<*  j  1.1  ié.ili«.iti<>n  ije^  pi>'jcl<«  d  uiiii»n.  i.*^\  alitr^ 
j  I  li  ou'  .ill'.iiie  au  plus  r<-il«»ulaM<'  il<^  .id\er^.iiM's.  li*  |'ii'«i- 
■1  lit  Krii^'i-r. 


\«   un  I.K      \  I  \M   \  I  I 


/.'      /:'•     I  r't»,  h*ui.'  tn*  'J . 


LÉA' 


—  N'est-il  pas  temps  de  rentrer  a  la  maison,  Edith,  et  de 
nous  préparer  au  départ? 

—  Non.  chère,  nous  avons  encore  plus  de  deux  heures 
avant  le  train  de  Torquay.  Reposez-vous...  Nous  sommes 
bien  ici. 

Assises  côte  a  côte  sur  un  banc,  à  Tombrc  éclaircie,  trans- 
parente, d'un  des  ormes  tricentenaires  qui  décorent  cette  espla- 
nade incomparable  de  la  cathédrale,  à  Salisbury,  Edith,  dans 
son  costume  de  nurse  gros  bleu  paré  de  linge  blanc,  Léa  dans 
un  long  manteau  de  voyage  en  drap  beige,  conversaient  dou- 
cement... Leurs  yeux  se  plaisaient  à  Tantique  monument  de 
pierre,  entouré  de  riches  pelouses,  d'arbres  majestueux,  — 
et,  bordant  la  place,  de  maisons  aux  pignons  moyen  âge, 
si  vieilles,  si  vieilles  avec  leurs  toits  pointus  et  leurs  petites 
fenêtres  plombées!  —  si  vieilles  et  pourtant  jeunes  auprès 
de  la  vénérable  basilique. 

Edith  couvait  sa  compagne  d'une  sollicitude  maternelle. 
Léa  lui  était  chère  au  temps  où.  elles  se  rencontraient  chaque 


I.    Voir   la    Hnme    des    i**"   et    i5   décembre    1899,    i**"  et    i5  janvier,   i**"  el 
i5  fôvricr  1900. 
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j.ti.r  ilaii'»  ia  fabrique  de  Clarisss  an<i  Son»;  mais  depuis  qu'elle 
r.i%.iit.  pour  ainsi  dire,  tirt'e  de  la  morf,  elle  lui  vouait  un 
amour  concentre  et  passionnel,  qui  bouleversait  son  âme  ordi- 
nurcniont  calme.  I<*a  mort,  en  eflet.  lAcliait  prise.  Léa  parais- 
«lit  eiicon*  maigre  et  débile;  mais  c'était  la  maigreur  et  la 
«l''*l»itilt*  de  la  con\  alesccnce.  I^s  yeux  avivés,  illuminés 
d>«|x>ir.  les  lc%res  plus  rouget,  le  sang  colorant  les  joues, 
dénonçaient  le  goAt,  le  vouloir,  la  puissance  de  vivre. 

<^luint«*  jours  avaient  suifi  |>our  cette  transformation.  Edith, 
rentrant  à  Ijondres  après  la  mort  de  la  jeune  dame  qu'elle 
•oiirn.iit.  ii\uit  reçu  le  lendemain  de  son  arrivée  In  lettre 
dr  IjÎ'a,  Kilo  se  rendit  aussitôt  rlicz  Mrs.  <Iockington.  et,  de 
lii.  k  i'IiApital  de  («ommorrial  Uoad.  Ucstée  en  correspon- 
dance a\er  Tinka.  elle  savait  ce  que  depuis  plus  de  deux 
m*n^  f>n  i::norait  à  Free  <!olle^'e.  l'adresse  des  Orlsen.  Ils 
«Paient  ii  Torquay.  dans  le  I)e\onsliire,  tous  réunis.  Kbner  et 
«a  fenmie  Tinka,  les  deux  tillottos.  Carola  et  Ida.  et  aussi 
tte*»rg,  toujours  languissant,  tracassé  d*an\iété,  inguéris- 
<^abl<*  maL'n*  le  temps  qui  passait. 

I^  maL'ie  de  ces  mot»  :  u  Je  sais  où  ils  sont...  Nous  irons 
lc«  rejoindre...  n  a%ait  ranimé  l/a.  Klle  se  soumit  aux  près- 
«ripSioiis  du  docteur  \ins\\orlli.  Elle  miin^^e*!  les  dou/e  o^ufs 
ltir«  •  t  but  les  quatre  litres  d**  luit  par  jour,  outre  les  repas 
riliii.iire<«.  Klle  a\ait  bâte  de  <^e  lever,  de  mnrcber.  de  |mrtir  : 
niai^  «I!"^  suppliait  en  même  temp<«  Editb  de  ne  pas  prévenir 
^•**^*r\:.  tle  lie  pas  lui  dire  qu'elle  était  ii  l>)udrt*s:  elle  red«»u- 
t.iit  d»  le  \'»ir  accourir  avant  d'a\oir  «*lle-mrnie  recou\ré  la 
^nti'.  «i\aiit  «rétro  rede\einic  j<*lie. 

Kt  <  était  encore  pi»ur  arriver  ii  Torquax  fraiclic  et  sans 
fa  II.' lie  qu*^  i  et  arrêt  à  Sali«i)ur\  a\ait  été  décidé.  La  petite 
%il  r  «birm.ifitt*  et  pitturi'^que  r%t  située  à  peu  près  ù  mi- 
c  beniin  entie  lx>ndres  et  Torquay... 

I  n  ;:ra\e  b.ittement  d*.n'r.iin  s*ét-lia|ipa  du  clocher  de 
pierre,  n'épaiidit  dan^»  l'air  limpide  et  chauil  p.ir-de<^^u<  l'es- 
pLnade  déserte,  les  liranehe*^  deini-iuies  des  ormes  rou\,  les 
!  'it*  «  jpririeux  des  \ieilles  mai*>Miis. 

—  Lue  heure,  fit  I^éa.  Encore  trois  heures  et  demie  avant 
d  arn%er  lj-l»as!  Est-ce  vrai  que  cela  sera,  et  que  je  ne  ré\e 
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pas?...  Edith  I..  tant  de  fois  je  rairêvé,  et,  après,  je  me  re- 
veillais misérablement  sur  cette  couchette  d'hôpital.  Dîtes- 
moi  que  c'est  vrai,  que  je  ne  rêve  pas. 

—  C'est  vrai,  chère,  et  vous  ne  rêvez  pas.  Le  lord  Jésus  vous 
a  éprouvée,  moulue  comme  le  froment... Mais  aujourd'hui,  il 
veut  vous  amener  à  votre  époux. 

Et,  selon  sa  coutume,  elle  cita  un  verset  des  psaumes  : 
c<  Écoute,  ma  fille,  et  vois,  et  incline  ton   oreille,  :  oublie  ta 
patrie  et  la  maison  de  ton  père..,  » 

—  Douce  Edith!  murmura  Léa. 

D'un  geste  gracieux,  elle  l'enveloppa  de  ses  bras  et  la  baisa 
sur  les  deux  joues.  Elle  l'aimait  ;  elle  goûtait  sa  présence 
réconfortante  et  le  perpétuel  refrain  de  piété  chrétienne  dont 
elle  accompagnait  les  moindres  actes  de  la  vie. 

—  N'ai-je  pas  l'air  trop  lasse?  demanda  tout  à  coup  Léa, 
après  un  silence. 

—  Vous  avez  l'air  convalescente,  chère  petite  chose  I  répli- 
qua Edith.  Mais  je  vous  assure  que  vous  êtes  bien  belle. 

Edith,  coquette  pour  celle  qu'elle  avait  recréée,  et  qu'elle 
était  fière  de  conduire  à  son  fiancé,  comme  elle  l'avait  tou- 
jours souhaité  naguère,  regardait  la  jeune  fille  avec  orgueil, 
mais  non  sans  anxiété.  Avant  le  départ  de  Londres,  Ains- 
worth  n'avait  pas  été  très  alïîrmatif.  «  Elle  a  repris  éton- 
namment... Elle  peut  guérir,  bien  que  les  deux  poumons 
et  même  les  cordes  vocales  soient  touchés...  » 

((  Ohl  pensait  Edith.  Elle  est  trop  vivante  et  trop  belle  : 
elle  ne  peut  pas  mourir I  Elle  ne  peut  pas  !...  » 

Elle  o])servait  Léa  à  la  dérobée,  Léa  plongée  dans  ce  rêve  : 
((  Ce  soir  je  serai  près  de  lui  »...  et  la  grâce  joyeuse  de  la 
jeune  fille  triomphait,  protestait  contre  toute  idée  de  maladie 
et  de  mort. 

((  Non,  se  répétait  la  pauvre  Edith,  tour  à  tour  angoissée 
et  confiante...  Elle  ne  peut  pas  mourir.  Christ  ne  permettra 
pas  cette  chose  affreuse...   » 

Elles  quittèrent  Salisbury  à  trois  heures,  par  l'express  qui 
va  directement  de  Londres  a  Torquay.  Le  voyage  fut  aisé  et 
silencieux.  Edith  lisait  les  Ecritures.  Léa  était  plongée  dans 
une  attente  émue,  heureuse.    Sous  son  regard   les  paysages 


du  Devon.  la  terre  rouge,  les  plaines  vertes,  les  arbres  jau- 
ttîtaaiits.  dëroulaieni  leur  douceur  un  peu  monotone. 

—  Edith...  vous  êtes  sûre  qu*i7  sera  h  la  ^arc?  Pourvu 
qoe  rien  ne  le  retienne,  ne  l'arrèle  au  dernier  moment  !...  Si 
je  ne  le  voyais  pas  en  arrivant,  tout  de  suite,  il  me  semble 
que  je  retomberais  aussitdt  dans  la  mort. 

—  Poun|uui  ne  serait-il  pas  ù  la  gare?  répliqiinit  Edith. 
levant  un  instant  les  yeux  de  dessus  sa  Bible.  \*est-il  pas 
Ini-mAme  avide  de  vous  revoir.^  ne  vous  Ta-t-il  pas  érrit? 

Ijcm  retirait  de  son  corsage  la  lettre  de  tieorg,  une  lettre  de 
pasftion  lyrique  et  de  Hurprise  exaltée...  «  Tu  me  reviens,  ma 
tancée,  ma  femme...  Tu  me  re\iens...  Est-ce  donc  vrai.^...  » 
Car  Editli  ol>éissant  ù  I^a,  n*avait  averti  cpie  la  seule  Tinka, 
jaaqu'au  moment  où  le  voyage  fut  possible.  Depui**  la  veille 
làaor^  savait  Léa  en  .Angleterre,  et  qu'elle  venait  le  re- 
joindre. 

Kicter.  Slierl>ome.  Ottery...  Ia:%  \illes  du  plantureux 
ri>nité  défilaient  le  long  de  la  ligne:  on  s'arrêtait  dans  de 
«a«tes  gares  <iù  bnilssaient  des  traifis  bondés  de  voyageurs... 
Pui«.  le  décor  d'arbres,  de  prairies,  do  terres  rou;;es  frai- 
rhenient  labiurëes  s'ouvrit  :  et  par  échappées,  une  étendue 
IJeiiJitre.  trancpiille  et  pourtant  frissonnante,  s'ollrit  aux  \cux 
d«*  lj  %  orageuse. 

—  Edith!...  la  mer. 

>ourîante.  indiflerente  aux  pa\sai;cs.  Edith  jeta  un  coup 
d  <ril  à  rhori/on  alternativement  élar^'i  et  iiiu«(|ué.  puis. 
au««itAt.  reprit  sa  lecture.  Nimilae  de  |)etiteH  pla::c^  «c  huc- 
rrd.iient  maintenant  sur  le  bord  tic  la  \oie.  l/ardentc  tin 
d  étr  prolongeait  la  vie  et  lc<«  plai^irs  de  ces  station^  tn«ide>tes. 
1^^  linnmes  travaillaient  a*>««iseH  hur  des  pliante.  I>e*i  rnuplc!» 
alUient  et  venaient  au  pas  dVntrahienient  sur  unegrc\c.  Dans 

une  crique,  des  enfant*^  nus  >e  bai^'naient Tout  crin  fuvait 

r<iaDiiieunecinéniaUisrapliie  rapitlc  déroulée  dans  le  cadre  des 
portières,  l^éa.  berci''e  par  la  %itestc.  amus«*c  par  linceftsant 
dungenient  de  tous  ces  tableaux,  s*abandi>nnait  à  une  grise- 
rie dclicieuae.  (lumme  tm  quittait  la  ^are  de  Nentuii-Ablmt. 
Edith  ferma  son  livre  et.  penchée  vers  sa  conqiafpne.  lui  dit 
de  façon  à  n'être  pas  entendue  par  les  autres  \«ivak'eurs  : 

—  Ijém.  vous  vona  rappeler  rc  que  vous  nra\ex  promis!' 
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—  Oui,  chère,  répondit  Léa,  je  me  rappelle. 

Elle  lui  pressa  la  main,  comme  pour  sceller  d'un  nouveau 
serment  la  promesse  faite.  Cette  promesse  demandée,  exigée 
même  par  Edith  pour  qu'elle  consentît  à  rendre  Georg  îi  Léa, 
c'était  qu'aussitôt  réunis,  à  Torquay,  un  prêtre  les  marierait. 
A  cette  condition  seulement  la  dévote  petite  créature  amenait 
la  fiancée  dans  les  bras  du  fiancé. 

—  Et  vous  n'attendrez  pas  que  vous  soyez  tout  à  fait 
guérie...  Dès  que  ce  sera  possible,  vous  irez  trouver  le 
prêtre...  Du  reste,  je  m'en  occuperai. 

Léa,  souriante,  disait  oui.  L'ardeur  religieuse  dont  elle 
avait  éprouvé  les  réveils  sur  le  seuil  de  Saint- Augustin,  le 
soir  de  sa  fuite,  et  plus  tard,  h  l'hôpital,  dans  ses  entretiens 
avec  Patrick  Weatherdon,  n'était  plus  aussi  vive.  Il  lui  plai- 
sait cependant  de  rêver  qu'elle  s'agenouillerait  aux  côlés 
de  Georg  devant  un  ministre  de  sa  religion  traditionnelle. 
Georg  s'y  prêterait,  bien  sûr,  ne  lût-ce  que  pour  épargner  à 
la  bonne  Edith  un  horrible  chasrrin... 


*Ô* 


On  ne  voyait  plus  la  mer;  le  train  courait  a  travers  une 
plaine  ondulée,  bordée  sur  la  gauche  de  faibles  coteaux.  Un 
voyageur  dit,  consultant  sa  montre  : 

—  Encore  dix  minutes  avant  Torquay.  Nous  sommes  en 
retard. 

Alors  Léa,  toute  vibrante  d'émoi  nerveux,  emplit  sa  pensée 
de  Georg.  Elle  le  devinait  là-bas.  sur  le  quai  de  la  gare  d'ar- 
rivée, l'attendant  avec  un  trouble  égal.  Elle  sentait,  pour 
ainsi  dire,  son  désir  voler  au-devant  d'elle.  Elle  voulait 
l'évoquer  ;  elle  fermait  les  yeux,  tendait  toutes  les  forces  de 
son  imagination  et  de  sa  mémoire.  Et  l'évocation  rebelle  se 
dérobait,  ou  plutôt  se  dédoublait...  Quel  Georg  allait-elle 
retrouver  tout  à  l'heure?  Celui  qu'elle  avait  connu,  aimé  à 
Londres,  le  seul  qu'elle  pût  aimer  en  ce  temps-là,  parce  qu'il 
lui  apparaissait  comme  ce  type  imprévu,  extraordinaire  :  un 
homme  pur,  indifférent  à  toute  sensualité,  obéissant  aux  in- 
jonctions de  sa  conscience  jusqu'à  accomplir  des  actes  jugés 
insensés  par  la  foule,  —  comme  d'arracher  sa  sœur  Tinka 
au  foyer  conjugal?...  Ou  bien  le  Georg  Ortsen  transformé 
—  comme  tant  d'artistes  du  Nord  —  par  le  climat  et  l'art 
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nir*nilit»iiau\.  le  licor^^  cpri^  de  liiinirre  et  de  vie.  initié 
.*!  la  \«ilii|)lé.  tiiipérieiix  conf|iionint  (|ui  dis|)utnit  Léa  à 
Piniil/  et  h  Kré(lt*rique.  et  pensait  nn  instant  la  leur  sous- 
traire?... L'incertitude  d<*\enait  |>nur  Léa  presque  ti»rturante: 
il  lui  «««nihiait  que  le  nionienl  où  le  doute  serait  dissi|>r  se 
ri'iMilait  riinmie  dans  un  raurlieniar.  interminablement,  que 
jamais.  jainai>  plus  elle  ne  saurait,  elle  ne  \ errait... 

Kt  r«*  fut  \raiment  un  réveil  en  sursaut,  l'arrivée  ùTonpiav. 
I  arn't  dan**  la  lon^'ue  fiare  aux  basses  toitures,  le  brouhaha 
du  débarquement,  la  \isinn  confuse  d*un  Immme  de  haute 
taille,  vêtu  de  ^ris  sombre,  qui  .se  précipitait  \ers  la  portière. 
—  l'étreinte,  leurs  noms  confondus  dan<  un  double  cri... 

t  i|i  !  le  mv««tt*re  du  premier  regard  échan^^é  par  deux  êtres 
h*nk'temps  ««éparés.  et  qui.  durant  Tabsenre.  sans  ccsm*  occu- 
p«T«*nl  leur  rêve  de  rima^re  —  la  dernière  ima;:e  (piils  «mt 
emportée  l'un  de  l'autre  au  fond  de  leur^  veux!  Par  le  pre- 
rii  er  regard,    par  cclui-la   seul,    ils  comparent    a    la   réalité 

•  •  llo  inia^'e  antérieure  :  la  durée  >e  matérialise,  pour  ainsi 
tiri'.  devient  \isible  sur  les  traits.  Pui^.  tout  de  suite,  comme 

une  buéi«  d'haleine  «*ur  un  min»ir.  la  nian|ue  du  tenqis  s'éva* 
y  r**.    disparait  :   le   \isaL'e  d'hi«T  et   le    \i^ag('   d'aujourd'hui 

•  •  mêlent  indi^renMhle*^.  I fiiipreinle  n«Mi\oli«^  ?i'  peni  dans 
1  jfi*  ienne,  plus  pmfiindiv.. 

1-^  landau  i>u\ert  où  »»e  tramaient  <iCi»rL'.  IMilh  **\  L»'a  -fn- 

•  ».e.iil  II  peine  h*  lon^  de  l:i  «  li.iU'*^éi*  «pii  nit-iii'  di*  la  lmic  à 
i«  «ille.  ^uiv.int  la  mer.  —  il  n*a\ait  pa^ï  ent«iro  iDiiriu''  U* 
.'•iid*'    di*    la   b.iie.   1*1    déjà  «-elli^    ni>Hiri  iens<*   fii^ii»n  d'hi<T  et 

1  .lujMunl  liui  ««'était  «'iin<»<>nii)ii'iv  Pourtant,  ^i  tici»rj  a\ait 
I  *rii  il  l,é.i  nioiiis  afTaibli  |mmi(  élro  i|ii  f*lli*  ne  «^e  l'était  inia- 
..iié  d  .ipri**»  le  P'iiKin  dt*  liiikci.  ipiclle  di»ulour  l.i^ait  inetir- 
ïri  lui'  t'n  ri*\o\.iiit  \/\i  <*i  <  hainjé**  !  \u  iii'»iiii*iit  menu*  nù 
1  «'lioi.-n.nl.  iMK*  rerlituli»  brul.il»*  ^'iinpt»<*.i  :  ^  Mlle  e*it 
j  ••r-lue  ••  •Jui'hnies  tiiiniiti***  ^'tl.iienl  iroiilii»*  la  >i»ili:re 
r  •iil.iit  t|iiu«rinent  l'utie  ilr^  pi*|.»ii^t^«»  et  l.i  l-.ii»'.  «'l  d»jà  le»* 
>'ux  d**  lîc'irk'  ne  •ii'-pnrai»*iit  |ihi<*  Timak'*^  an*  i«Mine  et  l.t 
}  T' -eiit**  ;    du    m«'mf   r-«up    la    murlfll»*     r»Mlilii«li»    lléi  hi'»«ai(. 

'  rnbaltue  par  1«^^  **iijji*^ti«iti<>  ti>*inp*'U^es  de  la  ii-t1i'xi"ii. 
liu  d«-*ii  .  i|«*  I  t*4p<»ir  tii\iiiiiM*' 
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Us  ne  se  parlaient  point  :  leurs  âmes  étaient  pleines  de  trop 
graves  soucis  pour  chercher  de  vaines  paroles.  Ils  se  contem- 
plaient sans  se  lasser  :  et  la  paix  descendait  peu  à  peu  dans 
leur  cœur.  Léa  était  placée  au  fond  du  landau^  à  côté  d*Edith 
dont  la  bonne  face  comique,  —  deux  prunelles  d'enfant,  une 
grosse  bouche  étroite,  un  nez  minuscule  niché  entre  deux 
joues  en  pelote,  —  rayonnait  de  joie  charitable;  Georg,  assis 
sur  la  banquette,  penché  vers  Léa,  lui  tenait  les  desix  mains, 
la  regardait,  la  regardait...  Elle,  de  ses  beaux  yeux,  plus 
larges,  plus  fervents  que  jamais,  caressait  avec  lenteur  tout 
le  visage,  tous  les  vêtements,  toute  la  personne  de  Georg. 
Elle  observait,  comme  si  elle  ne  les  avait  jamais  vus,  les 
cheveux  blond  pâle  dont  les  ondes  naturelles  débordaient 
le  chapeau  de  paille  blanche  à  ruban  noir.  La  petitesse 
de  la  tête,  remarquable  pour  la  hauteur  de  la  taille,  était 
encore  accusée  par  le  cou  mince  et  long;  le  visage,  unifor- 
mément pâle,  mais  d'une  pâleur  chaudement  rehaussée  par 
le  hâle  de  la  mer,  montrait  un  dessin  d'une  minutie  presque 
féminine,  surtout  dans  le  contour  du  front  étroit,  la  délica- 
tesse du  menton,  la  grâce  affectueuse  de  la  bouche.  Seuls, 
l'enfoncement  sous  les  sourcils  des  yeux  gris-vert,  et  la  mous- 
tache, moins  blonde  que  les  cheveux,  —  lourde,  guerrière 
pour  ainsi  dire,  viriUsaient  l'excessive  beauté  de  cette  tête. 
Georg  était  vêtu  comme  un  Anglais,  d'un  veston  de  drap 
pelucheux  gris  foncé;  mais,  sous  le  col  droit,  une  cravate 
large,  nouée  plus  souple,  et  d'une  élégance  plus  négligée, 
remplaçait  le  mince  nœud  en  forme  de  papillon  alors  à  la 
mode.  Léa,  ses  mains  exténuées  nichées  dans  les  belles  mains 
fortes  et  brunies  de  Georg,  s*extasiait  à  le  contempler. 

Tout  il  riieure,  dans  le  train  qui  l'amenait  à  Torquay,  elle 
s'était  demandé  :  «  Quel  Georg  vais-je  revoir?  Celui  d'avant 
l'initiation  ou  celui  d'après.^  Le  frère  d'élection  ou  le  conquérant 
impérieux?...  »  Et  maintenant,  le  possédant  là,  elle  n'eût  pas 
su  se  répondre  à  elle-même.  L'homme  qu'elle  voyait  était  dif- 
férent des  deux  autres,  et  empruntait  cependant  quelque  chose 
de  leur  double  ressemblance.  Le  hâle  du  visage,  et  sans  doute 
cette  vie  au  dehors,  toute  en  courses  fatigantes  et  en  rudes 
croisières,  qu'il  menait  depuis  une  année,  lui  gardaient  l'air 
leste,  déhbéré  qui  avait  inquiété  Léa  lorsqu'elle  l'avait  revu 
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m  Paris ,  venant  dltalie.  Mais  loutc  violence  impérieuse 
a^ail  disparu;  et  même,  par  intervalles,  son  regard,  le  port 
de  sa  tête,  le  geste  de  ses  mains  lasses,  le  ton  troublé  de  sa 
«ois.  rappelaient  Tallure  alanguie  de  naguère,  qui  le  faisait 
roniparer  par  Frédériquc  et  Lca  à  un  guerrier  du  Paradis 
•«andinave  frappé  d'une  blessure  secrète.  Léa  chérit  cet  alan- 
fruitikrmcnt.  C'était  ce  (ieorg  «|u*ellc  |in*rérait:  cclui-lù  seul 
lui  rendrait  la  douceur  toujours  remémorée  du  liaiser  de 
lUchmond. 

La  route  qae  suivait  la  vuiturc  contourne  la  baie  pondant 
plus  d'un  mille,  entre  la  gare  cl  la  ville.  .\  mi-longueur,  elle 
«e  coude  à  angle  droit,  devant  une  muraille  de  hautes  col- 
lines, et  longe  désormais  le  pied  de  cotte  muraille  naturelle, 
%rr4  Turquay. 

Jus«|u'au  moment  où  le  landiiu  tourna  ce  coude  de  la  route. 
Ijca  n'avait  vraiment  vu  que  (îeorg.  Klle  a\ait  perru  dans 
un  recul  indîatioct  le  site  en\îronnant.  la  chaussée  large 
et  blanche,  séparée  de  la  luor  |>ar  un  parapet  de  pierres 
frustes.  lK>rdée  sur  la  gauche  de  prairies  bien  soignées,  de 
pjir«  anglais  cachant  la  mai>on  parmi  de^  bosquets.  Dans  le 
ra%isapinent  d'avoir  reconquis  (îoorg,  un  (Jeorg  îdonti(|uo  k 
«i*!iii  d'^iutrefois.  son  regard  se  rrle\a.  ciplora  les  hauteurs 
h  .i«ér*.  lit  IrnteiiionI  le  tour  du  |ia\sago. 

—  tlh!  !»*tcria-l-ellc...  Jai  déjà  \u... 

Kilo  II  acli«*\a  pa>.  ol  regarda  ciicoic. 

\  uiii'  «oiitaiiio  de  \ards  on  a\unt.  la  roule  allait  tnuiner 
il  *  •|ii«*rrc.  barrée  par  doux  gro^  inaiiiel«»ns  oiilioreiiit*iit  \orl^. 
di*iH*«é«  on  terrasse*»  qui  s  rlagiMt«Mit.  (•Miiiiie  le»  gradins 
d  un  amphiliif'àtiv.  Liilro  U-^  doui.  un  pou  en  n*trail.  se 
t3->*jit  un  nianieli»n  plu**  ban  MuriiioiiU*  pa^  la  llôclie  blaiirhe 
d  iiii«-  rha|H*lle.  l.*ab*iiitlatiro  cl  la  \ i joueur  do  rr<»ndai<»«>ns 
•-talent  e\lrai>rdinairo?«  .  iiii«'  \ri;r*talt<>ii  géiiérouM* ,  d'une 
r«u«:Uf*  toute  iiiéridioiialo.  Litlôralomoiit .  If*s  ri>t«MU\  riaient 
d^u\  ;:i.;aiiteM|ue>  iiioiiceaux  d<-  \rrt|ure.  le»  \illa«  >  ^eiii* 
bi^iofit  rofouio».  aux  tPti'i  quarts  iii\i<»iblo<«.  On  n'aperio^ail 
au  -4leik4ku«  du  fouillis  quo  quelque»  loitiiro<*  d*ardi»iM.*.  iiirtal- 
liM*ff*«  par  le  s«ilcil.  et  celle  lli-ihc  «le  pierre  d'une  blauoheur 
crue*. 

Kn  face  des  coHinea.  la  baie  dr\eloppait  \crs   l'hori/on  sa 
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bleue  magnificence,  d'un  bleu  verdàtre  de  turquoise  mou- 
rante, —  immense  demi-cercle  embrassé  par  deux  longs 
caps  rocheux,  tels  deux  pinces  de  crabe,  avec  Brixham  au 
bout  du  promontoire  de  droite,  Torquay  au  bout  du  promon- 
toire de  gauche...  Ge  que  l'on  apercevait  de  roches  entre  les 
arbres  et  les  plantes  était  d'un  rouge  vif,  d'un  rouge  de  brique 
cassée;  les  verdures  écrasaient  ces  roches  comme  d'un  poids 
trop  lourd.  Au  delà  des  deux  promontoires,  c'était  la  pleine 
mer,  confondue  avec  le  ciel  plus  pâle...  Toute  cette  baie 
vivait,  palpitait  de  mouvement  et  de  joie  sous  la  glorieuse 
lumière.  Des  yachts  s'y  balançaient  doucement  sur  les  amarres, 
des  barques  glissaient,  à  la  cadence  des  rames,  des  yoles 
s'y  penchaient,  filant  comme  des  oiseaux  marins,  au  ras  de 
l'eau.  Un  petit  vapeur  essoulllé,  affairé,  la  traversait  dans  sa 
largeur  entre  Paignton  et  Torquay.  Léa  vit  cette  eau  bleue, 
ce  ciel  bleu,  l'allégresse  des  choses,  la  splendeur  du  jour; 
elle  respira  le  parfum  capiteux  de  l'air  que  chargeait  l'arôme 
des  plantes  et  des  ileurs.  Elle  écarta  de  ses  yeux  des  mèches 
de  cheveux  envolées;  elle  murmura  : 

—  Oui,  j'ai  rêvé  déjà  ce  pays...  avec  ce  ciel  et  cette  mer, 
ces  terrasses,  cette  terre  rouge,  toutes  ces  ileurs  et  l'odeur  de 
cet  air...  Mais  je  croyais  rêver  de  l'ilalie...  Se  peut-il  que  je 
voie  cela  et  que  je  n'aie  pas  quitté  l'Angleterre?  Mais  idées  se 
brouillent,  se  perdent.  Georg,  mon  ami,  je  ne  voudrais  pas 
que  tout  cela  fut  un  rêve. 

—  Folle  petite  Ame!  —  dit  Edith  en  souriant,  —  vous  ne 
rêvez  nullement. Pourquoi  vous  étonnez-vous  que  nous  ayons 
de  si  grandioses  paysages  en  Angleterre?  L'Angleterre  est  plus 
belle  qu'aucune  terre  au  monde. 

Georg  baisa  les  doigts  dégantés  de  Léa  : 

—  Ce  coin  de  la  côte  méridionale  est  vraiment  béni  entre 
tous  dans  l'île  brumeuse.  En  rêvant  de  lui,  Léa,  vous  rêviez 
de  l'Italie.  La  baie  de  Naples  n'est  pas  plus  enchanteresse  que 
celle-ci. 

La  voiture  longeait  maintenant  les  rochers  que  tout  à  Theurc 
on  voyait  de  face.  On  découvrait  l'ensemble  du  promon- 
toire occidental,  le  moins  élevé  des  deux,  entre  le  cap  Corbyii 
et  Brixham.  Les  rochers  qui  d'abord  muraient  étroitement  la 
route,  s'écartèrent  bientôt  vers  la  gauche:  un  promenoir  cou- 
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vert  ft'adossait  h  la  paroi.  I^a  remarqua,  assises  sur  les  bancs 
qui  meublaient  cette  galerie,  de  maigres  silhouettes;  quelques- 
unes,  malgré  la  chaleur,  s*enveloppaient  de  plaids.  Son  c<i»ur 
io  crispa;  dans  Tattitude  et  les  visages,  elle  reconnaissait  le 
terrible  mal  dont  elle-mrme  avait  cru  mourir...  Geor^r  avait 
deviné  «a  {lensée.II  s*cflbrça  de  la  distraire  en  lui  montrant  la 
jetée  que  le  landau  laissait  h  droite,  toute  noire  de  foule  :  cette 
r<»ule  écoutait  un  orchestre  allemand  installé  dans  un 
papillon.  Au  delh  commcnvaient  les  jardins,  où  des  jeunes 
hommes  11  rouge  face  inil)erl>e,  des  fillettes  garçonnières  vêtues 
de  toile  blanche,  ceinturées  de  cuir  jaune,  jouaient  au  tennis. 
(  ie^irg  mimma  la  jetée  :  «  Princess  Pier  ».  et  les  jardins  :  «  Prin- 
ce«  (îardcns». 

-^  1^  port  C4immence  lu,  dit-il...  Il  c»t  fermé  par  Princess 
ISer  d'un  vMé  et  de  Tautrc  par  llaldon  Picr.  une  jetée  plus 
courte.  i|ue  vous  aurex  juste  sous  vos  fenêtres. . .  Tous  les  grands 
Yachts  et  tous  les  vajieurs  marchands  mouillent  dans  ce 
|N»:t. 

En  oITct,  plusieurs  sveltes  navires,  quelques  gros  chargeurs 
aussi  s'alignaient  dans  Teau  <lu  liassin.  Mais  I^'a  ne  regardait 
plus  de  ce  coté...  Elle  suivait  des  yeux  deux  petites  voitures, 
(«•mine  deux  fauteuils  montée  sur  roues,  attelés  de  poneys  que 
de«  enfants  guidaient.  Dans  la  preiiiiiTc  il  v  avait  une  femme 
li  une  trentaine  d'années:  dans  Tautre,  un  Iminme  un  peu 
plus  jeune.  Ils  se  ressemblaient  et  tous  deux  étaient  marqués 
«i  visiblement  par  la  phtisie  que  (Jeorg,  aussi  troublé  que 
Ia'J.  n'osa  plus  parler. 

I>*  bndnu.  contournant  le  |>ort.  entra  un  instant  dans  la 
Ville,  l'écorna  |>our  ainsi  dire,  juste  assez  pour  apercevoir 
!•-«  rues  populeuses  et  brillantes  qui  montaient  ù  l'assaut  des 
follines.  I>e  nouveau,  il  ^signa  le  quai,  s'engagea  sur  une 
pente  qu'escaladaient  a  gauehe  quelques  petites  maisons  toutes 
{•areîlles.  aux  balcons  tendus  de  stores  de  toile,  et  s'arrêta 
d«-vant  l'une  d'elles.  (»ii  se  lisaient  ces  mots  en  lettres  noires: 
Ihtrinutor  liouse. 

lu  même  instant,  la  porte  de  hartmotir  llouse  s'ouvrit,  on 

vit  une  lillette  d'environ  sept  ans,  aux  cheveux  blonds  friM»s. 

aux  \iU  veux  clairs,  vêtue  «l'un  fourreau  de  percale  à  rarreaux 

lflane«  et  bleus,  «'élancer  sur  le  marchepied,  enjanil>er  leste- 
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ment  la  portière,  montrant  son  petit  pantalon  blanc  empesé 
et  ses  mollets  gantés  de  noir,  fins  et  déjà  modelés.  Elle 
tomba  entre  Léa,  Georg  et  Edith,  et  se  mit  à  embrasser  la 
nurse  avec  une  fougue  divertissante. 

—  Ohl  Tante  Edith  I  criait-elle.  Voilà  tante  Edith  qui  vient 
chez  nous  I 

Edith  se  débattait  sous  les  baisers,  ravie  de  s'entendre  appe- 
ler de  ce  nom  affectueux  de  ce  tante  »  que  les  enfants  des  pays 
du  nord  donnent  aux  amies  familières  de  la  maison. 

—  Ida  I  Ida,  ma  chère!  balbutiait- elle,  soyez  sage,  soyez 
raisonnable,  je  vous  prie. 

Léa  souriait  ;  Georg  demanda  : 

—  Où  est  Tinka? 

—  Maman  est  restée  dans  le  drawing-room...  Elle  est  là- 
haut  à  vous  attendre...  Elle  a  dit  qu'elle  était  trop  nerveuse, 
qu'elle  ne  pouvait  pas  descendre...  Elle  est  restée  près  de 
Carola...  Carola,  c'est  ma  sœur,  ajouta  la  fillette  en  observant 
Léa  avec  une  attention  qui  tout  de  suite  devint  muette. 

Cependant,  les  bagages  des  deux  voyageuses  étaient  déchar- 
gés, par  les  soins  du  cocher  et  d'un  homme  court  et  chauve 
en  manches  de  chemise,  à  visage  cramoisi,  à  yeux  injectés,  à 
barbe  blanche,  affairé  et  bourru,  qui  emportait  les  colis  sur 
son  dos.  Ida  sauta  à  terre,  Edith  descendit  à  son  tour,  puis 
Georg  qui  reçut  Léa  dans  ses  bras. 

Georg  et  Léa  suivirent  Edith  et  Ida,  par  le  corridor  du  rez- 
de-chaussée,  puis  par  l'escalier  de  bois  qui  menait  au  premier 
étage.  Là,  sur  un  palier  de  petites  dimensions,  donnaient  deux 
portes,  l'une  à  droite,  l'autre  de  face.  Par  celle-ci,  qui  était 
ouverte,  Léa  pénétra  avec  Georg.  Elle  se  trouva  dans  une 
pièce  tapissée  d'un  papier  jaune  clair  à  large  frise  supérieure, 
les  murs  couverts  de  tableaux,  de  gravures,  de  bibelots  chi- 
nois, japonais,  indiens.  Trois  longues  fenêtres  dont  l'une  était 
entre-bâillée  laissaient  entrevoir  la  mer.  Au  milieu  de  la  cham- 
bre, immobile,  —  ayant  à  côlé  d'elle  la  petite  Carola  debout 
comme  elle,  immobile  comme  elle,  —  une  jeune  femme  se 
tenait,  vêtue  d'une  jupe  en  piqué  blanc  et  d'un  boléro  pareil, 
entre-bâillé  sur  une  chemisette  de  soie.  La  jupe  empesée,  un 
peu  courte,  découvrait  les  minces  chevilles,  les  pieds  menus 
chaussés  de  bottines  chamois. 
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L'âge  de  cette  jeune  femme  était  malaisément  définissable. 
Ses  cheveux  frisés,  la  fraîcheur  de  son  teint  et  de  sa  bouche 
la  faisaient  ressembler  h  une  enfant,  contrastant  avec  la  pro- 
fondeur, la  fixité,  la  rêverie  de  son  regard,  d'un  vert  pareil  à 
celui  des  yeux  de  Georg.  Cette  femme  était  Tinka. 

Elle  parut  ne  voir  ni  Georg  ni  Edith,  ni  Ida  qui  bondit 
auprès  de  sa  petite  sœur  :  ses  yeux  se  fixaient  sur  Léa  et 
vraiment  la  buvaient.  Léa  s'était  arrêtée  à  quelques  pas,  bou- 
leversée par  une  émotion  plus  puissante  que  tout  à  l'heure 
quand  Georg  lui  était  apparu.  Alors  son  trouble  avait  été  distrait 
par  le  souci  de  plaire,  d'être  belle,  par  la  curiosité  de  regarder 
les  traits  de  son  fiancé  après  une  longue  absence  ;  mainte- 
nant elle  se  trouvait  face  à  face  avec  une  âme.  Tinka,  c'était 
le  symbole  vivant  de  toutes  les  doctrines  qui  l'avaient  exaltée 
à  Apple-Tree-Yard  :  c'était  le  pur  esprit,  l'ange  de  ses  fian- 
çailles mystiques.  Le  trouble  de  Tinka  n'était  pas  moindre, 
car  au  bord  de  ses  yeux  mystérieux,  deux  grosses  larmes 
reflétaient  chacune  une  paillette  de  clarté.  A  cette  minute 
seulement,  Léa  comprit,  sentit,  vécut  cette  réalité  :  qu'elle 
retrouvait  la  source  même  de  sa  sensibilité  antérieure,  un 
instant  détournée,  perdue.  La  petite  fée  aux  blondes  frisures, 
à  la  raide  robe  de  piqué  blanc  était  toujours  debout  devant 
elle,  au  milieu  du  salon  jaune,  nimbée  par  les  reflets  de 
soleil  sur  la  mer,  qui  dansaient  comme  des  flammes  spiri- 
tuelles tout  autour  d'elle.  Léa,  jusqu'ici  tellement  silencieuse 
que  Georg  n'était  pas  sûr  d'avoir  reconnu  le  timbre  de  sa 
voix,  poussa  un  grand  cri  : 

—  Ahl  Tinka!...  Enfin,  enfin  I... 

Elle  s'élança  dans  les  bras  de  la  jeune  femme,  puis  soudain 
glissa,  s'aflaissa  comme  une  tulipe  fauchée,  aussitôt  secourue  par 
Georg,  emportée  dans  ses  bras  sur  le  lit  de  la  chambre  voisine. 

Le  crépuscule  envahissait  déjà  la  chambre —  qui,  elle,  ne  don- 
nait pas  sur  la  mer,  mais  sur  une  cour  assez  étroite  et  obscure, 
—  lorsque  Léa  reprit  pleinement  conscience  d'elle-même... 
Son  évanouissement,  sans  être  douloureux  ni  étouflant,  avait 
d'ailleurs  peu  duré  :  dès  que  Georg  l'eut  déposée  sur  le  lit, 
l'oppression  momentanée  s'était  fondue  en  un  sommeil  pro- 
fond, en  un  bon  sommeil  de  fatigue.  Puis  le  sommeil  lui- 
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même  s'atténua,  se  dissipa,  ne  laissant  plus  qu'une  somno- 
lence vague,  à  travers  laquelle  transparaissaient  des  chu- 
chotements, des  visions  d'êtres  et  d'objets.  Une  plainte 
lointaine  de  sirène  parvint  aux  oreilles  de  Léa...  Son  cœur 
battit  un  peu  plus  vite,  puis  s'apaisa  dans  une  joie  confuse, 
ce  La  mer...  la  mer  toute  proche...  »  Le  sommeil  revint, 
évoqua  la  baie  bleue  aux  reflets  vermeils,  les  caps  rouges 
et  verts,  les  barques,  les  yachts  sveltes,  le  profil  empanaché 
des  steamers.  Soudain  ses  yeux  se  rouvrirent.  Elle  vit  le 
côté  de  la  chambre  opposé  au  lit.  Une  double  porte  h  cou- 
lisse s'entre-bâillait  sur  le  salon  jaune.  Juste  dans  le  coin  de  la 
chambre,  juchée  sur  une  chaise,  la  petite  Ida  était  assise,  vêtue 
de  son  sarrau  de  percale  quadrillée.  Ses  pieds  menus  s'accro- 
chaient par  les  talons  au  barreau  de  la  chaise.  Un  livre  sur  les 
genoux,  très  sage,  elle  faisait  semblant  de  lire,  le  front  penché, 
ses  boucles  frôlant  les  pages;  mais  Léa  voyait  les  beaux  yeux 
clairs  curieusement  levés  sur  elle.  Et  Léa  s'assoupit  encore. 
D'autres  ombres  passèrent  dans  son  voisinage,  entre  la  réalité 
et  le  rêve  :  un  visage  inconnu  à  barbe  blonde,  à  front  chauve, 
a  lunettes  d'or;  le  fantôme  familier  d'Edith;  une  fade  figure 
pâle,  une  forme  féminine  indécise,  en  tablier  rose  à  bavette. 
Ni  Georg  ni  Tinka  ne  se  montrèrent.  Et  peu  à  peu  l'anxiété 
de  ne  pas  les  voir  gêna  le  repos  de  Léa,  chassa  les  dernières 
fumées  du  sommeil.  Elle  se  redressa  sur  son  coude.  La  petite 
Ida,  qui,  de  sa  chaise,  guettait  toujours,  dit: 

—  Maman!  elle  remue!... 

Aussitôt  ïinka  fut  auprès  de  la  jeune  fille.  Elle  ne  l'avait 
pas  quittée,  assise  derrière  le  lit,  cachée  par  le  chevet.  Elle  se 
pencha  vers  elle. 

—  Comment  allez-vous,  ma  chère? 

—  Je  vais  mieux.  Je  suis  bien  reposée. 

—  Nous  avons  compris  que  vous  aviez  surtout  besoin  de 
sommeil.  Pour  vous  laisser  dormir,  on  a  fait  silence  dans  la 
maison. 

—  Maintenant,  je  voudrais  me  lever. 

—  Rien  n'est  plus  facile.  Tout  est  prêt  pour  votre  toilette... 
Dois-je  vous  aider?  ^ 

—  Oh!  non,  Tinka,  merci...  Edith  m'aidera.  Elle  en  a  l'ha- 
bitude. 
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Une  pudeur  singulière  troublait  Léa  devant  la  sœur  de 
lieorg;  elle  redoutait  d'entre  vue  si  rréic.  si  déchue  de  sa 
robuste  beauté. 

—  Petite  Ida,  va  chercher  tanle  Edith  pour  liabillcr  la 
dame  franvaise... 

Edith  assista  Léa  qui  (it  une  toilette  minutieuse.  La  nurse, 
<— >  ennemie  pour  elle-mdme,  et  pour  autrui  des  vaines  pa- 
rures. —  laissait  fléchir  son  rigorisme  en  faveur  de  Léa.  tant 
rlle  lui  savait  gré  d*étre  ressuscitée  par  ses  soins,  par  son 
influence.  Elle  souhaitait  d'ailleurs  passionnément  que  Léa 
plût  à  (feorg  et  que  le  mariage  s'accomplit  enfin.  Elle  para 
la  vovageuse  comme  une  mère  pare  sa  fille  à  Tinstant  de 
lui  présenter  un  fiancé.  Léa  mit  une  des  robes  qu*elle  avait 
taillées  elle-même  avec  Taide  des  petites  Cockington  dans  le 
logement  de  Gower  Street  :  un  costume  de  velours  1res  léger, 
riiugc  pointillé  de  jaune,  qui  rctolTait,  dissimulait  Tamoin- 
drissemeot  de  tout  son  corps,  et  réchauflait  la  pâleur  de  son 
vidage.  Quand,  ainsi  \ètue,  elle  entra  dans  le  sahm  suivie 
d'Edith,  qui  riait  de  contentement,  elle  lut  Tadmiration  sur 
luus  les  visages. 

—  Oh!  Léa  chérie,  que  vous  êtes  belle,  et  que  vous  avez  Pair 
de  vou«  porter  bien  ! . . . 

dViait  TinLa  qui  disait  cela,  sautant  de  j(»ie.  rede\enue 
pui  rile.  maintenant  que  la  \ue  cle  L(*a  delxiut.  vivante,  rhar- 
nianto.  la  rassurait. 

It<*f>rg  rtait  là,  aussi,  qui  vint  prendre  une  inain  de  son 
jiiiie  ci  la  baisa,  et  les  <ieux  petite^,  (iarula  et  Ma.  (larola 
plu*^  lourde  et  moins  jolie  (|u'lda,  engagées  dans  une  ronver- 
salit*n  à  vnj\  basse  dont  Léa  était  évidemment  le  sujet.  —  et 
au*fi  un  homme  rliauve,  U  bon  '\isage  germanique  liarbu  et 
blond,  avee  des  lunettes  d*or.  Tinka  présenta  ce  dernier  a 
Ua 

—  1^  professeur  Justun  Ebner,  mon  mari. 

\u  milieu  du  salon,  la  table  ronde,  couverte  d'une  nappe, 
«-triait  les  rri>tau\.  les  rouverts,  les  vaisselles,  les  mille  |>etit8 
•  •lijets  d'argent  qui  décorent  le»  repas  dV\ngleterrt*.  I^  crépu- 
«^'ule.  entrant  par  le<  trois  longues  fenêtres  cintrée^,  parait 
d  une  clarté  de  féerie  \e^  murs  couverts  de  cadres,  d'armes,  de 
|M>rrelaines.    de   bil>elots   asiatiques   de  toute   sorte,  (ionmie 
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la  mer,  le  ciel  pâlissait,  se  dévêtait  de  sa  splendeur  méri- 
dionale. La  voyageuse  alla  vers  les  vitres  closes...  La  cendre 
fine  du  soir  envahissait  le  paysage  :  en  même  temps  une 
brume  légère  noyait  les  choses. 

Georg,  qui  s'était  approché  de  Léa,  devina  sa  mélancolie 
désenchantée. 

—  Le  brouillard  se  dissipera  tout  à  l'heure,  dît-il,  quand 
la  nuit  sera  tout  à  fait  venue.  Les  nuits  sont  sans  lune  en  ce 
moment,  mais  chaudes  et  magnifiques. 

Elle  le  remercia  d'un  sourire.  Une  jeune  fille  au  fade  visage, 
en  robe  noire  avec  un  tablier  de  toile  rose,  entra  discrète- 
ment. Elle  grimpa  sur  une  chaise,  enflamma  les  trois  globes 
à  gaz  suspendus  au-dessus  de  la  table.  La  mer  et  le  ciel 
disparurent  ;  les  vitres,  changées  en  miroirs,  reflétèrent  la 
grande  pièce  jaune  où  luisaient  la  nappe  blanche,  les  cris- 
taux, les  couverts,  les  menus  objets  d'argent;  où  des  visages 
chéris,  comme  ceux  de  Tinka,  de  Georg,  d'Edith,  des  visages 
amicaux  comme  ceux  de  Carola,  d'Ida,  du  professeur  et 
même  de  la  jeune  aUumeuse  de  lampes,  souriaient  à  l'étran- 
gère. Léa,  retournée  soudain  au  jaillissement  de  la  lumière, 
vit  d'un  coup  d'œil  cet  espace  étroit,  enfermant  ce  qui  pour 
elle,  désormais,  serait  le  monde.  Ce  fut  une  de  ces  minutes 
oii  la  durée  s'abolit,  où  tout  le  passé,  tout  l'avenir  tiennent 
entre  deux  battements  du  balancier.  Paris,  la  France,  l'école... 
Pirnitz,  Frédérique,  Duyvecke...  tout  cela  se  dessina  au  fond 
de  sa  pensée  :  elle  distingua  les  objets  et  les  êtres  absents 
comme,  dans  la  nuit,  soudain  un  éclair  fait  surgir  un  pay- 
sage prodigieusement  net  et  tout  de  suite  efiacé...  Elle  vit 
ses  deux  existences,  ses  deux  patries  simultanément,  celle 
d'hier  et  celle  de  demain...  Quelque  chose  se  brisa  dans 
son  cœur,  un  lien  qu'elle  croyait  brisé  depuis  longtemps  : 
et  la  brisure  fut  douloureuse...  L'exilée,  d'un  acte  formel 
de  sa  volonté,  renonça  a  son  pays,  à  sa  famille,  à  tout  le  passé  : 
c<  Voici  ma  famille  et  mon  pays  »,  pensa- t-elle.  Elle  aima 
toutes  ces  choses  qui  l'accueillaient,  qui  se  mettaient  en 
fête  pour  elle...  Tinka  et  Georg,  dont  les  yeux  ne  quittaient 
pas  le  visage  de  Léa,  comprirent  qu'elle  se  donnait  à  eux  défi- 
nitivement :  leur  cœur  tressaillit  de  joie  fraternelle. 

La  grosse  voix  du  professeur  rompit  le  silence.   Ses  yeux 
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■tlenlîlfl.  braqués  derrière  les  verres  de  ses  lunettes  dor, 
avalent  observé  Léa.  et  pour  cette  âme  simple»  le  résultai 
de  robservalion  fut  que  Léa  donnait  les  signes  d'un  vif 
appétit. 

—  TinLa,  s*écria-t-il,  appclci  donc  Lizzie  Morley  afin 
qu'elle  serve  le  souper.  Mademoiselle  Léa  n*a  rien  pris  depuis 
ftoii  arrivée  chex  nous.  Elle  meurt  de  faim,  cela  se  voit. 

—  Tu  as  raison*  /Vve,  dit  Tinka,  chassant  son  rêve  avec 
un  geste  de  mutinerie.   Mais  voilà  Ll/zie...  A  table! 

lÀuie  Morley,  la  jeune  fille  fade  et  blonde,  au  tablier  de 
tuile  roM,  déposait  les  hors-d  œuvre  sur  la  nappe.  On  s'assit. 
Dans  la  tiédeur  close  du  repas,  les  langues  des  petites  filles 
te  délivrent  d'abord.  Tandis  que  les  autres  convives,  habitués 
à  M*uper  de  mets  froide,  se  |>artagcuient  du  caviar  et  des 
viandes  fumées,  on  avait  servi  u  Léa  un  bol  de  consommé 
iliaud  avec  un  œuf  poché  dedans.  Ida  confia  à  sa  S4i?ur  aînée 
Carob  qu'elle  aussi  aurait  en\ie  de  goAter  au  bouillon  ;  et  la 
ftmye  (larola  ne  put  tenir  le  secret,  elle  en  fit  jMirt  k  toute  la 
table...  I^*a  souriante  ap|>ela  Ida  auprès  d'elle  et  avant  d*y 
tft»urher  elle-même  lui  lit  boire  «|ueK|ucs  gorgées  du  breuvage 
fumant.  I«a  mine  grave  de  renfant,  envelop|>ant  la  cuiller 
de  <»•'•  deux  mignonnes  levrc<,  lit  la  joie  de  tout  le  monde, 
•*t  m  pjttirulitT  du  iirole^àeiir  Klmer. 

—  N  c»t-4*(*  pas.  niadeiiioiv4*ll«*,  i|irellos  s<»iil  aimables  toutes 
le*  d«Mi\!* 

—  Kilo*»  sont  deux  petites  mer\etlles,  dit  Léa.  captivée 
par  la  irràce  d'Ida. 

Ijf  professeur  s'inlerroiii|>it  un  instant  de  man^«T.  et.  cou- 
teau «M  f<»tirch<*tte  1*11  mains,  eut  un  accc<*  de  sentimentalisme 
suKcre  que  s<in  altitude,  ^mi  \is.i^e  de  t  àamliriims  à  lunettes, 
r*  mlaient  un  peu  comique. 

—  \h  !  ces  |>etites.  niadem«>is«*lle  !  Llles  m'ont  ^ardé  le 
<  iirjk'e  d«*  \i%re.  dans  un  tcni|"«  1*11  jetais  \raiment  bien 
noM-rjble.  tout  seul  a\ec  eUo  deux  dan<*  notre  maii*on  de 
l^rni*«ie.  <—>t/e^t  quand  %<itrc  mère  était  en  \«i\a;:ca>cc  l'iincle 
<i''**r«:.  ajouta-t-il.  se  tournant  \«m-.4  les  deux  lillettes  qui  ne 
I -*•  •migrent  pa4.  -—  Oui...  tîi.itN»  à  elles,  qui  couraient  en 
r.anl  d.in«  notie  maison  \ide.  plus  cnc*»re  «|u'à  mon  tra\ail 
—  je  «ut«  entomologiste  et  passionné  p»ur  mon  métier.  ^ 
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les  mois  de  solitude  eurent  pour  unique  effet  de  faire  gri- 
sonner mes  cheveux. 

L'active  jeune  fille  au  tablier  rose  rentra,  desservit  lestement, 
mit  sur  la  table  deux  grouses  froids  bardés  de  lard. 

—  Lizzie, — dit  Ida  de  sa  voix  claire,  en  l'arrêtant  au  pas- 
sage, —  j'ai  pris  un  peu  du  bouillon  de  la  dame  française... 
Moi,  je  trouve  qu'il  y  avait  trop  de  sel.  Je  n'aime  pas  le  sel. 

—  For  shame,  Ida  I  dit  Lizzie  à  voix  basse. 

Elle  disparut,  preste  et  silencieuse,  emportant  les  assiettes. 

—  C'est  une  servante?  demanda  Léa. 

—  Non,  répondit  Georg.  C'est  la  fille  du  capitaine  Morley, 
ce  petit  homme  rouge  que  vous  avez  vu  tantôt  décharger  les 
malles...  Le  capitaine  a  navigué  au  long  cours  pendant  toute 
sa  jeunesse,  principalement  aux  Indes,  en  Chine  et  au  Japon. 
De  ses  voyages,  il  a  rapporté  la  plupart  des  objets  qui  décorent 
cette  maison,  où  il  vit  avec  sa  femme  et  sa  fille,  et  qu'il  loue 
pendant  la  saison. 

—  Et  madame  Morley? 

—  On  ne  la  voit  guère.  Elle  est  asthmatique  et  monte  dif- 
ficilement les  escaliers.  Elle  reste  ordinairement  dans  sa 
chambre,  au  second... 

Tinka  n'avait  prêté  aucune  attention  à  Lizzie  Morley  ni 
aux  propos  que  son  passage  avait  suggérés.  Les  yeux  fixes,  sa 
figure  puérile  tendue  par  la  méditation  ;  elle  oubliait  de 
découper  les  grouses  déposés  devant  elle.  Léa  reconnaissait 
avec  une  joie  intime  cette  expression  d'extase. 

—  Tu  oublies  de  découper  les  grouses,  ma  bonne  amie  I 
fit  observer  le  professeur  Ebner. 

—  Ohl  je  t'en  prie,  père,  découpe-les  ! 

—  La  voilà  dans  ses  nuages!  répartit  l'entomologiste  en  riant. 
Il  se  mit  en  devoir  de  la  suppléer.  Tinka,  sans  mouvoir  la 

tête,  ses  doigts  entre-croisés  sur  le  bord  de  la  nappe,  mur- 
oiura  : 

—  Notre  maison  de  Larmsoe...  Je  crois  qu'il  m'eût  été  im- 
possible d'y  rentrer,  lorsque  Georg  revenant  d'Italie  me  per- 
suada de  recommencer  la  vie  auprès  du  professeur  Ebner  et 
de  mes  filles... 

Ebner,  distribuant  les  membres  des  grouses  sur  la  circon- 
férence d'un  plat,  interrompit  sa  femme  : 
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a  Paris,  venant  d'Italie.  Mais  toute  violence  impérieuse 
avait  disparu;  et  même,  par  intervalles,  son  regard,  le  port 
de  sa  tête,  le  geste  de  ses  mains  lasses,  le  ton  troublé  de  sa 
voix,  rappelaient  Tallure  alanguie  de  naguère,  qui  le  faisait 
comparer  par  Frédérique  et  Léa  à  un  guerrier  du  Paradis 
Scandinave  frappé  d'une  blessure  secrète.  Léa  chérit  cet  alan- 
guissemenl.  C'était  ce  Georg  qu'elle  préférait;  celui-là  seul 
lui  rendrait  la  douceur  toujours  remémorée  du  baiser  de 
iUchmond. 

La  route  que  suivait  la  voilure  contourne  la  baie  pendant 
plus  d'un  mille,  entre  la  gare  et  la  ville.  A  mi-longueur,  elle 
se  coude  à  angle  droit,  devant  une  muraille  de  hautes  col- 
lines, et  longe  désormais  le  pied  de  cette  muraille  naturelle, 
vers  Torquay. 

Jusqu'au  moment  où  le  landau  tourna  ce  coude  de  la  route, 
Léa  n'avait  vraiment  vu  que  Georg.  Elle  avait  perçu  dans 
un  recul  indisiioct  le  site  environnant,  la  chaussée  large 
et  blanche,  séparée  de  la  mer  par  un  parapet  de  pierres 
frustes,  bordée  sur  la  gauche  de  prairies  bien  soignées,  de 
parcs  anglais  cachant  la  maison  parmi  des  bosquets.  Dans  le 
ravissement  d'avoir  reconquis  Georg,  un  Georg  identique  à 
celui  d'autrefois,  son  regard  se  releva,  explora  les  hauteurs 
boisées,  fit  lentement  le  tour  du  paysage. 

—  Oh!  s'écria-t-elle...  J'ai  déjà  vu... 

Elle  n'acheva  pas,  et  regarda  encore. 

A  une  centaine  de  yards  en  avant,  la  route  allait  tourner 
d'équerre,  barrée  par  deux  gros  mamelons  entièrement  verts, 
disposés  en  terrasses  qui  s'étageaienl,  comme  les  gradins 
d'un  amphithéâtre.  Entre  les  deux,  un  peu  en  retrait,  se 
lassait  un  mamelon  plus  bas  surmonté  pas  la  flèche  blanche 
d'une  chapelle.  L'abondance  et  la  vigueur  des  frondaisons 
étaient  extraordinaires  :  une  végétation  généreuse,  d'une 
fougue  toute  méridionale.  Littéralement,  les  coteaux  étaient 
deux  gigantesques  monceaux  de  verdure  ,  les  villas  y  sem- 
blaient enfouies,  aux  trois  quarts  invisibles.  On  n'apercevait 
au-dessus  du  fouillis  que  quelques  toitures  d'ardoise,  métal- 
lisées par  le  soleil,  et  cette  llèche  de  pierre  d'une  blancheur 
crue. 

En  face  des  collines,  la  baie  développait  vers  l'horizon  sa 
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Georg,  comme  Tinka,  avait  cessé  de  manger.  Appuyé  sur 
le  dossier  de  sa  chaise,  les  yeux  abaissés,  d'une  beauté  médi- 
tative de  jeune  sage,  il  répondit  : 

—  Non.  Je  suis  revenu  là-bas  mû  par  une  force  qui  ne 
connaissait  pas  d'hésitation  ni  d'obstacle.  Si  j'avais  trouvé  le 
fantôme  que  tu  dis  je  l'aurais  brutalement  bousculé  du  seuil. 
L'influx  nouveau  de  la  lumière  et  de  la  vie  avaient  d'un 
seul  coup  pénétré  le  barbare  que  j'étais.  Je  croyais  tenir  la 
vérité  absolue.  Ma  conviction,  ma  sécurité  étaient  sans  mesure. 
Ebner  en  fut  subjugué  sur-le-champ. 

—  Oui,  murmura  le  savant.  Georg  m'a  fait  quitter  le  jour 
même  ma  maison,  mes  travaux,  mes  collections...  sans  même 
me  donner  le  temps  de  réfléchir.  Il  commandait,  comme  un  roi. 

Ida  s'écria  dans  un  rire  éclatant  : 

—  On  a  fait  les  malles  vile,  vite,  et,  le  soir,  on  a  pris  le 
bateau  pour  aller  rejoindre  maman.  J'avais  oublié  mon  cos- 
tume de  drap  bleu  qui  est  resté  là-bas.  Pourvu  que  les  rats 
n'y  fassent  pas  de  trous I... 

—  Moi,  dit  Carola,  le  mien  est  là-haut.  Je  ne  l'ai  pas 
oublié.  Mais  je  ne  veux  pas  le  porter  parce  que  je  veux  tou- 
jours être  habillée  comme  Ida. 

—  Oh!  reprit  Georg,  comme  j'étais  fort,  en  ce  mo- 
ment-là. . .  Le  désespoir  de  n'avoir  pu  arracher  Léa  à  ses  compa- 
gnes de  Paris  décuplait  mon  énergie,  fortifiait  ma  certitude. 
Je  haïssais  le  passé...  Plus  je  soufliais,  plus  j'étais  sûr  de 
la  vérité. 

Léa  ne  put  s'empêcher  de  demander  : 

—  Et  maintenant,  Georg?... 

—  Maintenant,  des  mois  ont  coulé,  et,  naturellement,  loin 
du  pays  de  lumière,  je  suis  redevenu  un  peu  le  barbare 
d'autrefois...  La  vérité  ne  m'apparaît  plus  aussi  impérieuse 
et  violente.  Si  ce  n'était  déjà  fait,  je  ne  crois  pas  que  j'eusse 
la  force  de  réunir  Tinka  et  Ebner,  comme  je  le  fis...  Ainsi  que 
Tinka,  j'évoque  avec  sympathie  le  fantôme  de  notre  ancienne 
conscience,  qui  nous  inspira  à  tous  les  deux  cette  fuite  jugée 
folle  par  les  hommes. 

Le  professeur  Ebner  laissa  tomber  dans  son  assiette  la  four- 
chette dont  il  s'escrimait  contre  une  carcasse  de  grouse,  et 
s'écria  : 
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—  Vous  D*allei  pas  au  moins  vous  mettre  en  tête  de  recom- 
mencer «  et  me  laisser  une  seconde  fois  tout  seul  avec  les 
petites? 

Ce  fut  dit  avec  un  eflarcment  si  naïf  que  tout  le  monde, 
autour  de  la  table,  éclata  de  rire,  les  fiUelles  plus  fort  que 
les  autres,  de  cet  inextinguible  rire  des  enfants,  où  triomphe 
leur  besoin  de  mouvement  et  de  bruit. 

Tin  La  dit,  regardant  Ebner  avec  amitié  : 

—  Non.  Justns...  Nous  ne  te  quitterons  point.  Ne  te  disais-je 
ps  tout  11  rheure  que  ma  conscience  présente  est  d'accord 
a«er  ma  vie? 

—  Soit  !  dit  le  professeur  assez  piteusement.  Mais  si.  à 
l^annsoe.  tu  retrouves  ton  autre  conscience,  comme  tu  dis, 
et  qu'elle  te  gouverne  de  nouveau.  Dieu  sait  ce  qui  nous 
menace  encore I  J'aimerais  mieux  ne  jamais  revoir  la  Finlande. 

de  fut  (îeorg.  cette  fois,  qui  n'iiondil  : 

—  Ne  craignes  rien,  Justu^^...  Précisément  parce  que 
notre  foi  e«t  moins  impérieuse,  nous  sommes  incapables  de 
déciftiiins  violentes  et  imprévues,  nimnie  fut  notre  fuite, 
comme  fut  mon  retour.  La  vérité  nrapparait  désormais  comme 
an  rapport  changeant  entre  le  monde  et  mon  esprit. 

Klmer.  rassure,  se  venwi  un  vern*  d«»  bière  et.  pour  prouver 
^n  dé«ir  d*accomniudemeiit.  proiionrn  : 

—  \ou5  voulez  dire  sans  ilouli*  (|u*il  existe  une  vérité 
ubje«  ti%e  et  une  vérité  subjei:tive.  i\'o^{  ce  <|u*on  apprend  à 
li  ntversité. 

tfe«»rg  ne  K'pliqua  rien,  mai!?  Kditli.  qui  jusque-l:!  s'était 
tue.  pn»tc«ta. 

^  O  sont  des  propos  degcntiU!  n'écria-t-ellf  Hév«»rement. 
1^  mérité  ne  saurait  changer.  (!ar  il  ne  clian^'o  p.is.  Olui 
qui  a  dit  :  c  Jr  Muiv  le  rlwmin,  la  1  vriié  rt  Ai  vif\  »  Kl  en 
il^hopi  de  lui.  il  n*y  a  i|ue  dért>uto.  «Tfcur  et  mort. 

Ida  et  Caroja  se  re;:ar Jurent.  <'lo;if17*ront  un  rire.  Los  \er- 
«rt*  de  tante  Kditli  étaient  pi»ur  ellrn   une   iné|»iaisablr  gaieté. 

-^Ileureii^ie  Editli!  murmura  TinLa  à  tlcnii-\(«i\  (Quelques 
ft-"iitence«  lui  suiliM-nl  piuir  a^>urer  <»a  foi  —  eoninie  (larola 
et  Ida  «r  contentent  de  |>etit8  eaillou\  p'iur  figurer  des  pièces 
d '»r  \%^r  leurs  caillou\,  tlarola  et  Ma  s*ima^'inciit  qu'elles 
at-Krirnt  le  miuide!... 
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Edith  rougit.  Léa  avait  écoulé  avec  transport  celle  conver- 
versation  à  laquelle  elle  ne  s'était  mêlée  que  par  une  question. 
Elle  n'avait  pas,  comme  Tinka  et  Georg,  Thabitude  et  le  goût 
passionné  des  abstractions,  mais  ces  paroles  naïves  et  sereines 
échangées  entre  le  frère  et  la  sœur  charmaient  ses  oreilles 
comme  une  musique  autrefois  aimée,  muette  depuis  long- 
temps, et  qui  souverainement  ranimait  les  anciens  souvenirs, 
reportait  la  voyageuse  au  temps  béni  de  son  initialion  senli- 
mentale.  Et  le  sens  même  des  paroles  de  (Jeorg  et  de  Tinka 
lui  donnait  du  bonheur.  Il  lui  eût  déplu  de  les  entendre 
renier  le  passé,  la  foi  morale  qui  les  avait  faits  si  beaux,  si 
exceptionnels  aux  yeux  de  Léa,  quand  elle  les  avait  connus  à 
Londres...  Georg  tel  qu'il  lui  était  apparu  à  Pnris,  brisant  ses 
idoles,  avait  été  moins  cher  a  son  cœur.  Aujourd'hui,  en 
même  temps  qu'elle  retrouvait  un  Georg  et  une  Tinka  si 
pareils  de  visage  au  Georg  et  à  la  Tinka  d'aulrefois,  elle  se 
réjouissait  de  constater  que  leurs  âmes  n'élaient  point  mécon- 
naissables. Elle  eut  un  élan  de  tendresse  vers  les  êtres  et  les 
choses  qui  l'environnaient.  Comme  elle  était  assise  entre 
Tinka  et  Georg,  elle  se  pencha  vers  Tinka,  la  baisa  dans 
ses  cheveux  au  point  où  la  tige  flexible  émergeait  du  col 
blanc.  Et  Georg   sentit  la  brûlure  de  ce  baiser. 

Cependant  la  pelite  Morley  était  entrée  et  sorlie  a  plusieurs 
reprises,  infatigable  porteuse  de  plats  et  d'assiettes.  Elle  avait 
successivement  déposé  sur  la  table  du  jambon  froid,  de  la  lai- 
lue,  des  œufs  a  la  neige,  et  deux  coupes  de  ces  fruits  du 
Devon,  comparables  aux  plus  magnifiques  que  Ton  récolte 
dans  les  pays  méridionaux...  Léa  mangea  de  tout  avec  appé- 
tit, non  plus  par  une  sorte  de  devoir  comme  lorsqu'elle  se  sur- 
nourrissait, à  riiôpilal  de  Commercial  Road,  afin  d'obéir  aux 
prescriptions  de  «Litlle  Tom».  In  peu  de  Champagne  fut 
versé  dans  les  verres,  et  les  fillettes  y  ayant  goûté,  leur  babil- 
lage impérieux  empêcha  bientôt  toute  conversation  suivie. 

—  Oncle  Georg,  —  s'écria  Ida  en  grimpant  sur  les  genoux 
du  jeune  homme, —  maintenant  que  la  dame  française  est  ici, 
est-ce  que  vous  allez  rester  un  peu  à  la  maison?... 

—  Est-ce  que  vous  l'emmènerez  en  mer  avec  vous?  ques- 
tionna plus  timidement  Carola,  qui  observait  sans  oser  les 
imiter  les  gambades  de  sa  sœur. 
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Juste  au  même  moment,  Tiiika  racontait  à  Léa  quelle  vie 
bizarre  menait  Georg  depuis  qu'il  avait  quitté  Paris. 

—  Lorsqu'il  est  revenu  de  Larmsoe,  ramenant  Justus  et  les 
enfants,  —  disait  elle,  —  à  Londres  où  je  l'attendais,  son 
abattement  m'a  navrée.  Il  semblait  avoir  épuisé  dans  cette 
sorte  de  revanche  tout  ce  qui  lui  restait  d'énergie.  A  Londres 
il  s'anémia  encore,  enfermé  tout  le  long  du  jour  dans  son  ate- 
lier d'Apple-Tree-Yard,  refusant  de  sortir,  refusant  de  voir 
personne,  hors  nous  et  la  chère  Edith.  Celle-ci,  il  ne  se  las- 
sait pas  de  l'entendre  raconter  le  temps  de  labeur  que  vous 
aviez  passé  en  commun  dans  les  ateliers  Clariss  and  Sons.  Que 
d'efforts  il  nous  a  fallu  pour  le  décider  à  quitter  Londres! 
Nous  nous  sommes  d'abord  installés  à  Penzance,  en  Cor- 
nouailles.  Là,  brusquement,  il  s'est  épris  de  la  mer,  il  a 
fait  des  croisières  avec  des  pécheurs.  Il  disparaissait  des 
semaines  entières.  J'étais  bien  inquiète...  Mais  la  mer  l'a 
sauvé,  lui  a  rendu,  presque  malgré  lui,  ses  forces  et  le  goût 
de  la  vie...  Au  cours  d'une  croisière,  un  jour,  il  a  découvert 
Torquay.  Tout  de  suite,  ce  pays  l'a  enchanté  par  sa  ressem- 
blance avec  l'Italie.  Il  nous  y  a  entraînés. 

—  Et  ici,  demanda  Léa,  a  quoi  s'occupail-il? 

Georg  continuait  à  jouer  avec  les  deux  petites.  Mais  ses 
yeux,  à  chaque  instant,  se  relevaient  et  caressaient  les  yeux 
tendres  de  Léa. 

—  Ici,  reprit  ïinka,  il  a  persisté  à  mener  une  existence 
solitaire,  à  part  de  nous.  Mais  il  nous  parut  dégoûté  des 
longues  traversées.  Il  ne  désertait  plus  guère  les  environs  de 
cette  baie  préférée...  11  y  a,  non  loin  de  Torquay,  vers 
St-Mary's  Church,  un  rocher  a  deux  milles  de  la  côte  — 
Gilder  Rock  — qui  appartient  à  un  certain  M.  Savil.  Le  père  de 
ce  Savil,  qui  fut  un  original,  fit  bùtir,  sur  une  esplanade  à 
mi-hauteur  du  roc,  une  chapelle  que  la  mort  l'empôcha 
d'achever.  Le  Savil  actuel,  ou  plutôt  son  intendant,  a  con- 
senti k  louer  à  (  ieorg  le  rocher  et  la  chapelle  déjà  ruinée,  (ieorg 
a  fait  transporter  là  un  mobilier  sommaire,  et  s'y  est  fait 
une  sorte  d'atelier...  C'est  là  qu'il  passe  ses  journées,  loin 
de  tout.  Il  lui  est  même  arrivé  d'y  coucher,  par  les  plus 
chaudes  nuits  du  mois  d'août.  Moi.je  n'ai  vu  Gilder  Rock  que  de 
loin  —  des  hauteurs  Sl-Mary's  Church.  Georg  n'a  jamais  voulu 
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y  conduire  ni  moi,  ni  les  enfants  qui  l*en  supplient  tous  les 
jours. 

(c  II  m'y  conduira  »,  pensa  Léa... 

Et  cela  exalta  son  désir  d'ôlre  seuls  ensemble,  en  face  de 
la  mer,  sur  un  écueil  où  jamais  aucun  être  humain  n'avait 
abordé  avec  lui. 

On  se  levait  de  table  quand  un  jeune  homme  à  barbe 
noire,  à  front  démesuré,  avec*  un  visage  régulier  et  de  beaux 
yeux  bruns,  entra,  amené  par  Lizzie. 

—  Ah!  docteur,  s'écria  Georg  en  allant  vers  lui. 
Il  le  présenta  à  Léa. 

—  Le  docteur  Robert  Bryce,  notre  ami. 

Léa  s'inclina  légèrement,  troublée  par  le  regard  scrutateur 
que  le  médecin  jetait  sur  elle.  Lizzie  voulait  emmener  les 
enfants,  mais  Ida,  sautant  autour  du  jeune  homme,  criait  : 

—  Mon  docteur!  mon  docteur!  dites  qu'il  ne  faut  pas  qu'on 
me  couche! 

—  Elle  l'appelle  «  son  docteur  »,  fît  Tinka,  parce  qu'il  l'a 
soignée  et  sauvée,  pauvre  mignonne,  quand  elle  a  eu  la  diphté- 
rie, en  juin  dernier. 

—  Oui,  déclara  Ida,  très  grave,  le  docteur  m'a  sauvée. 
Aussi  nous  nous  marierons  ensemble. 

Bryce  s'assit  quelques  instants  et  parla  peu.  Il  regardait 
toujours  Léa  avec  attention,  et  Léa  devinait  qu'il  venait  pour 
elle.  Il  ne  lui  plut  guère  :  un  peu  sec  et  cassant,  affectant 
de  mépriser  la  science,  déclarant  que  les  médecins  ne  savaient 
rien  de  plus  que  les  malades  eux-mêmes;  —  «  seulement  il  y 
avait  de  bons  et  de  mauvais  malades  ;  on  guérissait  les  bons 
malades,  ceux  qui  voulaient  et  savaient  guérir.  » 

—  Ainsi  Ida  est  une  bonne  malade  parce  qu'elle  aime 
passionnément  la  vie.  Il  n'y  a  qu'à  la  voir  pour  s'en  con- 
vaincre. 

La  c<  bonne  malade  »,  pour  le  moment,  luttait  énergique- 
ment  contre  le  sommeil,  appuyée  contre  les  genoux  du  méde- 
cin. Carola,  étendue  sur  un  canapé,  s'était  endormie.  Bryce 
prit  congé. 

—  Allons,  à  demain  ! 

Et,  répondant  à  une  interrogation  muette  de  Georg  : 

—  Non...  Je  laisserai  mademoiselle  tranquille  ce  soir...  Je 
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faî«  «Ar  qu'elle  passera  une  l)onne  nuit.   Demain,   vers  onze 
heures,  si  elle  le  permet,  je  rc\iondrai,  et  nous  causerons. 
\%ant  de  partir,  il  ajoula.  demi-srricux  : 

—  Il  fait  un  peu  lourd  ici...  La  nuil  est  splendide  :  ouvrez 
d*«n4-  le«  fenêtres  et  aller,  respirer  sur  le  balcon.  Vous  savez 
bi<*n  que  la  mode  est  dt^  solj^ncr  los  hronchos  pur  Texccs  de 
niturriture  et  Texccs  d'air. 

r.arola  et  Ida,  que  Li/vio  venail  cliorclior,  nlTrirenl  leur 
U'urlie  de  (leur  aux  baisers  des  grandes  personnes.  Ida  tenait 
encore  le*  yeux  ù  peu  près  (iu\erts,  mais  la  grosse  (larola. 
ptint  iiabituéc  ù  des  soirées  si  prnlonfrées,  dormait  debout. 
Li//i**  dut  rem|>orler,  le^  boudes  blondes  de  Tenfant  et  l'un 
d^  *►<•*  bras  inertes   pendant   par-dessus  l'épaule  «le   la  jeune 

•  •n  «>uvrit  les  fent^lres.  Aucune  brise  nesoulllnit  de  la  mer; 

I  air  était  Inmiobile  et  tiède.  Kl  comme  t  îeorg  l'u^  «lit  annoncé. 
U  brume  cn'pusculaire  s'était  elle-même  raréfiée,  fondue. 
d'i<*u\rant  le  ciel.  Kditb  alla  clii*rclier  «a  propre  cape  et  la 
j«*t.f  «ur  les  épaules  de  I.éii. 

—  \llons  sur  le  balcon,  dit-elle. 
!.«'a  cbenlia  de*  yeux  Ju^tiis  l!bner  : 

—  HTi  e*t  \otre  m.iri.    l'inka!* 

—  Il  e<.t  monté  d.iii*  ^a  rli.iniliie.  Il  innlle  un  peu  d'onli- 
f.3  re  ipri*  ses  ropa*  :  •  l  il  u'-'^-iil  pti-  «le\ant  \mu^,  *iiiiH 
d  ..II-  ' 

I  Un  iHutre  (|uittt*ri*iit  le  «».ili>ii  |.iiiii«'.  Lintli-  <pi<'  Li//ie 
M  rl«-\  .11  lii*\ait  de  df<i«er\ir.  «-l  \iiiii'ii(  *iir  le  li;ilci»n.  La 
h  iil  *.in*  brume.  «-I.iil  In*  ■»b»»»iii«-:  !•■*  éltiili**.  .mi  eiel 
•  fïit'i-  semblaient  «iiinni'*  .i\m|i'.'«»  iIi-  r«»n\  \  er*  I.i  j«leine 
f  11  ne  dctiii^'uait  d  .oitiC'*  •  l.iitt'^  ipie  «r^  étiiilf'*>  et  de 
*îr  it»»*  pb«»*pboie*i*Miei'*  ai^'eiilt'e*.  -iir  I.»  ^uiKne  di'  I  f.iu. 
\ii     pi**d    de    la     t  b«iu<>s('-<'    niKiil.inti*    (pli     l>i»iii.iit     I  >.ii  Iiii<mu' 

II  ti*e  1j  rna**e  iin'iiit*  d«*  I  <  t:iMi'*'>«'iiii*nt  dfHl'.iiiiH  ^i*  l.i^oail. 
t  -.it«-   noip*    Pluo    liiiti.  au    iiiilii-M   «I  uii<-  <«*rte  i|i*  «l<M-k  xoi-^in 

iu  {x.rt.  une  ;:ru(*  ii  \.tpiur  1  li.iik'  ail  un  .'p»-*  initia  u  daii< 
un  IuIm  I^e  baut*  re\erlHri-*  élertti(pir<«  jalonnaient  la  t  ourlée 
du  «niai  IL  tendait-nt  un  •  mIIiit  «le  l><>ul«*^  mau\e«  entn*  le 
{■■rt  f't  1.1  «t^iti^n.  \pr  *  la  plu«  di^'aint*'  *lr  1  •*«  Im>ii1o>.  I  o|»- 
w  urit*-  re«.onmti'nçait     t«>ut    le  pa\^a.e  cri'ulait  dan*  la  nuit. 
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Mais  juste  en  face  de  la  maison  Morley,  de  l'autre  côté  de 
la  baie,  tout  au  ras  de  rhorizon,  —  loin,  loin,  extrême- 
ment loin,  scintillaient  les  basses  lumières  de  Paington,  qui 
s'égrenaient  sur  une  ligne  droite.  Entre  Paington  et  ïor- 
quay,  c'était  un  golfe  d'ombre,  —  que  piquaient  ça  et  là 
des  fanaux  couleur  de  rubis  ou  d'émeraude,  suspendus  aux 
mâts  des  vapeurs,  des  yachts  de  plaisance.  Ils  semblaient  la 
fleur  d'une  tige  invisible,  enfoncée  dans  la  mer  en  une  longue 
racine  verte  ou  rouge  dont  le  dessin  tremblait. 

Et  cette  mer  a  peine  révélée  par  quelques  éclairs  phos- 
phorescents, ce  ciel  aux  astres  roux,  ces  rares  lumières,  l'ha- 
leine odorante  de  cette  baie  fortunée,  ce  vaste  silence  où 
les  bruits  se  comptaient,  —  tout  cela  composait  un  paysage 
de  mystère  et  d'enchantement.  Léa,  debout,  accoudée  a  la 
balustrade  de  fer,  entre  Georg  etTinka,  sentit  ce  paysage  d'ac- 
cord avec  son  rêve.  Elle  avait,  dans  les  nuits  fiévreuses  de 
l'hôpital,  contemplé  déjà  cette  nuit;  sa  tiédeur  toute  méridio- 
nale, imprégnée  d'iode  et  de  sel,  avait  dégourdi  ses  mem- 
bres, cicatrisé  sa  gorge  et  sa  poitrine.  Elle  se  serra  contre  le 
souple  corps  de  Tinka. 

—  Oh!  Tinka,  murmura- t-elle,  je  suis  bien  ici.  Gardez- 
moi  près  de  vous...  Je  veux  vivre.  Je  veux  être  heureuse. 

—  Oui,  répondit  la  jeune  femme.  Cette  heure  est  belle: 
nous  devons  l'aimer...  Voici  une  halte  dans  notre  destinée, 
après  un  dur  calvaire.  Comme  vous,  je  sens  l'approche  du 
bonheur. 

Des  minutes  s'écoulèrent,  personne  ne  parla  plus.  Un  petit 
espace  séparait  toujours  Georg  et  Léa,  sur  le  balcon.  Tous 
deux  cependant  n'avaient  pas  été  plus  proches,  même  au 
moment  où  Léa,  descendant  du  train,  était  tombée  dans  les 
bras  de  son  fiancé.  Ils  pensaient  à  la  même  chose,  à  la 
même  heure  dans  le  passé.  Ils  pensaient  à  la  soirée  de 
Richmond  :  alors  ils  s'étaient  ainsi  appuyés  côté  à  côte  sur 
la  balustrade  d'une  terrasse  qui  dominait  la  Tamise,  et,  en- 
semble, avaient  contemplé  la  nuit.  Ils  avaient  éprouvé,  comme 
à  présent,  le  violent  besoin  de  s'étreindre,  de  se  fondre  l'un 
dans  l'autre,  qui  tourmente  et  enfièvre  le  sang  des  êtres  jeunes 
qui  se  désirent.  Mais  une  loi  de  conscience  les  retenait  alors, 
sans  qu'ils  se  la  fussent  formulée  nettement  :  ils  ne  voulaient 
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pM  eidet  k  leur  désir:  ils  s^avouaiant  à  peine  ce  désir... 
Aujourd'hui,  leur  conscience  étail  aflranchie.  A  travers  cent 
épreuves,  ils  avaient  réussi  u  se  rejoindre.  Ils  étaient  Tun  près 
die  Tautre,  ils  étaient  libres  de  s'appartenir,  leur  vœu  commun 
était  d*unir  leurs  deux  vies  :  et  voilà  que  la  même  pudeur 
douloureuse  renaissait  dans  leur  Ame.  Ils  n*osaient  se  tou* 
cher.  La  présence  d'autres  êtres  leur  épargnait  une  angoisse. 
Tinka  dit  tout  k  coup  : 

—  Je  monte  voir  les  petites. 

Elle  s'esquiva  légèrement  par  Tune  des  baies  qui  donnaient 
dan«  le  salon  jaune.  Léa  et  Georg.  se  retournant  pour  suivre 
des  yeux  sa  preste  silhouette  blanche,  s'aperçurent  alors 
qu'Edith  elle-même  n*était  plus  lu  —  Edith  qu'ils  croyaient 
assise  k  l'autre  bout  du  balcon,  dans  l'ombre. 

Ils  étaient  seuls. 

Léa,  ayant  compris  cela,  demeura  indécise,  tournée  vers  la 
maison;  puis  elle  prit  un  parti,  fit  mine  de  rejoindre  Tinka, 
Georg  la  retint  par  le  bras.  11  murmura  : 

—  Restes...  je  vous  en  prie. 

Elle  obéit  aussitôt,  heureuse  de  cette  parole  qui  guidait  sa 
volonté  incertaine.  Elle  rejeta  sur  un  siège  du  salon  la  cape 
d'Edith,  suivit  Georg  vers  l'angle  du  balcon  où  il  Tattira, 
ado49é  lui-même  k  la  rampe  de  fer.  Leurs  mains  trcmbliTent 
en  «e  touchant,  en  se  rliercliant.  Ils  refranlèrcnt  leur  vinagc, 
s  la  lueur  qui.  venant  de  Tintmcur.  éclairait  le  balcon.  Puis 
le«  mains  de  Georg  abandonnèrent  celles  de  l^a,  qui  ret>m- 
lièrent,  inertes,  le  long  de  sa  robe.  Alors  il  caressa  ses  bras,  ses 
rpenles.  frémissant  k  Ténenant  contact  du  velours  qui  les  vê- 
tait: il  joipiit  ses  doigU  sous  la  nuque  ilc  la  jeune  lille.  parmi 
les  It^gères  Imucles  échap|)ées  <lu  chignon.  Léa  vaincue  laissa 
délaillir  sa  trte  dans  cette  cou|>e  \i\anto.  KUe  s'immolail  au 
cher  \ainqueur  enfin  retrouvé,  reniant  la  pudeur  inde>truc- 
Ubk  qui  protestait  contre  cette  immolation...  La  nuque  ren- 
lenée  en  arrière,  elle  ne  voyait  plus  que  l'orbe  immense  du 
riA  où  semblaient  agoniser  de  rousses  t*ti»iles.  I  ii  vertige 
ddirieut  faisait  chavirer  les  choses  lioun  «es  pieds.  Elle 
ne  «entait  plus  d'autre  puiiit  d'appui,  dans  le  \aste  élher 
bleu  «ombre,  que  ces  dcut  mains  clirrien  noui'*es  »ous  ses 
che^eus.  qui  la  tenaient  en  suspens  parmi  les  miindes.  tic 
1**  Uf  1900.  7 
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vertige  devint  si  intense  qu'elle  dut  fermer  les  yeux  :  et  alors 
elle  vit  pour  ainsi  dire  son  âme  par  le  dedans,  elle  eut  l'im- 
pression que  quelque  chose  se  noyait,  s'abimait  dans  un  gouffre  : 
les  figures  indignées  de  Pirnitz  et  de  Frédérique,  sa  propre 
image  à  elle,  Fimage  de  la  Léa  mystique  qui  avait  échangé 
avec  Georg  des  promesses  de  fiançailles  sur  les  bruyères  de 
Hampstead  Healh...  c<  Oh!  je  veux,  je  veux  que  tout  cela 
disparaisse,  je  veux  n*y  plus  songer,  plus  jamais...  »  Elle 
souhaita  être  une  femme  ordinaire,  abdiqua  ses  grands 
enthousiasmes,  chérit  sa  défaite.  Son  corps  se  blottit  contre 
le  corps  de  Georg.  Pourtant  elle  résistait  encore  à  la  lente, 
délicate  pression  des  doigts  qui  ramenaient  en  avant  son  visage. 
Elle  songea  au  baiser  de  Richmond,  demeuré  Tunique  sou- 
venir de  ses  sens,  mais  si  intime,  si  vivant,  qu'il  avait  suffi  à 
bouleverser  insensiblement  toute  sa  conscience.  Elle  sentit 
bientôt  le  visage  de  Georg  tout  près  du  sien, elle  fut  effleurée 
par  son  souffle,  elle  soupira  : 

—  Non...  je  t'en  prie  mon  ami...  pas  encore I 

Mais  leurs  lèvres  s'étaient  touchées,  et  aussitôt  Léa  ne  pensa 
plus.  Ce  ne  fut  pas  Témoi  inexpliqué,  inachevé,  du  baiser 
de  Richmond,  l'apprentissage  du  bonheur  par  deux  bouches 
ignorantes.  Cette  fois ,  Georg  la  conquérait  véritablement, 
il  scellait  d'une  violence  consciente  les  lèvres  de  sa  fiancée. 
Elle  fut  esclave:  et  son  émoi,  moins  pur,  plus  voluptueux, 
^ut  quelque  chose  d'amer.  Quand,  de  lassitude,  par  l'impuis- 
sance à  supporter  l'excès  des  sensations,  leurs  bouches  se 
déprirent,  elle  appuya  son  front  contre  la  poitrine  de  Georg. 
Elle  meurtrit  ce  front,  avec  délice,  contre  la  pierre  ronde  d'un 
bouton  de  chemise  du  jeune  homme.  Ils  restèrent  quelques 
instants  silencieux.  Puis  Georg  approcha  ses  lèvres  de  l'oreille 
de  Léa;  sa  voix  changée,  troublée,  murmura  : 

—  Je  veux  demeurer  près  de  toi,  cette  nuit,  ne  pas  te 
quitter. 

Aussi  humble,  aussi  touchante  qu'eût  pu  l'être  autrefois  la 
pauvre  Christine  quand  elle  avait  encore  le  courage  de  résister 
aux  sollicitations  d'Henri  d'Ubzac,  Léa  répondit  : 

—  Non...  je  t'en  conjure...  mon  aimé...  plus  tard.  Laisse- 
moi  redevenir  belle...  belle  comme  autrefois... pour  toi,  pour 
que  tu  m'aimes. 
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Naguire»  lorsque,  séparés  Tun  de  Tautre.  ils  rêvaient  de  se 
rejoindre.  <ieorg  et  Léa  avaient  bien  des  fois  cherclu*  à  ima* 
gioer  ce  que  seraient  les  heures,  après  l*heurc  (|ui  les  réu- 
nirait. Leurs  imaginations  s*ac*cordaient  à  distance  :  tous  deux 
prévoyaient  la  reprise  de  Tépoque  bienheureuse  de  leur  vie  : 
le»  jours  rratcrneU  de  Londres  reconimenvant.  cotte  fois  en 
pleine  liberté,  en  plein  aflranckissement. 

I^es  temps  d*rpreuve  étaient  consommés  :  le  c«>uplo  d*amants 
•*ctait  rejoint.  Hien  ne  les  entravait  plus,  ni  Icjt  nécessités  du 
travail  quotidien,   ni   le   vague  mais  puissant  scrupule  d*un 
pacte  de  fraternité  mystique.  Ils  étaient  libres,  en  plein  loisir, 
dans  un  site  d'enchantement.  Ils  s*aimaient,  et  tout  le  monde 
autour  dVux  était   complice   de  leur   amour.    La    démarche 
exigée  par  Edith,  réduite  en  Angleterre  à  la  plus  légère  for-^;' 
malité  et    volontiers  acceptée   par    ^îeorg,    s*c(ai(   accomplie. 
presque  au  lendemain  de  I  arrivée  de  Léa.  Cieorg.  il  est  vraî,^ 
tardait  sa  chambre  au  second,   tandis  que  Léa.   \eillée   |)ar. 
FUlith.    occup;iit    .lu    premier  la   chambre    \ui<iiir    du   salort' 
jaune.    Si    le    d«M'ttMir   Hr\cc   demandait    à  <îo«ir^'   d<*   traiter 
quelque  teriip^   cn<  i»re   la   convalescente  comme  xiiu*  ^fur.  si 
Ijêë  elle-même.   d.in<  Li  pudeur  de  ^a  diniiiiutinik   pli>*iique« 
implorait  le  délai  nécessaire  pour  redevenir  In*IIc  —  du  moins 
rien  ne  senddait   de\t>ir  (*oiitraiiidre  la  joie  dt*  co^  tiaïu^és- 
épout. 

lu  connurent  alus  celte  \érité  douloureu'^e  que  rien  du 
pa««é  ne  «e  rertitnmento.  simplement  parce  que  nou««  *«t»iiime8 
de»  «'trr*  •ucci»«»*if'«.  «-t  *|ue.  I<'s  clio^e»  aut«»ur  de  non «^  fussent- 
rllcs  inehangée*».  ii^ui  leur  apportons  d'auln^^  \ru\.  uu  autre 
cirur.  Le^  jours  de  l'orqu.i^  ne  furentaucuneuionl  pareils  aux 
j«»ur»  de  Lin«lri-s 

\  Londres»,  iptaiid  iU  partaient  enî^cnd^le  delà  pftitr  maîs^m 
d  \ppl«*-Treo-\  artl.  pour  les  parcs  <»u  pour  \*'^  .MifsurfiX,  ils 
«-liiient  deuY  enfants.  !i  la  loi^  in^^oucieux,  u'r.i\i-o  t-t  pur^.  pleins 
de  foi    dan^  le*    piinripon  qui    réglaient    leur   \if'.    lame   con- 
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tente,  les  sens  calmes.  Maintenant,  leurs  propres  incertitudes, 
leurs  propres  changements  intérieurs  leur  avaient  enseigné  le 
doute.  Le  cristal  de  leur  âme  ne  rendait  plus  comme  autrefois 
un  son  toujours  pareil.  Ils  ne  croyaient  plus  à  rinfaillibilité, 
à  rimmutabilité  des  doctrines.  Dans  le  doute  systématique, 
dans  le  scepticisme  absolu,  ou  même  dans  cette  indifférence 
inerte  qui  est  le  privilège  des  âmes  vulgaires,  peut-être  eussent-ils 
pu  goûter  quelque  sérénité.  Mais  ils  n'avaient  pas  impunément 
escaladé,  habité  les  sommets  de  Tldée.  Ils  en  gardaient  à  la 
fois  la  nostalgie  et  le  vertige,  bien  que  volontairement  redes- 
cendus en  plein  milieu  de  la  vie.  Ils  eussent  voulu  s'aimer 
comme  un  couple  ordinaire,  ils  contraignaient  leur  âme 
au  joug  de  Tinstinct  universel  :  l'instinct  avait  bien  de 
courts  triomphes,  mais  l'âme  indignée,  lucide,  condamnait 
Tégoïsme  tyrannique  de  l'époux,  le  lâche  asservissement  de 
l'épouse.  Un  bizarre  malaise,  la  honte  légendaire  du  premier 
homme  et  de  la  première  femme,  les  glaçait.  Et  aux  minutes 
mêmes  où  la  joie  de  leur  union,  la  nature  souriante  conspi- 
raient à  leur  rendre  la  puérile  quiétude  d'autrefois,  ils  ne  se 
[sentaient  point  seuls.  Deux  fantômes  étaient  près  d'eux,  qui 
.'les  guettaient^  se  glissaient  entre  eux,  les  séparaient  :  la  honte 
'.du  désir  et  la  peur  de  la  mort. 

••  La  honte  du  désir  troublait  leurs  caresses,  non  pas  celle 
que  suggère  l'idée  chrétienne  du  péché  —  n'étaient-ils  pas 
époux?  —  mais  une  honte  plus  délicate,  plus  rationnelle,  plus 
vraiment  humaine,  née  de  l'opinion  qu'ils  avaient  l'un  et 
l'autre,  depuis  l'enfance,  touchant  les  rapports  de  l'homme 
et  de  la  femme  parmi  la  société  traditionnelle.  Dans  ce  qui 
s'appelle  mariage,  amour,  ils  avaient  trop  longtemps,  trop 
clairement  distingué  et  haï  la  tyrannie  de  l'homme,  l'escla- 
vage de  la  femme.  Ils  eussent  voulu  s'appartenir  et  pour- 
tant se  soustraire  a  cette  loi  qui  fait  de  l'une  la  vaincue,  de 
l'autre  le  vainqueur  égoïste.  Et  malgré  leur  vouloir,  la  loi 
héréditaire  se  vérifiait.  Au  moment  de  céder  quelque  chose 
de  sa  pudeur,  les  yeux  de  Léa  suppliaient,  imploraient;  par- 
fois ses  mains  débiles  essayaient  une  défense  :  et,  en  même 
temps,  elle  lisait  dans  les  prunelles  de  Gcorg  l'impérieuse , 
l'irresponsable  brutalité  du  désir  masculin.  Chacun  d'eux 
n'avait  de  reproche  que  pour  soi-même  :  lui   s'en  voulait  de 
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M  TÎolance,  elle  de  sa  résistance,  maïs  une  discorde  singu* 
lirre  les  séparait,  k  peine  enlacés.  Et,  plus  que  Tespoir,  qui 
lenati  au  coeur  de  L#éa,  de  se  livrer  seulement  lorsqu'elle 
serait  belle  comme  autrefois,  plus  que  les  conseils  de  Robert 
Hryee  k  Georg,  une  commune  divination  de  leur  destinée 
retardait  l'heure  où  ils  seraient  époux. 

Mais,  k  cette  attente  du  consentement  de  la  destinée,  qui 
dêsenTOÛterail  leurs  deux  Ames,  —  une  autre  anxiété  se 
mêlait.  Si  la  destinée  leur  mentait,  leur  refusait  le  triomphe 
prefsenti?  Si  la  vie  manquait  h  Tamour?  La  pensée  quo  la 
mort  pHivait  faucher  Tépousc  vierge  les  tortura  d*autant  plus 
cruellement  qu'ils  ne  pouvaient  pas  s'en  faire  l'aveu.  Ils 
LSchaient  de  se  dissimuler  l'un  à  l'autre  leur  souci,  ol  iU 
c»»mprenaieDt  bien  qu'ils  n'y  parvenaient  pas.  L'aiTron^e 
menace  éclatait  pour  (ieorg  dans  le  vissage,  dans  In  (l/*- 
marche.  dans  la  voix  même  de  Léa,  plus  encore  que  dan*^  les 
rrtirenres  de  Brice,  dans  les  supplications  qu'il  lui  adrcssnil. 
aprra  chaque  visite  (|uotidienne.  d'épargner  à  la  malade  des 
«ecoaases  qui  pouvaient  lui  coûter  la  vie...  Georg  avait  connu 
I>a  M  débordante  de  jcuno  santé!  A  Londres,  alors  qu«*  lui-* 
même  stHilTrait  d'une  sorte  de  langueur  nerveuse,  nVtnit-ollr 
pas  romnir  une  fontaint^  do  joio  »  laquelle  il  s'abrcn\nît«> 
Enfant  du  \iird  mél.incolique.  il  a\ai(  appris  par  elle  le  g«MVr 
de  la  \U\  du  ni«>u\ement:  par  elle  il  avait  cntre\u  Tanitiur. 
Vamonirnt  aujourd'hui  il  e^^savait  de  se  pei*suad«T  que  l/*a 
«'•I  :it  «3UVCV  :  le  contraste  était  trop  violent  a\ec  Tininge  que 
«1  niéiiKiirc  évoquait  malgré  lui  :  la  v«Titi*  rciloutahle  *<'im|>o- 
»it  O  n'était  p'iint  constant  :  des  houros.  <l«'s  journées 
pa«^ient  dons  une  continuité  <re<poir  ci  de  foi  ;  puis,  à  un 
in4iant  impn'vu.  sur  un  ^c<{o,  sur  un«*  parohv  ou  simple- 
ment san«  aucun  motif  discernable,  il  myaii,  (Tétait  telle 
inertie  du  visage  de  l/a.  d'où  la  [>enséc  et  la  vie  semblaient 
di»|»araltre.  i»n  v\\X  dit  que  lo  sanv',  sous  la  peau,  se  décom- 
p«««tl.  se  figeait  :  les  ji»ue*«  se  ra\aient.  eisjni'ues.  les  roins 
àe  la  bourbe  tombaient  comme  si  les  muscle^  se  fussent  dé- 
tendu* :  le  ne£.  d'un  modèle  si  net.  n'avait  plu<  de  chair 
aux  narine*  :  t<»ute  lumière  désertait  les  beaux  veux  dont  le 
bleu  i«»udain  se  vitrifiait.  (*ela  durait  une  sei-on«le.  le  tenip« 
d'une  brirve  contraction  physique,   d'une  douleur  secrète  de 
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la  convalescente  :  parfois  elle-même  n'en  avait  pas  conscience, 
elle  surprenait  seulement  le  reflet  de  cette  mort  passagère  sur 
la  figure  épouvantée  de  Georg.  Elle  voulait  aussitôt  être  belle, 
être  vivante  pour  lui,  et  le  coup  de  fouet  de  ses  nerfs  ravi- 
vait eflectivement  le  jeu  défaillant  des  organes.  Les  yeux  bril- 
laient, les  joues  s'empourpraient,  les  muscles  de  nouveau  se 
tendaient,  la  bouche  souriait,  recolorée.  Georg  se  disait  : 
«  J'ai  rêvé...  Elle  va  mieux;  chaque  jour  la  restaure.  Bientôt 
elle  "sera  tout  à  fait  la  Léa  d'autrefois...»  Mais  dans  leur 
cœur  à  tous  deux  la  flèche  restait  plantée,  tremblante... 

Ou  bien,  tandis  qu'il  étaient  assis  côte  à  côte,  Georg  sou- 
dain remarquait  les  plis  de  la  robe  sur  les  jambes  décroisées 
de  Léa  :   la  robe  avait  des  plis  vides,  brisés,  comme  si  sous 
ces  plis  le  pauvre  corps  se  fût  dissous,  réduit  au  squelette.  La 
pitié  sanglait  le  cœur  de  Georg,  qui  pâlissait.  Et  cette  pâleur 
était  sur-le-champ  remarquée  par  Léa.   Elle  drapait  sa  jupe 
avec  une  coquetterie  désespérée,  l'élargissant  comme  un  écran 
pour  masquer  le  ravage  du  mal... 
'•Vijf  Ou  bien,  tandis  qu'elle  parlait,  le  timbre  de  sa  voix  tout  à 
.poup  s'altérait   :   les   mots  se  trouaient,  un  voile  de  plus  en 
l^'ylus  épais  s'amassait  sur  la  source  sonore,  jusqu'à  ce  qu'une 
..•teux    légère    le    rompît,  le   dissipât.    Léa   s'en   apercevait  à 
'*'peîne.  Mais  Georg,  malgré  lui,  guettait  cette  fêlure,  il  s'ima- 
ginait la  découvrir  dans  les  moments  même  où  la  voix  était 
solide  et  pleine.  Et  c'était  une  de  ses  plus  amères  tristesses  : 
songer  que  jamais  plus  il  n'entendrait  la  voix  que  Léa  avait 
jadis  I 

Ainsi,  ne  pouvant  se  lasser  d'être  ensemble,  ils  consta- 
taient, navrés,  que  la  solitude  en  face  l'un  de  l'autre,  l'anxiété 
du  désir  aggravée  par  la  pensée  horrible  de  la  mort,  bientôt 
excédaient  la  force  de  leurs  âmes.  Alors  ils  s'étreignaient, 
sans  oser  parler  leur  détresse  :  comment  l'exprimer  avec  des 
mots?  Puis  d'un  accord  silencieux,  ils  revenaient  se  mêler  à 
l'activité  paisible  de  Dartmoor  House,  l'amicale  maison  où 
tout  le  monde  leur  souriait,  faisait  fête  à  leur  tendresse, 
leur  donnait  a  la  fois  de  l'admiration  et  de  la  compassion. 
Car  tous,  même  la  famille  du  capitaine  Morley,  savaient  à  peu 
près  leur  romanesque  aventure,  et  tous  aussi,   chaque  jour, 
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<|uettianiiaienl    Robert    Bryce,    s^alarmaicnt    de    la   réplique 
màiciwe  du  médecin. 

fieorg  et  Léa  chérirent  cet  asile  de  Dartmoor  llouse,  tran- 
quille et  peuplé,  où  s*agitaient  autour  de  leur  vie  tragique 
tant  de  vies  sans  émoi,  —  où,  sans  les  distraire  Tua  de  Tautre» 
les  visages,  les  choses  les  rassérénaient. 

En  haut  de  la  maison  vivait  la  famille  Moricy.  reléguée 
par  ses  locataires  dans  un  assez  incommode  appartement. 
Madame  MoHey  y  passait  seule  ses  journées,  asthmatique  et 
lymphatique,  étendue  sur  une  chaise  longue,  entre  des  inagor 
zitieM  empilés  et  un  ouvrage  de  broderie.  Cependant  le  capi- 
taine et  sa  fille,  infatigables,  vaquaient  aux  travaux  de  la  mai- 
son. —  lui,  sciant  du  bois  dans  la  courette,  réparant  les 
meubleSt  sans  cesse  maniant  un  outil  ou  grimpé  sur  une  échelle, 
tuant,  écarlate,  Tair  important  et  furieux  ;  —  Lizzic,  agile  et 
fluuette.  étemelle  nettoyeuse  de  boiseries  et  de  cuivres,  sa  pâle 
et  fade  silhouette  à  peine  distincte  de  celle  d*une  servante 
ordinaire. 

La  nursery,  la  chambre  de  Georg.  la  chambre  du  professeur» 
—  que  Tinka  partageait  maintenant,  ayant  cédé  la  sienne  à 
Léa.  — occupaient  le  second  étage.  Mais  Tinka  se  tenait  à  Tor- 
dinarrr  dans  le  salon  jaune  du  premier  :  elle  grilTonnait.  des. 
heure?  entières,  rur  le  petit  bureau  placé  dans  Tangle  de 
droite,  à  cAté  d'une  des  fenêtres  ouvertes.  Depuis  quelques 
«lemaines.  elle  avait  commencé  un  nou\eau  récit  intitulé  : 
/r$  Ci'jfHjnrs. 

Par  cette  bizarre  appellation  elle  entendait  symboliser 
les  femmes  légénérées,  les  annonciatrice»  de  rK\«^  prochaine. 
I/aventure  de  Pirnit/  aPari.s.  cette  lc\ée  dos  hommes  contre 
i'<ruvre  des  fenmies.  avait  violemment  frappé  son  génie. 
Elle  en  tirait  la  fable  du  livre.  Et  sans  cesse,  avec  Tubstina- 
tion  instinctive  du  romancier  hanté  par  son  u*uvre.  elle 
ramenait  la  con\ersation  del^a  sur  cet  humble  drame. — les 
attaquei»  de  Minol  et  de  !)urambert\.  la  trahison  do  mademoi- 
selle lleurteau.  le  mariage  de  Duyvecke,  le  crime  de  fiene- 
%H'\e,  liéa  répondait  sans  répugnance,  racontait,  donnait  des 
détail»...  A  riiopital  de  ('ommercial  Hoad.  on  ne  lui  eût  pas 
fait  prononcer  Ik-dessus  une  parole  :  ce  passé  alors  la  cris- 
pait d'horreur,  elle  lui  attribuait   toute  sa   misère,  toute  sa 
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déchéance  physique.  Aujourd'hui  qu'elle  avait  rejoint  son 
fiancé,  et  rompu  toute  attache  avec  Toeuvre  de  Pirnilz,  elle 
en  parlait  presque  avec  plaisir  :  comme  pour  un  évadé  devient 
une  sorte  de  joie  aiguë  le  souvenir  de  ses  fers  brisés. 

Dans  le  voisinage  de  Tinka,  presque  toujours  bruissait  la 
vive  Ida,  curieuse  et  instable,  précieuse  à  sa  mère  malgré 
l'agitation  qu'elle  metttait  autour  de  son  travail...  Souvent, 
quand  la  jeune  femme  méditait,  son  fauteuil  un  peu  à  l'écart 
de  la  table,  mordillant  son  porte-plume  de  ses  dents  menues, 
sa  main  gauche  pendante,  une  petite  main  grasse  venait 
saisir  cette  main,  et  deux  lèvres  fraîches  se  posaient  sur  le 
bout  des  doigts.  Comme  un  chien  caressant,  l'enfant  s'as- 
seyait  sur  le  tabouret  dont  s'exhaussaient  les  pieds  deTinka  — 
trop  petite  pour  toucher  le  sol.  Et  la  tête  blonde  se  nichait 
dans  le  giron  maternel ,  entre  les  genoux  qui  s'écartaient 
pour  la  recevoir.  Il  y  avait  aussi  des  heures  où  Ida  s'instal- 
lait gravement  sur  une  chaise,  munie  d'un  caliier  et  d'un 
crayon.  Elle  s'appliquait  à  imiter  les  attitudes  et  les  gestes 
de  sa  mère,  traçait  sur  les  pages  blanches  de  mystérieux 
hiéroglyphes.  Et  si  on  l'interrogeait,  elle  répondait  «  qu'elle 
écrivait  un  livre,  comme  maman  ». 

L'autre  petite  fille,  Carola,  plus  lente,  plus  lourde,  moins 
divertissante,  parlant  peu,  bousculée  et  dominée  par  Ida,  —  sa 
cadette  de  dix-huit  mois,  —  marquait  une  préférence  pour  le 
professeur  Ebner,  qui  l'adorait,  trouvant  en  elle  un  peu  de  sa 
ressemblance.  Elle  avait  de  lui,  en  effet,  dans  son  joli  visage 
bouj£  et  rose,  les  gros  yeux  bleus  affleurants;  ses  cheveux 
blonds,  au  lieu  de  friser  court  comme  ceux  de  Tinka  et 
d'Ida,  ondulaient  en  bandeaux,  —  tels,  sans  doute,  ceux 
d'Ebner  dans  son  enfance,  à  en  juger  par  ce  qui  lui  en  res- 
tait, ce  C'est  tout  mon  portrait  à  son  âge  »,  disait  le  brave 
homme  à  lunettes  d'or.  Il  l'emmenait  dans  ses  prome- 
nades d'entomologiste  ;  on  les  voyait  passer,  la  petite  tenant 
le  bas  de  la  redingote  de  son  père,  par  les  routes  et  les  sen- 
tiers, où  il  récoltait  des  insectes.  Elle  l'aidait  ensuite  à  les 
préparer  et  à  les  fixer  dans  les  boîtes;  et,  comme  ceux  du 
docteur,  ses  vêtements  exhalaient  une  odeur  pharmaceutique 
dont  s'irritaient  les  nerfs  de  Tinka. 

Edith,   absente  presque  tout  le  jour,   ne  participait  guère 
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k  b  TÎe  de  Dartmoor  House.  Elle  avait  trouvé,  à  Torquay, 
u  groupe  féminitle  teinté  de  méthodisme  et  8*y  était  affiliée. 
Elle  ne  pereitsait  qu*aux  heures  de  repas.  Elle  arrivait  rouge 
et  vibrante  d'ardeur,  contait  de  vastes  projets  :  rejoindre 
nae  Boriaaante  colonie  du  Queensland  australien,  fondée  sur 
le  principe  de  Tégalité  absolue  des  seies,  —  pour  laquelle  le 
groope  recmtait  des  adhérentes.  «  L*Europe.  déclarait-elle,  est 
le  pays  de  Gomorrhe;  les  justes  doivent  s'enfuir  avant  que 
le  feo  do  ciel  la  consume...  »  Chaque  soir,  d'ailleurs,  la 
vaîUaote  nar$e  reprenait  sa  place  de  garde  auprès  de  Léa, 
dormanl  qpielques  heures  de  léger  sommeil  sur  une  couchette 
voisine  du  lit  où  reposait  Tépouse  vierge.  Rien  que  la  santé 
de  celle-ci  s'améliorât  visiblement,  les  nuits  restaient  mau- 
vaises, avec  les  étonflements  subits,  le  déchirement  de  la  toui, 
les  aoearB  épuisantes.  Edith,  après  avoir  ramené  I^a  ù  (îcorg, 
s'éuil  donné  la  lâche  de  la  guérir,  .\lors  seulement  elle  se 
ronsidérerail  comme  libre,  s'embarquerait  pour  le  Queensland. 
.^prvs  le  souper,  quand  Ida  et  Carola  avaient  oflert  leurs 
jooes  aux  baisers  de  tous,  on  demeurait  ordinairement  réuni 
dans  le  salon  jaune,  les  fenêtres  ouvertes  sur  le  balcon  domi- 
nant la  baie.  Georg  s'asseyait  au  vieux  piano  d'acajou  et 
jouait.  Tinka.  Léa  goûtaient  la  musique  :  le  professeur  lui- 
même  n*y  était  pas  insensible.  Tinka  chantait  de<  nu'Iopées 
finlandaises,  comme  au  temps  d'Apple-Trce-^anl;  parfois 
Lra.  sans  donner  de  la  >oix  pour  ne  point  fntik'uor  ses 
bronches  et  sa  gorge,  fredonnait  Pair  avec  elle.  Ebner  se  frot- 
tait les  mains  silencieusement  :  la  musique  seule  renipechait 
dr  dormir  après  ses  repas.  Edith  allait  et  venait,  indiflerente, 
quittant  le  drai%ing-rc>om  pour  aller  regarder  si  les  fillettes 
étaient  tranquilles,  pour  aider  Lizzie  et  la  bonne  à  rollire... 
Quand  le  piano  se  taisait,  on  conversait  paisiblement.  (îeorg 
et  Tinka  engageaient  ces  graves  et  naïfs  entretiens  où  ils 
cheirhaient  à  s'expliquer  à  eux-m^^mes  leur  propre  conscience. 
Ebner  y  jetait  des  aphorismes  de  mrtaplivsique  allemande. 
Edith  des  versets  de  T^Icriture.  ctmvainrus  tous  deux  que  les 
rsis^innements  peuvent  se  remplacer  par  des  sentences...  (les 
heures  tranquilles  étaient  plus  chères  à  Léa  que  les  troubles 
minutes  où  elle  était  étreinte  {uir  les  bras  de  Georg  et  lisait 
es  veux  le  tyrannique  désir.  1^  chaleur  du  repas  don- 
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naît  à  ses  joues  une  plénitude  et  un  éclat  factices.  Elle  était 
belle  et  le  savait  ;  elle  sentait  que  Georg  la  trouvait  belle. 
Parfois,  alors,  elle  lui  prenait  la  main  et  lui  disait  : 

—  Je  suis  bien  ici. 

Elle  entrevoyait  de  nouveau  un  avenir  de  sérénité  frater- 
nelle. Alors  seulement  le  souvenir  de  Pirnitz  et  de  Frédérique, 
abandonnées  dans  la  lutte,  s'évoquait,  tourmentait  sa  joie. 
Elle  les  eût  souhaitées  —  dans  cette  douce  maison,  dans  ce 
pays  enchanteur,  calmes  comme  elle,  affranchies  comme  elle. 

La  santé  de  Léa  s'affermit  surtout  à  partir  de  la  seconde 
semaine  de  septembre.  Dehors,  la  température  de  Tair  s'éleva 
et  se  maintint  à  une  hauteur  estivale.  Oui,  c'était  vraiment 
l'été,  le  plein  été  à  la  veille  de  l'automne,  cette  limpide  mer 
bleuâtre  et  ce  ciel  étincelant,  ces  villas  blanches  et  rouges 
aux  fenêtres  béantes,  aux  balcons  tendus  de  stores  rayés,  sous 
lesquels  des  femmes  aux  cheveux  grisonnants,  des  misses 
blondes  en  blouses  de  percale  multicolores,  lisaient  ou 
buvaient  du  thé,  ces  tennis  bien  égalisés  où  de  solides 
joueurs  imberbes  et  des  joueuses  hardies  se  renvoyaient 
des  balles  avec  une  agilité  méthodique.  C'était  l'été,  ces 
concerts  sur  la  jetée  encombrée  de  promeneurs  —  au  bout  de 
laquelle  on  pouvait  se  croire  à  la  proue  d'un  navire  pénétrant 
dans  un  port  de  rêve,  dans  la  féerie  d'un  paradis  de  verdure, 
de  fleurs  et  de  palais,  au  bruit  d'une  musique  joyeuse.  C'était 
l'été,  ces  barques  rangées  dans  le  port,  et,  dans  la  rade,  ces 
yachts  au  lin  gréement,  ces  équipes  de  rameurs  s'exerçant  à 
la  course,  ces  voiliers  traversant  incessamment  la  baie  entre 
Torquay  et  Paington,  luttant  de  vitesse  avec  les  petits  stea- 
mers essoufflés.  Et,  surtout,  c'était  l'été,  un  été  tout  méridional, 
cette  végétation  plus  que  luxuriante,  —  fougueuse,  invrai- 
semblablement débordante,  qui  hérissait  partout  la  terre  rouge 
des  colhnes,  enveloppait  Waldon-Hill,  Vane-Hill,  d'une 
dense  fourrure  de  feuillage  sombre  et  de  fleurs  empourprées, 
crevait  les  murailles  des  jardins,  envahissait  les  routes,  en- 
laçait au-dessus  des  chemins  creux,  —  des  célèbres  lanes  du 
Devon,  —  la  ramure  démesurée  des  arbres.  Phénix  aux 
feuilles  aiguës,  cactus  hérissés,  palmiers  dans  leur  gaine  velue, 
aloès,  aucubas,  cyprès,  toute  la  flore  du  midi  se  mêlait  aux 
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arbres  du  nord,  aux  platanes,  aux  bouleaux,  même  aux  sapins 
et  aux  hêtres.  Les  haies  étaient  comme  tissées  de  fleurs, 
cloches  violettes  pareilles  à  de  gros  volubilis,  fuchsias  écar- 
lates,  roses  de  toutes  couleurs.  Un  seul  mot  eût  pu  rendre  a 
la  fois  Tabondance,  l'entassement  des  plantes,  et  leur  exces- 
sive vigneur  :  on  vivait  dans  une  serre  ouverte,  le  cristal  du 
ciel  en  était  la  voûte.  Et  partout  régnait  en  effet  l'odeur 
d'une  serre,  une  atmosphère  chargée  de  poussière  florale, 
aiguisée  par  l'haleine  salubre  de  la  mer. 

Dans  cette  ardeur  vivace  des  choses,  Léa  se  transformait 
visiblement.  Robert  Bryce,  qui  l'auscultait  chaque  jour,  ris- 
quait maintenant  des  pronostics  meilleurs.  L'espoir  réchauffa 
le  cœur  des  deux  amants.  De  nouveau  ils  eurent  foi  dans  la 
vie  et,  par  un  naturel  équilibre,  à  mesure  que  la  pensée  de 
la  mort  les  déserta,  ils  s'aimèrent  plus  sereinement;  leur 
désir  ne  fut  plus  anxieux  et  maladif,  ils  attendirent  l'heure 
où  ils  s'appartiendraient  tout  à  fait,  dans  la  plénitude  de  leur 
volonté,  dans  la  santé  de  leur  conscience  et  de  leur  corps. 

Léa  redevenait  avide  d'air  et  de  mouvement  :  ils  purent 
recommencer  les  chères  promenades  d'après-midi,  d'abord 
en  voiture,  puis  a  pied,  comme  aux  jours  de  Londres  et  de 
Richmond.  Ils  n'aimaient  guère  la  ville,  avec  ses  rues  bana- 
lement affairées,  ni  même  la  chaussée  de  la  plage,  les  jardins 
voisins  de  la  jetée.  Trop  souvent  ils  y  rencontraient  la  tradi- 
tionnelle petite  chaise  roulante  pareille  à  une  voiture  d'enfant 
grandie  à  la  taille  d'un  adulte,  dans  laquelle  une  jeune 
femme  aux  joues  exsangues,  un  adolescent  desséché  se  fai- 
saient traîner,  regardant  de  leurs  yeux  caves  et  ardents  ce 
couple  heureux  qui  passait.  Ils  entreprirent  des  courses  de 
plus  en  plus  longues,  à  mesure  que  se  restauraient  les  forces 
de  Léa.  Promeneurs,  actifs  ils  ne  tardèrent  pas  à  connaître 
tous  les  environs  de  cette  baie  parfumée,  d'un  bout  à 
l'autre  des  antennes  rocheuses  qui  l'enveloppent.  Le  chemin 
de  fer  les  jetait  en  pleine  campagne  ;  joyeusement  ils  débar- 
quaient dans  telle  petite  station  rurale,  et  de  là  s'en  allaient 
à  l'aventure  par  les  lanes  ombreux,  dans  toute  la  campagne. 
Grasse  campagne  plantureuse  du  Devonshire,  où  les  blés 
jaunes  récemment  moissonnés  laissaient  debout  le  dru  pail- 
lasson des  chaumes,  entre  les  labours,  les  prés,  les  cultures. 
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naît  à  ses  joues  une  plénitude  et  un  éclat  factices.  Elle  était 
belle  et  le  savait;  elle  sentait  que  Georg  la  trouvait  belle. 
Parfois,  alors,  elle  lui  prenait  la  main  et  lui  disait  : 

—  Je  suis  bien  ici. 

Elle  entrevoyait  de  nouveau  un  avenir  de  sérénité  frater- 
nelle. Alors  seulement  le  souvenir  de  Pirnitz  et  de  Frédérique, 
abandonnées  dans  la  lutte,  s'évoquait,  tourmentait  sa  joie. 
Elle  les  eût  souhaitées  —  dans  cette  douce  maison,  dans  ce 
pays  enchanteur,  calmes  comme  elle,  affranchies  comme  elle. 

La  santé  de  Léa  s'affermit  surtout  à  partir  de  la  seconde 
semaine  de  septembre.  Dehors,  la  température  de  Tair  s'éleva 
et  se  maintint  à  une  hauteur  estivale.  Oui,  c'était  vraiment 
l'été,  le  plein  été  à  la  veille  de  l'automne,  cette  limpide  mer 
bleuâtre  et  ce  ciel  étincelant,  ces  villas  blanches  et  rouges 
aux  fenêtres  béantes,  aux  balcons  tendus  de  stores  rayés,  sous 
lesquels  des  femmes  aux  cheveux  grisonnants,  des  misses 
blondes  en  blouses  de  percale  multicolores,  lisaient  ou 
buvaient  du  thé,  ces  tennis  bien  égalisés  où  de  solides 
joueurs  imberbes  et  des  joueuses  hardies  se  renvoyaient 
des  balles  avec  une  agilité  méthodique.  C^était  l'été,  ces 
concerts  sur  la  jetée  encombrée  de  promeneurs  —  au  bout  de 
laquelle  on  pouvait  se  croire  à  la  proue  d'un  navire  pénétrant 
dans  un  port  de  rêve,  dans  la  féerie  d'un  paradis  de  verdure, 
de  fleurs  et  de  palais,  au  bruit  d'une  musique  joyeuse.  C'était 
l'été,  ces  barques  rangées  dans  le  port,  et,  dans  la  rade,  ces 
yachts  au  fin  gréement,  ces  équipes  de  rameurs  s'exerçant  à 
la  course,  ces  voiliers  traversant  incessamment  la  baie  entre 
Torquay  et  Painglon,  luttant  de  vitesse  avec  les  petits  stea- 
mers essoufflés.  Et,  surtout,  c'était  l'été,  un  été  tout  méridional, 
cette  végétation  plus  que  luxuriante,  —  fougueuse,  invrai- 
semblablement débordante,  qui  hérissait  partout  la  terre  rouge 
des  collines,  enveloppait  Waldon-Hill,  Vane-Hill,  d'une 
dense  fourrure  de  feuillage  sombre  et  de  fleurs  empourprées, 
crevait  les  murailles  des  jardins,  envahissait  les  routes,  en- 
laçait au-dessus  des  chemins  creux,  —  des  célèbres  lanes  du 
Devon,  —  la  ramure  démesurée  des  arbres.  Phénix  aux 
feuilles  aiguës,  cactus  hérissés,  palmiers  dans  leur  gaine  velue, 
aloès,  aucubas,  cyprès,  toute  la  flore  du  midi  se  mêlait  aux 
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aii*r>'<^  <lu  nord,  aux  platanes,  aux  bouleaux,  nicmc  aux  sapins 
et  3UX  lirtre».  Les  haies  étaient  mmme  tis««ces  do  fleurs. 
•-[(M  lif>  viitJeUes  pareilles  à  do  gros  \olul)ili$,  fuchsias  écnr- 
Ute*.  r<>«es  de  toutes  couleurs.  Ln  seul  mot  eût  pu  rendre  à 
U  f'>i«  l'alKmdanre.  Tentassenient  des  plantes,  et  leur  excès- 
9i«t'  vii^eur  :  on  \ivait  dans  une  serre  ouverte,  le  cristal  du 
«*i^l  «Ml  riait  la  vorite.  Et  partout  régnait  en  etVet  Todeur 
d  un*'  «erre,  uno  atmosphère  chargée  de  poussicrc  florale. 
aïkniiM-o  p«ir  l'haleine  saluhre  de  la  mer. 

iKui*»  rottc  ardeur  vivace  de*  choses.  Léa  se  transformait 
%i*îM-ni**nt.  Hohert  Ilryce.  (|ui  Tauscultait  chaque  jour,  ris- 
quait mnintenani  des  |)rono>tics  meilleurs.  I/e«i|>oir  réchaufla 
le-  >  •  ur  des  deux  amants.  De  nou\eau  ils  euront  foi  dans  la 
110  «M.  par  un  naturel  équilibre,  à  mesure  tpio  l:i  prnséo  do 
Iji  ni.irt  Ic'^  «lésorta.  il>  s*aimèrent  plus  »ieroini»ment  ;  leur 
d-.^otr  ne  fut  plu<  anxieux  et  maladif.  iU  attondin^nt  l'heuro 
•Il  ïN  s'.ipp.irtiendraient  tout  à  fait,  dans  la  plénitude  do  leur 
«••ionté.  ilan<  la   santé  de  leur  r*inscicnce  et   ilo  leur  c(»rp*. 

l.'A  re<io>enait  avid*»  d  air  ol  do  mou\omont  :  ils  purent 
r-i  «iiimenicr  Ioh  rhores  promenatic<<  d'aprrs-nndi.  dalMnl 
en  \«iiturt>.  pui«»  ii  piod,  ciuiime  aux  jour*»  di*  Londres  ot  dt* 
W  i  Ijni'ind  IU  n'aitii.iiont  irii^rc  I.1  \ilIo.  .wcr  ^o^  luc^  Ii.'uij- 
!•  ru-  nt  .illiiin'-e'i.  ni  mrmo  la  i|i,iU'»'»»'o  «If  la  pli^:*'.  !«•<  j.inlin^ 
%  .i'ifi-  •!•.•  I.i  ji*téo.  l'i.ip  *>*»u\on(  ils  \  ri'ii<'<»ntt.ui'nt  l.i  Ir-nli- 
ti  'rifi**!!!' p«-litt*  ili.ii^t*  l'ikuhuito  |iaroilli'  li  un**  Miitiiii*  il'ont.int 
iTëït  iio  A  1.1  t.iiii''  il  nn  adulte  dan^  lat|iiollo  uno  jouni^ 
t'-n.rii'^  .iu\  j"ii«'s  •'\'»aiiL'Uo«».  un  ad'»lo*renl  i|i'**'<  h*'  «^o  l'ai 
vaii  II*    liaîn«M     r'*-'»ii|anl    di*    li'Ui^    \ou\    •ii\'*''    •'!    anli-hN    i-e 

•  lij.!'  ii«Mir*'ii\  qui  pa-^.iii  IU  iiitnq)riivnt  •!•-  ««»ur*»os  do 
pu-  •ri  plu*»  l^fijU'»».  à  lui'^uio  quo  -o  ii^-^taui  aii*nt  It»^  fnu'os 
■1-  I.'  1  l*i'Hii'*intir«.  a-  lil^  iU  ih*  tirdi  n'ut  [».»«»  à  i->innaitre 
ï  tu-  1-  •Mi\it  'Ils  dt*  I  rtto  l*..ic  liai  tuiiit'O.  «I  uu  bout  a 
I  ji;!i  d«-«  .tii*<  nii -«  i<Mli«'u<i'-  qui  I  on\o|iqq»>*i(  |..>  i  InMiiin 
if  :•  I  !««jetiit  •'!!  plfiMi*  <anij>ajih'.  i<i\i*u«»t>ni>  ut  U  dt  l»at 
quJi  fit  d  in^  ti-!l>*  pi  titi*  «-t  iti  M  ruialo.  •!  df  l!i  -«mi  .illaitMit 
1  v.ntur-'  pnr  li*  /'//»#  %  ••mltii'ux.  dan-  Inut»-  j.i  «  .<ui|ia.'nc. 
tir^Y-»'-  <  .mi' a.'n*'  plantuti-u**'  du  |)e\<'h«luii^  où  |.  •»  |i|i'<« 
j>  »:*' '  ri'i  l'Uitiii  ni  uitii^^^Lnu*'*»  la. -••.lient  ilflnuit  l«'  dtu  y.nï 
1a..  .11  i|o«  iliauint-^.  onlfi*  li'^  Iali<>ur^,  \r^   pit'*».  Ioh   «  ulturos. 
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Quelquefois  une  moisson  tardive  s'y  faisait  encore,  un  cheval 
solide  traînant  le  char  aux  grandes  ailes  fauchantes,  tandis 
qu'ailleurs  on  construisait  les  meules  en  façon  de  maison- 
nette, soigneusement  d'aplomb,  toiturées  de  paille  en  tresses. 
Ailleurs  les  champs  de  pommes  de  terre  alignaient  sur  le  sol 
leurs  quinconces  bien  verts;  ailleurs  la  terre  couleur  de 
brique,  déjà  maintes  fois  retournée,  attendait  l'emblavage 
d'automne;  ailleurs,  dans  l'humide  velours  des  pâtures,  des 
bœufs  se  groupaient  à  l'ombre  de  bouquets  d'arbres  très  vieux. 
Au  coude  de  quelque  chemin  étroit,  voûté  de  ramures,  sou- 
dain un  troupeau  de  moutons  débouchait,  bousculé  à  leur 
vue  d'un  brusque  arrêt  épouvanté...  Un  petit  berger  aux 
cheveux  de  chanvre  les  ralliait  :  les  moutons  passaient  en 
folle  déroute,  les  frôlant  de  leur  laine  rougie  par  la  poussière 
des  champs.  Puis  le  chemin  creux  redevenait  solitaire  et 
silencieux...  Alors  les  deux  amants  penchaient  l'un  vers 
l'autre  leurs  bouches  chargées  de  désirs.  Mais  dans  le  calme 
voluptueux  de  la  campagne,  le  désir  perdait  son  arrière-goût 
d'amertume. 

Parfois,  dans  leurs  courses  joyeuses  à  travers  cette  pro- 
vince inconnue,  soudain  le  rideau  des  arbres  se  déchirait,  les 
collines  écroulées  découvraient  l'horizon,  l'infini  de  la  mer 
saluait  leurs  regards.  Elle  leur  souriait,  cette  mer  qu'ils 
avaient  devinée  jadis  au  fond  de  la  trouée  de  la  Tamise, 
quand,  sur  la  butte  de  Hampstead  Heath,  ils  contemplaient 
Londres  un  instant  surgi  de  la  brume  printanière  :  la  mer 
évocatrice  des  grands  voyages,  des  traversées  vers  les  pays 
méridionaux.  Les  rochers  pourpres,  vers  la  nappe  mollement 
mouvante,  descendaient  par  une  pente  abrupte,  hérissée 
de  bosses  et  d'aiguilles,  mais  toujours  fourrée  de  brous- 
sailles, d'arbustes  en  fleurs,  d'épaisses  verdures  où  dispa- 
raissait la  ligne  sinueuse  des  sentiers.  Ils  s'arrêtaient,  et  ravis, 
les  bras  enlacés,  cherchaient  dans  les  yeux  l'un  de  l'autre 
le  mirage  de  l'immensité.  L'ardeur  de  la  course  et  la  saveur 
de  l'air  vivifiaient  les  joues  et  les  prunelles  de  Léa.  «  Non, 
pensait  Georg,  il  n'est  pas  possible  qu'elle  soit  dangereusement 
atteinte.  La  vie  est  en  elle  trop  vigoureuse;  elle  a  été  minée 
par  le  chagrin  et  la  misère,  voilà  tout...  » 

Peu  à  peu,  la  mer  conquit  Léa,  comme  elle  avait  conquis 
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(•e^>rg.  Ils  déUissèrenI  les  lanrs  de  Tîntérleur  pour  les  cotes 
pittoresques;  ils  ne  perdirent  guère  plus  de  vue  Thonzon 
de  la  baie.  Ils  partaient  après  le  lundi,  dans  le  soleil  de 
l'après-midi,  par  les  rochers.  Ils  évitaient  les  chemins 
rra\r«.  lui  leste  comme  un  chasseur  de  chamois  et  d^ours, 
elle  ronfianle,  hardie,  pourvu  que  sa  main  fût  tenue  par 
la  main  de  (ieorg.  Ijors<|u*ils  avaient  trouvé  un  site  à  leur 
JOUI,  bien  sauvage,  une  crique  bien  h  Técart  des  prome- 
neurs vulgaires,  ils  s*arrctaient,  s*asseyaient  sur  le  sable  ou 
»ur  les  falaises  et  laissaient  couler  les  heures  avec  la  lumière 
qui.  peu  h  peu,  pareille  ù  la  poussière  d*or  d*un  gigan- 
tr4«|uo  sablier,  descendait  du  ciel  vers  la  mer.  Dans  une 
quirtude  croissante .  ils  t^c  racontaient  cntin  ces  heures 
d'absence  dont  le  récit,  d'abord,  par  une  sorte  de  pudeur 
hostile,  expirait  sur  leurs  lèvres:  et.  u  mesure,  leur  passé 
jaillissait  des  profondeurs  de  leur  mémoire.  Ils  le  revécurent  ; 
iU  bétonnèrent  d'avoir  pu  être  ce  qu'ils  avaient  été,  d*a\oir 
fait  les  choses  qu'ils  avaient  faites,  et  de  sentir  pourtant  le 
lien  m}slérieui  de  leur  personnalité  unir  au  présent  les  temps 
abolis.  —  leur  conscience  d'hier,  leur  \olonté  «rhier,  à  leur 
conscience  el  à  leur  volonté  d'aujourd'hui...  Derechef, 
luride«  et  sain*,  ils  %e  complurent  ii  pénétrer  leur  [)ensée. 
<  r-«  faron^  paiticulières  de  conipreiidre,  de  \Huloir.  (|tii  sont 
|M*ur  ainsi  dire  la  forme  de  lame.  Ils  se  léjouirenl  de 
relr«*ii\er  ces  ilmes  telles  qu'au  temps  de  leur  plus  m>*«tique 
tendr***>«e.  Klles  n'avaient  pas  changé.  Klles  s'étaient  <cule- 
riif'nt  «•iirichies  d'e\|>érience.  au  murs  de  la  >ie.  Ils  en  rlirri- 
r**nt  1.1  lik'ure  inmiuable:  mais  ils  adorèrent  aussi  ce  (|U(*  la 
^•Iitule  v{  |«i  douleur  v  a^ait  marqué  de  ricatrîres. 

T"iM  les  sites  célèbres  (|ui  jahiniitMil  le  c>int<*ur  de  la  haie. 
—  I*  unmouth.  Darlmouth.t  ^ldiroiiilN\  Habharunihe.  .\iite\'s 
I.  .*••  D.id  l\  IlolePlain.  —  leur  lurent  hient^t  familier"^.  Ils  en 
d*  ••tarirent  d'autre**  qui  n'avaient  point  de  noms,  et  qu'ils 
pr-f»  rrreut  enniiue  dc'*  r||.i».eH  à  «'u\.  (!"éla"«-.'  iiiaintefiant 
l^«  ilrrfii«*r  j«»urs  de  rt'li*.  el  r.»fi  eûl  *  '  |ue  la  elialeur 
ja«:rTi«'til.iit.  que  la  IntiiitTe  ^a^'nail  en  éclat.  Dan^  nttr  rani- 
I  u!*-  tardive.  hr\ee.  h.ihitant  la  e<'ntrée  depui**  lon^'tenqiH. 
de^in.iit  Tannonre  <leH  tenqiêtes  d'éipiinoxe.  •«  (Quelques  niau- 
\Ai%  j'iur*»    à    passer,    et   pui<*    i  autonmc  ranii-ncra    le    «xtleil  : 
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ce  coîn  de  l'Angleterre  est  plus  également  tiède  que  Nice  et 
ritalie...»  Georg  et  Léa  profitaient  des  derniers  beaux  jours 
allongeaient  leurs  promenades.  Il  leur  arrivait  de  partir  après 
le  déjeuner  du  matin,  de  demeurer  dehors  jusqu'au  soir  :  ils 
déjeunaient  dans  une  auberge  quelconque,  dans  une  de  ces 
petites  inns  oxx  Ton  trouve  toujours  de  la  bière,  du  beurre  et 
quelque  crustacé  bien  frais,  homard  ou  crabe. . .  Après  le  lunch, 
Léa  se  reposait,  étendue  sur  un  canapé  ou  simplement  assise 
dans  quelque  vieux  et  confortable  fauteuil  :  Georg  tenait  sa 
main>  elle  s'endormait.  Ils  revenaient  de  bonne  heure,  évitant, 
d'après  les  conseils  de  Bryce,  la  chute  de  température  déjà 
brusque  qui  suivait  le  coucher  du  soleil. 

Et  chaque  jour,  dans  leurs  excursions  autour  de  la  baie, 
ils  apercevaient,  surgissant  de  la  mer  en  forme  de  pyramide 
tronquée,  cet  écueil  de  Gilder  Rock  où  Georg,  avant  l'arrivée 
de  Léa,  abritait  sa  farouche  solitude,  sa  haine  de  tout  bruit 
et  de  tout  visage  vivant.  Suivant  l'angle  d'où  on  le  voyait, 
recueil  montrait  un  versant  velu  de  verdure,  ou  une  sur- 
face rouge  et  nue,  entaillée  à  mi-hauteur  d'une  cavité 
noire.  Léa  aimait  cette  roche  isolée.  Elle  la  cherchait  tout 
de  suite  du  regard,  dès  que  la  mer  se  découvrait.  Elle  eût 
voulu  s'y  rendre  en  pèlerinage  avec  Georg,  comme  en  un 
lieu  consacré,  où  il  avait  pensé  à  elle  dans  le  désespoir  et  la 
rancune.  Mais  Bryce  avait  conseillé  d'attendre  que  Léa  fût 
rétablie;  la  convalescente  craignait  la  mer,  et,  si  courte  que 
fût  la  traversée,  un  spasme  de  l'estomac  pouvait,  par  contre- 
coup, provoquer  une  hémoptysie. 

Un  dimanche  matin,  Léa  s'éveilla  si  joyeuse,  si  bien  por- 
tante, qu'elle  eut  le  vif  désir  d'une  promenade  en  mer.  Elle 
mit  une  robe  de  chambre,  courut  aux  vitres  du  salon  jaune. 
La  mer,  qui  montait,  était  à  peine  moirée  de  facettes,  et  la 
dentelle  légère  du  llux  s'éparpillait,  s'évanouissait  sur  la  côte, 
dès  que  mourait  la  vague.  Le  soleil  encore  bas  avait  déjà 
de  la  force  ;  Gilder  Rock,  dans  l'éloignement,  s'enveloppait 
d'une  gaze  bleuâtre. 

Edith  était  à  l'église  :  elle  y  passait  le  dimanche  entier.  Léa 
se  vêtit  seule.  Pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  elle  se 
sentait  tout    à    fait   d'aplomb,  la  respiration  franche  et  libre. 
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U  gorge  claire.  Elle  ne  souiïrait  de  nulle  part.  Sa  gaieté,  sa 
beauté  frappèrent  tous  les  hâtes  de  Dartnioor  liouse  pendant 
le  déjeuner  du  matin.  A  Georg  seul  elle  coniia  son  envie.  11 
la  %o\ait  si  vaillante  qu*il  consentit.  Il  fut  convenu  qu'ils 
partiraient  a  pied  aussitôt  le  déjeuner  fini,  sans  attendre  la 
visite  quotidienne  de  Hryce. 

lU  quittèrent  la  maison  vers  dix  heures:  personne  ne  con- 
nut leur  projet.  I^  dimanche,  odieux  en  Angleterre  aux  tou- 
rifles  soucieux  de  divertissement,  leur  plaisait  entre  tous  les 
jtvurs  de  la  semaine.  Surtout  pendant  les  oilices,  c'est-ù-dire 
juM|u'aux  environs  de  quatre  heures  du  soir,  un  vide  presque 
absolu  se  faisait  sur  la  plage,  dans  la  ville  aux  magasins  clos, 
dans  les  jardins  aux  tennis  aimndonnés,  dans  le  port  où  les 
kat«au\  sommeillaient,  sur  les  routes  nu^me  que  les  joyeux 
rhars  a  hanrs.  les  landaus,  les  piétons  n*enipli«isai(Mit  plus  de 
pi»u»«ière.  Il  leur  «emblait  alors  que  la  campa^rne  déserte,  les 
routes  et  la  mer  leur  appartenaient  en  propre.  —  lis  contour- 
nt-rent  Torquay  sans  y  pénétrer,  par  Parkhill  H(»ad  et  Sea 
Itoad.  gagnèrent  Kabbaconibe  et  St.  Mary^s  Cliurch,  deux 
joli^  villages  jumeaux,  sur  le  plateau  nord  qui  domine  la  baie. 
I>e  lii  on  apercevait  (îilder  Uock  si  proche  qu'on  distinguai! 
Ir«  fleurs  sau\age^  dans  les  buissons.  (iiNtr:,:  guida  Léa  jusqu'à 
un  «entier  qui  nièni*  a  la  plage,  ù  tra>ers  les  nM-liers.  Mais 
a^ant  tie  «l'y  en^Mirer.  il  frappa  à  la  porte  d'un  petit  cottage 
4nii«'n.  «ur  le  liord  de  la  route,  dans  un  jardinet  envahi 
f^r  \c^  fuchsias.  I^i  toiture  >'.)tfaissait  sur  l'unique  rta^'e.  Un 
h'*ninie  maigre,  de  li.iute  taille.  Ie*«  elie\eu\  l»lani'<.  la  peau 
frjli  henieut  tannée  par  le  rastur.  «»u\rit.  Il  parlait  d'um*  >oi\ 
r**'  lie  et  lia«**e.  le  nia^^que  iinumbile. 

—  Honjour.  Sir.  «lit-il. 

—  Itonjitur.  ni«»sie.  ih\  va  bien  «lie/  vou^.'* 

—  nui.    ImI    \ieiilc   e^^t     au    •»erviee.     Klle    -intum'lail    de 
*-*u*  parre  qu'un  n»'  >oij'*  >ii>ait    plus.    \  mis    n  .»>ez    pas    été 
nij|j«l«*  ? 

—  N.in.   hi*"»!!',   nieiei  ..   I.i»  r.ini»t  e»»!  en  h.i*'.' 

—  i>ui.  >ir.  .le  l'ai  \i*it»'*  liier  matin,  et  je  l'ai  nt*tti»vé. 
\.*u«  \«»ule/  la  t  |i*r  du  radena*».' 

Il  r>uilla  dan«  ^«>ii  ^-tirt  <le  l.nne  et  trndit  urn»  i  Iff  ti>ute 
r**u*:ic  par  la  r'»uillt*  marine 
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—  Quel  temps  aurons-nous?  demanda  Georg. 

—  Oh!  la  pluie  nous  viendra  bien  la  prochaine  nuit,  ou 
peut-être  ce  soir...  Il  fait  trop  chaud.  Mais  si  vous  allez  seu- 
lement au  Rock,  la  lady  et  vous,  vous  ne  risquez  rien.  Vous 
aurez  toujours  le  temps  de  voir  venir  l'orage  et  de  rentrer  sans 
vous  mouiller. 

—  Hâtons-nous  I  dit  Léa. 

Ils  repartirent,  alertes  et  gais  comme  des  enfants.  Tout  en 
dégringolant  le  sentier,  Georg  expliquait  à  Léa  que  ce  vieux 
était  un  ancien  pêcheur,  entré  plus  tard  au  service  de  M.  Savil, 
le  premier  propriétaire  de  Gilder  Rock.  Il  avait  transporté 
tous  les  matériaux  dont  la  chapelle  était  construite,  et,  plus 
récemment,  les  quelques  meubles  installés  par  Georg  dans 
son  atelier  improvisé.  Le  canot  où  ils  allaient  faire  la  brève 
traversée  lui  appartenait. 

C'était  un  fort  canot  :  dix  personnes  y  eussent  tenu  à 
l'aise.  Une  chaîne  nouée  autour  des  deux  avirons  atta- 
chait l'arrière  à  un  anneau  scellé  dans  la  falaise.  Georg  ouvrit 
le  cadenas  de  la  chaîne,  délia  les  avirons,  traîna  le  canot 
sur  le  sable  et  le  mit  à  (lot.  Léa  admirait  sa  souple  adresse 
et  sa  force  :  elle  voulut,  pour  montrer  qu'elle-même  était 
redevenue  robuste,  porter  les  rames  sur  ses  épaules.  Ils 
s'embarquèrent  dans  une  petite  crique  toute  proche.  Léa. prit 
le  gouvernail.  Georg  nagea  vivement  pour  doubler  Gilder 
Rock,  abordable  seulement,  à  marée  haute,  par  la  paroi 
occidentale. 

Ils  Tatteignirent  en  moins  d'une  demi-heure  sans  que  Léa 
eût  ressenti  le  moindre  trouble,  tant  la  mer  était  unie.  Le 
flux  couvrait  toute  la  base  de  l'écueil;  mais  on  avait  ouvert 
à  coup  de  mine  un  abri,  un  petit  port  avec  un  entablement 
assez  large.  Georg  y  sauta  le  premier,  amarra  le  canot,  et, 
prenant  Léa  dans  ses  bras,  la  fit  débarquer  à  son  tour. 

De  la  jusqu'à  la  plate-forme  où  la  chapelle  était  bâtie,  on 
montait  aisément  par  un  escalier  taillé  dans  la  roche  vive,  et 
cet  escalier,  comme  le  triste  gothique  de  la  chapelle  anglicane, 
aurait  sans  doute  gâté  le  pittoresque  du  site,  si  durant  les 
douze  années  écoulées  depuis  la  mort  du  pieux  Savil,  son 
œuvre  n'eût  été  continuée  et  corrigée  par  la  nature.  L'embrun 
de  la  mer,   entrant  librement  par  les  jours  et  les  nuits  de 
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lempéte  dans  le  morne  édifice,  rongeait  et  patinait  la  crudité 
lisse  des  pierres.  Des  mousses,  d*un  vert  maintenant  roussi 
par  Vite,  tapissaient  le  mur  nord-est  opposé  au  vent  domi- 
nant :  one  large  fenêtre  ogivale  trouait  ce  mur,  son  meneau 
central  et  sa  base  écroulés,  tandis  qu*un  inextricable  Touillis 
d*arbustes,  poussés  entre  la  bosse  extérieure  du  chœur  et  le 
roc.  «oudait  la  pierre  taillée  à  la  pierre  fruste  :  en  sorte  que 
la  petite  chapelle  semblait  enfantée  par  Técueil.  Une  floraison 
de  corolles  blanches,  portant  sur  chaque  pétale  une  tache 
bmne  oblongue,  déb4>rdait  du  Talte. 

—  Oh!  les  gracieuses  fleurs!  s*écria  I^a...  Je  n'en  ai 
jamais  vu  de  pareilles...  Comment  les  appelles-tu? 

-^  Ce  sont  des  es|>èccs  de  liserons  sauvages,  dit  (ieorg.  Je 
n'en  ai  jamais  vu  moi-même  qu*k  (!ilder  Itock. 

Il  se  mit  en  devoir  de  relever  les  rideaux  de  toile  k  \oile 
dont  Ilissie  se  servait  pour  clore,  contre  les  intempéries. 
la  p>rte  dentrée  et  la  fenêtre  ogivale.  .V  ce  moment  une 
l»ande  de  mouettes  fnMa  Pécueil.  tout  près  des  deux  amants. 
Ijém  distingua  leurs  petites  tintes  rapaces,  où  luisaient  des  yeux 
de  proie,  leurs  |Mittes  rosàtrfs  dcmi-plîées.  et  soudain  ce  ne 
fut  plus  qu*une  envolée  de  ncif^o.  loin,  loin  sur  la  nier.  Avec 
une  clameur  mourante,  Todeur  salée  do  leur  passage  s V\  anouit . 

Maintenant  la  {i^'tite  rlin|>ellc  s'ou\rait  ii  i  air  <  I  au  sitjell. 
H'^^Tf^  y  promena  l/*a.  rniuc  et  curieuse. 

—  Ce  n'est  L'ucre  confortable,  n'est-ce  pa**.**  di<ail-il  i-n  ^ou- 
rÎAnt  Mais,  sauf  mon  attirail  de  peintre.  Ic*^  nieuMcs  nnt  r*t«* 
rhoi«i«  par  Hi^sie. 

<>  que  (tcor^;  ap|>elail  «^on  attirail  de  peintre  f«»rirait  un 
ta*  remisé  dans  un  coin  et  recouvert  d'une  toile.  <r<fri«'nieri'eait 
|j  p«»inte  d'un  che\alel.  Le  mi»bilier  con**i^tait  en  un  <li\an, 
un  fauteuil,  une  table  lia««e.  Sur  Tautel,  au  t'nnd.  un«*  ;:rosse 
I  interne  marine  était  pusée:  de»*  vclenienl'i  i:iiu<lr<'nn>'s  —  le 
«undt  «les  |)êcheur<  —  jHMidaient  acinudu'^  au  niir.  a\.^••  un 
|*laid  écitstais. 

—  Il  mV*l  arri\«'*  de  |ia**<*er  idu«ieur<«  juin»»  «i«  niî.»  «ans 
juitter  ce  pauvre  abn.  «lit  t;e«*rL'.  J  «li  d'  tmi  -ti:  rr  di\nn 
l«*«  I  Murtes  heure«»  de  i|uel(|nes  nuiU  d  aimt. 

IjÎ'M.  unissant  dan-*  une  ^t*r{o.  de  fi*r\eut  .iiu-ureu-'^  «ion 
l'iopre  pjAiié  au  pa-^'r  d«*  tîeurg.   niurniura  : 

1**  ICan  iffio.  S 
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—  Ck>mme  nous  avons  souflerti 

Elle  s  appuyait  sur  lui»  emplissait  son  œil  du  spectacle  de 
ces  pierres,  de  ces  mousses,  de  ces  humbles  objets  témoins 
de  la  douleur  solitaire  de  son  aimé.  La  voûte  du  chœur  était 
fendue  obliquement.  Par  la  fissure,  quelques  branches  déjà 
vigoureuses  jaillissaient  de  la  pierre  :  Tune  d'elles  touchait 
presque  le  sol.  Us  revinrent  vers  la  fenêtre  écroulée  :  de  là, 
tout  le  profil  des  côtes  était  invisible;  on  n'apercevait  que  le 
ciel  et  la  mer,  vers  le  sud-ouest,  —  comme  de  la  proue  d'un 
navire,  au  large. 

Georg  roula  le  divan  devant  la  fenêtre,  pour  que  Léa  pût 
se  reposer  en  face  de  l'horizon.  Tous  deux  s'assirent  côte  à 
côte,  envahis  d'une  grande  paix.  Le  soleil  montait  vers  le 
méridien,  versait  sa  lumière  presque  d'aplomb  sur  l'eau,  où 
même  les  moires  peu  à  peu  s'effaçaient.  L'eau,  glauque  aux 
abords  de  l'écueil,  puis  bleuâtre,  s'étendait  plus  loin  comme 
un  grand  lac  de  cuivre  liquide. 

Léa  dit  : 

—  Je  suis  heureuse  que  jamais  aucune  autre  femme  ne  soit 
venue  ici  avec  toi. 

Une  répondit  pas  :  leurs  yeux  se  caressèrent.  Georg  comprit 
qu'elle  pensait  à  ces  femmes  d'Italie  qu'il  avait  serrées  dans 
ses  bras,  qui  lui  avaient  révélé  la  volupté.  Et  cette  volupté 
lui  parut  si  vaine,  si  infime,  qu'il  n'eut  plus  de  remords  de 
l'avoir  goûtée. 

Au  fond  de  l'horizon,  une  bande  livide  s'élargissait.  Les 
mouettes  étaient  revenues  ;  à  un  quart  de  mille  de  Gilder  Rock 
elles  s'acharnaient  en  tourbillons  avides  sur  un  point  indistinct 
de  la  mer.  Georg  et  Léa,  leurs  mains  se  touchant,  éblouis  pai- 
le  jour  plus  éclatant  aux  approches  de  midi,  demeurèrent 
longtemps  silencieux.  Ils  étaient  certains  de  rêver  aux  mêmes 
choses  :  à  leur  propre  vie,  au  mystère  de  la  destinée  qui  les 
avait  fait  se  connaître  —  lui,  venant  des  steppes  d'un  pays 
boréal,  d'un  pays  de  pêcheurs  et  de  pasteurs  proches  encore 
de  la  simplicité  primitive  ;  elle,  de  la  Ville  par  excellence, 
symbole  des  civilisations  surannées...  La  destinée  les  avait  fait 
s'aimer,  se  quitter,  presque  se  haïr,  puis  se  réunir  pour  souffrir 
encore  jusqu'à  l'heure  présente,  où  ils  se  pardonnaient. 

Léa  rompit  le  silence,  d'une  voix  grave  : 
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-—  J0  pense  quen  ce  moment  Pimilz  et  Frédériqao  lulteni 
k  Paris  contre  de  rudes  obstacles  pour  affranchir  les  femmes 
de  Fautorité,  de  la  protection,  de  Tamour  de  Tliomme.  Elles 
croient  que  tel  est  leur  devoir.  Et  moi-même,  ce  fut  long- 
temps ma  croyance.  Maintenant  je  suis  convaincue  que  mon 
devoir  est  de  demeurer  près  de  toi  et  de  t*aimer. 

—  Je  t*aime,  dit  Georg. 

Elle  posa  ses  mains  jointes  contre  la  poitrine  du  jeune 
homme,  les  prunelles  levées  vers  lui,  comme  si  elle  implorait 
de  sa  bouche  les  paroles  de  vérité  : 

—  Alors,  poursuivit-elle,  je  suis  hantée  par  ce  que  Tinka 
et  toi  disiex,  je  m*en  souviens,  le  soir  où  je  suis  arrivée.  Il 
me  semble  qu'auprès  de  Pirnitz  et  de  Frédoriquc,  j*a\ais  rai- 
son, je  faisais  ce  que  je  devais,  et  il  me  semble  aussi  qu'au- 
jourd'hui, aupK*s  de  toi,  je  me  conforme  ù  la  raison,  au 
devoir...  I>'s  deux  devoirs,  les  deux  \t'rité«i  nrit  beau  se  con- 
tredire, je  ne  sens  plus  leur  contradiction  engendrer  en  moi 
la  révolte  ou  la  haine.  Dis,  mon  aimé,  toi  qui  pénètres  si 
meneilleusement  les  secrets  de  la  conscience,  d*oîï  vient 
qu'aujourd'hui  je  goiUe  ce  calme  .^  Il  n'est  point  fait  d'indif- 
lerence.  pui^ue  j'aime  à  la  fois  la  vérité  d'hier  et  la  vérité 
d'aujourd'hui. 

lic^^irg  fut  un  instant  méditatif,  les  \eu\  alliit*lii'*!«  sur  cette 
Lirid**  li\i«le.  conmie  une  entaille  dans  I  li<»n/<»ii  rntn*  la  mer 
et  l«*  «iel.  De  plun  en  plus  large,  elle  senfuniait  ^à  et  là 
du  no   buée  «tbs<:ure. 

—  Njuvent,  répliqua-t-il.  quand  jetai-*  l<>ln  tlt»  t<>i.  je  me 
tui«  inl**rr«»gé  m^ii-nicnie  sur  rc*  rin»».»»»».  Kt.  «  .mui»»*  loi.  j'cs- 
tini^  que  Frédérique.  Pirnit/.  Kditli  f^nt  !«*  biiMi.  t\\ir  Tiiikn 
H  ni*iî.  en  quittant  Larnisne.  nous  n\ons  fait  le  bi«*n.  Nnn: 
tes  id«^'«»  absi*lu«*<.  dont  la  fnuh*  se  m<>qui\  ne  «infit  |as  erro- 
ncV«  '  1^  nérr%>ité  (rallrauriur  la  leinme  n f^t  p:i<.  une  utopie: 
Ij  f«mnie  est  n'vllenicnt  aui«*ur<riiui  la  «»er\<^  «le  rii«>ninie: 
I  h'*ninie  est  réellement  rcimonii  »»(  It»  iMan  «1-  I.»  fi^mine. 
S  ulement  l'e*»  temi»"  d'a^-«M\i*'*«Mni*nt  »'t  «llii^lililé  ne  durr- 
r^nt  pa«  toujours.  La  tlorti  ii<^  do  Pirnit/.  b«>niH*  |H»ur  un 
trnit'«  «le  onnbat.  <le\i<*ndra  par  la  ^uitt'  inutile  et  fausse. 
Kilo  •  alHiJir.i  d't*llt*-mi*me.  I«*  j'*ur  «>ii  l.i  tiMiini«*  aura  triom- 
l'hc    «.«•niiui*»   I  éiiTalité.  t.)r.  res  tem|»*«    à    \<Miir.   il  <li'|>i'nd  d«* 
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nous  de  les  réaliser  dès  maintenant  pour  nous-mêmes,  pour 
le  couple  humain  que  nous  sommes. 

—  C'est  vrai,  murmura  Léa.  Pourquoi  serais-tu  mon 
ennemi,  toi  que  j'adore?  Pourquoi  te  traiterais-je  en  ennemi 
puisque  tu  ne  veux  pas  mon  mal? 

—  Ni  ton  mal,  ni  même  ton  esclavage.  J'ai,  Dieu  merci! 
dépouillé  pour  ma  part  l'hérédité  mauvaise  qui  incite 
l'homme  à  courber  la  femme  sous  son  joug.  Je  sais  que  tu 
es  mon  égale  :  il  n'est  pas  besoin  que  tu  te  révoltes  contre 
moi  pour  me  le  prouver.  Et,  dès  lors,  tu  ne  saurais  t'asservir 
en  m'aimant. 

—  Tu  sais  ce  quelles  disent,  Georg?...  Elles  disent  que, 
malgré  tout,  la  femme  est  une  vaincue  dans  l'amour,  et 
l'homme  un  tyran.  N'est-ce  pas  la  réalité  ?  Les  premiers 
jours,  ne  l'avons-nous  pas  éprouvé  nous-même,  sans  nous 
l'avouer? 

—  Elles  disent  juste,  répliqua  Georg,  dans  la  conception 
des  sexes  ennemis,  qui  est  bien  celle  de  l'humanité  d'aujour- 
d'hui. Mais  quand  s'accomplira  cette  Cité  future  dont  l'image 
est  en  nous,  quand  la  femme  affranchie  deviendra  l'égale  de 
l'homme,  l'un  de  ces  deux  êtres  sera-t-il  donc  le  vainqueur  et 
l'autre  le  vaincu,  parce  qu'ils  s'aimeront?  J'en  ai  la  certitude, 
j'en  ai  la  foi,  l'amour,  loin  de  sacrifier  l'un  à  l'autre, 
doublera  leur  commune  puissance. 

Léa  prit  entre  ses  mains  le  front  de  Georg,  et,  les  yeux 
fervents,  de  cette  voix  qu'elle  avait  eue  sur  les  bruyères 
de  Ilampstead  Head,  au  temps  de  leurs  fiançailles  mys- 
tiques : 

—  Georg!  Georg!  s'écria-t-elle,  si  tu  dis  vrai,  pour  que 
j'aie  le  droit  d'abdiquer  les  grands  rêves  de  Frédérique  et  de 
Pirnitz,  il  faut  que  je  sois  moi-même  enfin  devenue  cette  Eve 
qu'elles  annoncent,  la  femme  de  la  Cité  future.  Si  je  ne  suis 
qu'un  pauvre  être  encore  emprisonné  dans  le  passé,  elles  ont 
raison,  — j'abdique  vraiment  et  je  déchois  en  me  donnant  à 
toi.  Oh!  ne  me  trompe  pas,  toi  qui  es  meilleur,  plus  lucide 
et  plus  fort  que  moi.  Révèle-moi  à  moi-même.  Dussé-je 
défaillir  et  déchoir,  je  veux  tout  de  même  t'appartenir.  Et  je 
serai  la  vaincue,  et  je  serai  l'ancienne  esclave,  et  je  me  cour- 
berai.  Mais  pour  toi,  pour  toi  qui  es  tellement  lallranchi. 
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rhomme  de  la  Cité  future,  je  voudrais  t*apporter  en  moi 
rhvc  prcH'haîne,  la  seule  épouse  digne  de  toi  I... 

Sans  répondre  il  Taitira.  Elle  renversa  sur  Tépaule  de 
lieorg  un  visage  transfiguré;  la  beauté  récupérée  de  leur 
tendresse  les  enivra.  Ils  aimèrent,  en  cette  minute,  tout 
ce  qu'ils  avaient  enduré  ;  ils  comprirent  pourquoi  tant 
d  épreuves  furent  nécessaires.  Ce  que  Thumanité  masculine 
et  riiumanité  féminine  devaient  souiTrir  durant  une  longue 
suite  d'années,  de  siècles  peut-être,  pour  s*élcver  jusqu*à 
la  conquête  de  leurs  droits  égaux,  ils  Tavaient  souffert,  eux, 
dans  le  court  cycle  de  leur  jeunesse.  Ils  étaient  mûrs  de  toute 
la  maturité  des  générations  successives.  La  destinée  les  avait 
élus.  Partis  de  Tignorancc  d*aimer,  d*une  sorte  de  pureté 
farouche,  ils  avaient  connu  fliéroïsme  de  la  conscience, 
l'immolation  à  Fldée.  La  séparation  les  avait  fait  pàtir 
danik  leur  chair  et  dans  leur  sang.  Il  avait  subi  le  désir 
cuisant,  inassouvi:  elle  avait  frémi  de  révolte.  Cette  ère  de 
solitude  hostile  prédite  par  le  poète,  les  deux  sexes  à  Técart 
Tun  de  Tautrc,  se  jetant  un  regard  irrité,  ils  l'avaient  tra* 
ver«ée  comme  un  désert. 

Pui»,  un  jour,  brisant  les  entraves,  la  Femme  avait  rejoint 
rifomme.  l'Kpouse  était  montée  \ors  TKpoux  par  un  calvaire. 
Et  quand  elle  était  tombée  dans  ses  bras,  clic  était  toute  meur- 
trie. t«iute  saignante,  des  a5pérités  de  la  route...  Quelque 
temp»  iU  ne  s'étaient  point  reconnus.  Voici  qu'enfin  aujour- 
d  bui  iU  «e  IrouvaitMit  face  h  face,  libres  et  conscients.  Pour 
la  premicrr  fois  ils  comprenaient  la  leçon  et  le  symbole  de 
leur  propre  passé,  ils  lisaient  dans  leurs  yeux  la  volonté  de 
•e  donner  librement  et  de  ^e  conqucrir  sans  violence.  Ils 
rtaient  |»arfaitement  des  c^aux.  retenus  a  la  liberté  du 
paradis  Icircndaire.  «cul  lloniriie  et  seule  Fenmie  devant  la 
nature.  I^^urs  lèvres.  au\f|uelles  TlnTédité  avait  enseigne  le 
ge«te  du  baiser,  s'unirent  4'oninie  au  soir  de  Iticlimond  : 
mai«.  étonn«'S.  au  lieu  de  la  joie  (rouble  qui  les  avait  alors 
convulM*<.  ils  coûtèrent  l'apaiitenient  d'une  eau  fraîche  étan- 
rhant  leur  «oif.  lU  se  baisaient,  puis  se  contemplaient.  Ils 
contemplaient  le  lieu  témoin  do  cette  transfiguration:  la  ter- 
rasse de  roc  a\ec  sa  chapelle  ruinée,  le  lierceau  de  la  voûte 
fleurie,    et   par   la   fenêtre  écroulée,    la    vaste   mer  dont    le 
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soleil,  aux  approches  de  midi,  faisait  une  nappe  de  cuivre 
liquide. 

—  VoisI  là-bas...  dit  Georg. 

Sa  main  montra  Thorizon.  La  bande  livide  avait  disparu  : 
mais  de  lourdes  nuées  montaient  à  sa  place  :  déjà  tout  Fouest 
en  était  envahi.  Dans  ces  nuées  superposées,  lentement  mou- 
vantes, le  regard  cherchait,  comme  toujours,  les  formes  de 
la  réalité.  Une  ville  de  rêve,  plus  grandiose  que  nulle  archi- 
tecture, détachait  maintenant  sur  le  ciel  éclatant  l'orbe  de  ses 
•dômes,  les  fûts  de  ses  colonnes  rostrales,  les  nefs  et  les  fron- 
tons de  ses  temples.  Des  ^avenues  convergeaient  à  des  arcs 
triomphaux.  Les  galeries  des  palais  se  prolongeaient  par  des 
portiques.  Les  deux  amants,  joue  contre  joue,  mêlant  leur 
souffle,  voyaient  avec  ravissement  cette  cilé  idéale  s'exalter 
i  l'heure  où  eux-mêmes  sentaient  comme  une  ancienne  écaille 
se  fendre,  se  détacher  d'eux,  tomber  en  poussière  à  leurs 
pieds.  Et  la  ville  ne  naissait  pas  à  l'heure  du  couchant,  sous 
la  pourpre  défaillante  du  soir,  mais  à  l'heure  méridienne, 
bâtie  dans  le  soleil.  Hallucinés  par  trop  de  clarté,  Georg  et 
Léa  n'aperçurent  bientôt  que  cette  étendue  de  cuivre  étince- 
lant  et  cette  ville  qui  en  était  comme  l'enfantement  gigan- 
tesque. Les  distances  s'abolissaient,  dans  le  mirage  répercuté 
du  ciel  et  de  la  mer.  Ils  vécurent  parmi  ces  nuées  grou- 
pées en  monuments.  Leurs  yeux,  qui  se  fermaient,  las  de  la 
lumière,  en  gardèrent  l'image  sur  leurs  paupières  abaissées.  Ils 
se  donnèrent  l'un  à  l'autre,  —  conscients  d'être  les  habitants 
prédestinés  de  cette  Cité  future  qui  s'édifiait  autour  d'eux. 


MARCEL    PREVOST 

(Lajin  au  prochain  numéro.) 


^:SS 


LES  CONSERVATOIRES  DE  MUSIQUE 


t> 


ALLEMAGNE  ET  EX  AUTHICIIE 


Pour  étudi>r  la  pklapngiV  musicale  allcninndr.  pour  la 
df- finir  cl  pour  lui  rrndri»  juMîr*^.  il  ne  faut  pn«  prendre  la 
n.'»tre  rommo  lernie  «le  rt^mparni^on.  Si  cV<t  un  ;i\itimi'  l»anal 
•ju'on  ne  di»it  pa«  jnircr  autrui  <clon  sa  propre  nie«»uie.  r>!«t, 
Jan«  la  pniti<pie.  une  ri^irle  de  con<luite  diflîfile  à  ;;.inler. 

Il  Y  a.  entre  In  ptWiairogie  allemande  et  la  n^tp'.  la  nu^me 
difft'renrc  qu'entra  la  langue  allemande  et  la  Ijinpii*'  fr;iin;ai«e: 
autant  dire,  d'ailleurs,  entre  Tc^pril  de  l'une  i-i  *\o  l'autre 
n:«ti'«n«  N»iu«  ptMi««in<  et  n«»u<  parlons  a\er  r.ipiditr.  avec 
.  1,1  rit» .  rhej  nou-  l'.inMur  de  la  |»n'«î«ion  >.i  <|uelipipft»i*.  ?i  la 
>^«  hen'**e.  I,e<  Allemand^  ont  du  n*^e  «lan**  l'iinii*.  toujours. 
^  l^ur  pen^MV  qui  «o  «-'implatt  en  elh>-nH*nit>  ^'f^nvcloppe 
d*ïn*  Ie«  fiinn«**i  i'«»niplifpiée<  d'un  lanjraL*e  trr*  ri»lit^  d«»nt  la 
n'^tteiii  n'eut  pa»»  l.i  i|ualit('  prem!i''re  I.e  Kran«;aî«  qui  parle  et 
•pli  «^rnl  \t«e  à  <e  faire  entendre  .  il  «'effurt-e.  par  tn«tfn<'t.  de 
d*  .••^•^  «a  pen*re  ih^%  rir('i>n<tani  ••«  «eci^nd.u'n*  '•'il  e».t.  par 
mrtier  rhariri'  d'instruire  les  autres,  ri  applique  à  la  p«'da- 
tT^'^^  |#»f  prorrdt'*^  m  Ames  du  lanirape  :  *»»»n  «'n«i'î;:nemenl. 
«|u  il  orcani^e  au  «li'lnil  dan«  des  eadres  iW-h  ■»inq»le'i.  «'rlargit 
peu  h  peu  :   «luccesnivement  ces  cadres  s*élendenl.  et  l'élève 
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ne  franchit  les  stades  de  Tétude  qu'avec  une  méthodique 
sûreté.  L'Allemand,  lorsqu'il  parle,  surtout  lorsqu'il  écrit, 
s'attarde  volontiers  aux  accidents  de  sa  pensée  ;  il  ne  la  con- 
çoit pas  autrement  que  complexe  ;  il  ne  tend  pas  à  la  réduire 
à  ses  éléments  essentiels  ;  il  l'exprime  sans  hâle,  plus  sou- 
cieux, semble-t-il,  de  se  la  formuler  à  lui-même  que  de  la 
communiquer  à  autrui.  La  phrase  s'allonge,  encombrée  de 
détails  :  à  l'écouter  ou  à  la  lire,  on  assiste  à  la  genèse  labo- 
rieuse de  la  pensée  dont  elle  est  l'expression. 

La  pédagogie  allemande  est  le  reflet  de  ce  langage  ;  elle 
est  compliquée  tout  de  suite.  Les  traités  dits  élémentaires  ne 
ressemblent  pas  aux  nôtres  :  il  faut  croire  que  l'esprit  des 
élèves  ne  se  satisfait  point  d'un  enseignement  trop  métho- 
dique. Non  seulement  il  tolère  la  multiplicité  des  aperçus, 
au  début  d'une  étude,  mais  il  paraît  répugner  à  ce  que  l'ob- 
jet de  cette  étude  lui  soit  exposé  nettement  et  dégagé  de 
l'accessoire.  Les  artifices  précieux  de  la  simplification  péda- 
gogique pratiquée  dans  nos  écoles  n'ont  pas  cours  en  Alle- 
magne :  on  peut  le  dire,  presque  sans  exagération,  les  études 
y  sont,  dès  le  principe,  transcendantes  et  tout  imprégnées 
d'un  esprit  philosophique  qui  tend  à  l'encyclopédie. 

Cette  préoccupation  de  tout  embrasser,  dès  le  commen- 
cement, et  d'adjoindre  à  tout  enseignement  des  ensei- 
gnements collatéraux,  est  manifeste  dans  les  conservatoires 
allemands.  Jamais  une  étude  ne  va  seule  :  toutes  les  connais- 
sances secondaires  qu'on  juge  utile  d'y  rattacher  doivent 
être  acquises  par  les  élèves  en  même  temps  que  la  connais- 
sance spéciale.  Tandis  qu'en  France  nous  sommes  tous 
plus  ou  moins  disciples  de  Descartes  et  que  nous  divisons 
les  difficultés  pour  les  mieux  résoudre,  en  Allemagne  on  les 
afironte  en  bloc,  dès  l'abord,  et  on  habitue  les  élèves  à  ne 
s'effrayer  ni  des  détails  ni  des  ensembles.  La  culture  des 
idées  générales  se  poursuit  à  tous  les  degrés  de  l'instruction. 
Dans  les  leçons  les  plus  élémentaires,  le  professeur  trouve 
l'occasion  de  philosopher,  parfois  copieusement.  J'ai  cini 
d'abord  que  ses  auditeurs  ne  pouvaient  pas  le  suivre  et  qu'il 
y  avait  là  un  pur  étalage  de  pédantisme.  Une  plus  longue 
fréquentation  des  écoles  musicales  m'a  fait  connaître  mon 
erreur  :  j'ai  constaté  partout  que  les  élèves  s'intéressent  à 
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sements  d'État  sous  la  dépendance  du  Ministère  de  rinstruc- 
tion  publique,  sont  familièrement  désignées  en  Allemagne 
sous  le  nom  de  conservatoires  ;  le  titre  officiel  ne  prévaut  pas. 
n  y  a  entre  les  deux  groupes,  instituts  privés  et  hautes  écoles 
royales,  cette  difTérence  que  TÉtat  n'alloue  à  ceux-là  qu'une 
subvention  sans  importance,  tandis  qu'il  inscrit  au  budget 
annuel  une  somme  assez  considérable  pour  soutenir  celles-ci, 
et  pensionne  leurs  professeurs,  lorsqu'ils  ont  droit  à  la  retraite. 

Les  cinq  établissements  perçoivent  des  rétributions  scolaires. 
Le  système  de  la  gratuité  n'est  appliqué  nulle  part,  et  je  ne 
saurais  dire  assez  fortement  quel  prestige  vaut  à  notre  conser- 
vatoire de  Paris  son  désintéressement  absolu.  J'ai  compris 
aussi,  a  voir  fonctionner  les  écoles  musicales  payantes,  quelle 
supériorité  notre  école  musicale  gratuite  pourra  garder  sur 
elles  :  j'ose  exprimer  le  vœu  que  jamais  les  élèves  de  nos 
conservatoires  n'aient  affaire  à  un  caissier  et  que,  sur  ce 
point-là,  les  statuts  restent  immuables.  C'est  à  Berlin  et  à 
Munich,  les  deux  établissements  libéralement  subventionnés, 
que  les  rétributions  scolaires  sont  le  plus  faibles.  A  Vienne,  à 
Cologne  et  à  Leipzig,  les  conservatoires  ont  pour  ressources 
essentielles  les  honoraires  payés  par  les  élèves.  Il  ne  faut  pas 
oublier  que  ces  écoles  sont  dues  à  l'initiative  privée.  Elles 
achètent  leur  indépendance  vis-à-vis  de  l'Etat,  en  prélevant 
sur  leurs  élèves  des  droits  assez  élevés*.  Mais  il  faut  dire,  à 
l'honneur  de  ces  maisons,  que  le  nombre  des  places  exemptes 
de  droits  scolaires  y  est  considérable,  et  qu'elles  s'ouvrent 
hospitalièrement  aux  jeunes  musiciens  pauvres. 

La  direction  prend  des  formes  assez  différentes.  A  Berlin, 
elle  est  collective  et  se  compose  de  cinq  membres  :  quatre 
directeurs-professeurs  ,  préposés  chacun  à  une  section  des 
études,  et  le  secrétaire  de  l'Académie  des  arts.  A  Munich,  Son 
Excellence  l'intendant  général  de  la  musique  royale  remplit  les 
fonctions  de  directeur.  A  Vienne  cl  à  Cologne,  la  direction 
est  double  :  la  direction  centrale  (Directorium,  Vorstand)  est 
chargée  de  la  surveillance  de  l'école  ;  composée  de  hauts  fonc- 

I.  Rétributions  icoUires,  en  chiffres  ronds:  à  Leipzig,  45o  francs  pour  tous  les 
élèves  ;  —  à  Vienne,  de  3oo  à  5oo  francs  suivant  les  classes  ;  —  à  Cologne,  de 
aSo  à  56o  francs  ;  —  à  Munich,  de  aa5  à  875  francs  ;  —  à  Berlin,  de  i85  à 
375  francs. 
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tionnaires  et  de  citoyens  notables,  elle  nomme  un  directeur, 
pour  un  temps  illimité,  et  le  charge  de  régler  l'activité  artis- 
tique de  la  maison,  dont  elle  gère  les  intérêts.  Depuis  la  mort 
de  Mendelssohn,  le  conservatoire  de  Leipzig  n'avait  pas  eu  de 
directeur  musical  ;  une  récente  décision  du  Directorium  de 
cinq  membres,  préposé  à  l'administration  de  l'école,  a  rétabli 
cette  place.  Il  n'y  a  donc  de  monarchie  absolue  qu'à  Mu- 
nich. Partout  ailleurs  le  roi  est  constitutionnel.  Il  va  de  soi 
que  la  personnalité  du  directeur  musical  prend  dans  l'école 
une  influence  prépondérante.  Nos  voisins,  que  n'eflarouche 
pas  l'autorité  d'un  seul  homme,  lui  concèdent  volontiers  le 
droit  de  s'exercer,  au  delà  même  des  statuts  organiques, 
lorsqu'elle  est  reconnue  bienfaisante  et  utile. 

Proportionnellement,  c'est  à  Berlin  et  à  Munich  que  le 
corps  enseignant  est  le  plus  nombreux*.  C'est  là  aussi  qu'il 
est  le  moins  occupé.  Le  nombre  réglementaire  des  heures  de 
classes  auquel  les  professeurs  sont  tenus  y  est  cependant  élevé  ^: 
car  on  exige  expressément,  surtout  à  Berlin,  que  chaque  élève 
reçoive  du  maître  des  leçons  hebdomadaires  individuelles,  dont 
la  durée  est  déterminée.  Les  traitements  sont,  au  début,  de  trois 
mille  francs  au  moins  ;  ils  grossissent  avec  le  temps  et  peuvent 
atteindre  ou  dépasser  six  mille  francs.  Ils  sont  inférieurs  aux 
honoraires  et  aux  salaires  à  l'heure  des  conservatoires  privés 
de  Vienne,  Cologne  et  Leipzig,  où  certains  maîtres  se  consti- 
tuent des  revenus  annuels  de  six  mille  à  douze  mille  francs.  Il 
faut  dire  que  leur  activité  augmente  dans  la  même  proportion, 
et  que  les  plus  occupés  d'entre  eux  donnent  de  trente  à  qua- 
rante heures  de  leçons  par  semaine  :  pourvu  que  chaque  élève 
reçoive  son  contingent  d'instruction  individuelle,  le  professeur 
est  libre  d'admettre  dans  sa  classe  autant  de  disciples  qu'il  veut. 
Le  régime  des  traitements,  dans  les  conservatoires  de  l'Autriche 
et  de  l'Allemagne  est  donc  sensiblement  difliérent  du  nôtre. 
Les  maîtres  sont  presque  toujours  bien  plus  largement  rétri- 


I .  Nombre  des  élèves  et  des  professeurs,  d'après  les  slalistiques  de  Tannée  sco- 
laire 1896-1897  : 

Vienne  a  800  élèves  et  67  professeurs.  —  Leipzig  a  600  élèves  et  35  professeurs. 
—  Cologne  a  4oo  élèves  et  4o  professeurs.  —  Berlin  a  3a5  élèves  et  5o  profes- 
seurs. —  Munich  a  270  élèves  et  34  professeurs. 

a.  De  douze  à  dix-huit  heures  par  semaine. 


LB8   C0?fABIIVAT01llRS    |>R    MtSlnUB    BR    ALLBMAOXB       135 

buéft  c|u*à  Pari^.  mais  leur  bi*sogiie  au^sî  est  beniicoup  plus 
frro»so.  On  tic  saurait  leur  faire  un  reproche  «rarrepler  tant 
dV'Irvrs  :  il^  leur  mesurent  le  temps  av(MM'c|uité.  el  ils  renon<- 
cent  par  le  fait  îi  un  certain  nombre  tic  leçons  privées  qui 
leur  seraient  une  source  de  profits  plus  importants. 

La  réunion  du  corps  professoral  tout  entier  en  conseil  des 
maîtres,  sous  la  présidence  du  directeur.  —  conseil  oii  chaque 
membre  présent  a  voix  consultative  et  délih'Tative.  — est  un 
des  m«>yens  d'entretenir  la  solidarité  chère  aux  corporatiims 
allemandes.  J*ai  assisté  à  (|ueh|ues-unes  de  ces  séances,  elles 
m*ont  paru  de  vrais  modèles  parlementaires,  et  on  pourrait  les 
proposer  en  exemples  à  d'autres  assemblées.  Un  y  discute 
sérieusement  ;  ceux  qui  parlent  sont  écoutés,  et  les  contradic- 
teurs sont  courtois.  On  débat  loyalement  en  c«»mmun  les  inté- 
rêt»» de  tous. 

I/admission  des  élèves  au  conservatoire  est  p;irtout  subor- 
donnée à  un  examen  spécial  dont  les  statuts  rè^lmt  la  forme 
ft  le  pro);rammc  :  mais  nulle  part  il  n*>  a  de  concours  d'en- 
trée. I>e  nombre  des  élè\e<  n'étant  pn<  limité,  tous  ceux  qui 
paraissent  aptes  à  recc\oir  une  éducation  mu«>icale  complète 
Sont  acceptés  par  le  jury.  Toutefois  leur  adniis>ii»ii  reste  pn>- 
\is4»ire  |>endant  un  ou  deux  trimestres:  on  se  réserve  le  droit 
d'éliminer  Ich  nouveaux  vcnu<  si  ItMir  «ippli«*;itii»n  <'t  leurs 
pp*;»'rè<(  n«*  sont  pas  Cf  (|u*«»n  attendait.  La  limite  d'aire  /m- 
nirfut.  pour  l'admission.  e*»t  l)onu«'oup  plu^  t.irdivc  <|u'en 
Flanc**.  (Ida  tient  à  n*  qu'on  cxiirc  des  apprentis  iiiUHi«ii*ns 
un«*  in*»tnirtion  irénér.ilc  plu<>  sojidi*  :  je  cijn*«<T\atoir«*  de 
Leip/i;:  fait  vmiI  cxi  option  ri  n«*  tient  aucun  compte  de  Vigt 
de*  élè\c*.  \  t!«)logne.  la  limite  inférieure  —  treize  ans  ré- 
%.i|us  —  excède  de  quatre  années  le  minimum  exik'é  à  Paris. 
I>*s  autres  éc«»les  fiuit  plu<  large  encore  la  part  des  études 
fc:»'-n«Tales  antérieure^  I>ans  Ici  hautes elas^e^.  la  limite //if/i//;i/f 
•*«1  de  quinze  ans  liXienne.  df  «eize  à  Merlin,  deilix-huitii  \lu- 
uuU.  m«*me  |>«iur  les  in*»truiiit>nti«»tes.  Nulle  part  iàge  des 
•  hauteur^  ne  peut  l'tre  infi-rieur  à  sei/c  an*  .\  lieilin.  on 
exii'e  de^  homme»  la  prt*u\«*  qu**  leur  in^tru«'tii»n  «'quivaut 
.1  I  ■  Ile  qui  donne  droit  au  \<i!<>nt.iriat  militair«*  t  .1**  iii«*<»ure«i 
«••nt  l«i»'ique*  :  les  r|i\f*«i  *«ont  traité^,  dans  les  rco|t*«.  mu*ii- 
<jl*<^    r*»iiime  de  «l'rieux  ctudianK   t  In  e\i::i*  d'eux  uni*  «••>niuie 
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de  travail  et  une  variété  d'efforts  qui  supposent  quelque  ma- 
turité. Il  paraîtrait  monstrueux  aux  Allemands  qu'un  bon 
musicien  ne  sût  pas  Forthographe  et,  au  moins  dans  leurs  élé- 
ments, l'histoire  politique  et  l'histoire  littéraire  de  son  pays. 
La  sanction  des  études  n'est  jamais  un  concours,  et  Ton 
ne  distiibue  pas  de  prix.  Les  seules  récompenses  sont  quelques 
distinctions  honorifiques,  médailles  ou  éloges  publics.  Pen- 
dant la  durée  des  études,  l'émulation  est  entretenue  par  des 
inspections  et  des  examens,  sauf  à  Leipzig  où,  systématique- 
ment, aucun  contrôle  ne  s'exerçait  jusqu'ici  sur  les  maîtres 
ni  sur  les  élèves.  Les  études  ont  pour  sanction  finale  des 
examens  sérieux,  qui  donnent  la  mesure  des  capacités  ac- 
quises. Le  certificat  de  maturité  est  un  véritable  diplôme.  Offi- 
ciel a  Berlin  et  à  Munich,  où  les  conservatoires  sont  établis- 
sements d'Etat,  il  vaut,  à  Vienne  et  à  Cologne,  par  le  renom 
de  l'école  et  les  exigences  des  programmes.  Si  l'on  n'a  pas 
admis  ou  si,  après  expérience,  on  a  supprimé  les  concours, 
cela  tient  à  ce  que  le  caractère  allemand  s'accommode  mal  de 
ces  épreuves  qui  sont  chez  nous,  avouons-le,  une  lutte  féroce. 
Nos  voisins  estiment  qu'une  série  d'épreuves  minutieuses, 
variées,  subies  par  le  candidat  sur  sa  demande,  alors  qu'il 
se  sent  prêt  a  les  affronter,  donnent  de  sa  valeur  une  idée 
plus  exacte  et  permettent  de  le  juger  avec  plus  d'équité.  Ils 
ne  veulent  pas  que  cet  effort  soit  une  bataille;  ils  tiennent  à 
ce  que  l'élève  le  fournisse  dans  des  conditions  favorables  à  la 
mise  au  jour  de  toutes  ses  qualités.  On  s'abstient  donc  de 
comparer  les  candidats  entre  eux.  L'examen  est  individuel  ; 
les  juf^es  tiennent  compte  du  mérite  de  chacun  et  accordent 
le  diplôme  à  tous  ceux  qui  en  pai*aissent  dignes.  La  branche 
principale  \  autrement  dit,  la  spécialité  choisie  par  l'élevé, 
est  naturellement  l'objet  d'une  attention  particulière;  l'habileté 
du  virtuose  dans  l'exécution  de  pièces  imposées  et  de  mor- 
ceaux de  son  choix,  dans  la  lecture  à  vue  et  dans  la  trans- 
position, est  constatée.  Mais  on  exige  que  le  candidat  se 
montre  au  moins  satisfaisant  dans  chacune  des  ira//c/<€6-  secon- 
daires obligatoires^.    Il   doit  jouer  du  piano  passablement ,  cl 

/.  Hauptfach. 

2.   Obligatorische  Nebenfacher, 


LBS    COM8BIIVATOIHB!*    DB    MtSigUB    E!V    ALLB3fAC;ifE       127 

se  montrer,  au  cla\îcr.  accompaguateur  et  lecteur  conve- 
nable. —  écrire  purement  une  leçon  d*bannonie,  —  repondre 
k  plusieurs  questions  sur  Tbistoire  musicale  :  —  s*il  est  chan- 
teur, fournir  la  preuve  qu'il  possède  la  langue  italienne  et  la 
prononce  correctement.  Cet  examen  est  diflicile.  Cbaque 
année,  le  nombre  des  olus  est  faible,  et  sou\ent  inférieur  an 
vingtième  du  nombre  total  des  élèves.  Le  certificat  résultant 
implique  que  le»  étudoî^  sont  achetées,  que  les  rapacités 
professionnelles  sont  acquises  et  que,  dorénavant,  le  diplômé 
peut  dé\elopper  lui-nidme  son  talent.  Le  certiiicat  de  mata- 
nié  constitue  pour  son  possesseur  un  titre  qui  lui  confère 
virtuellement  le  droit  d'enseigner  la  nmsique. 

Il  arrive  que  certain^  élèves  soient  obUgés.  par  les  circona- 
tanre*^.  d«^  renoncer  It  subir  les  épreuves  <le  la  malitrité. 
D'autrc^  les  alTrontont  et  i\\  réussibsont  patï.  Les  premiers 
peuvent  se  présenter  Ii  un  eiamcn  de  sortie,  à  la  suite  duquel 
ils  reçoivent  un  certiiicat  correspondant.  Les  ^oci>nds  reçoi- 
vent un  rertificat  analogue,  établi  d'après  les  note^  scolaires 
de  leur  dll!^^i4T.  Cl'e^t  là  une  attestation  olViciello  des  eflbria, 
Mnon  de«  ^ucc^<%  «le  l'élevr.  et  aussi  de  .^a  conduite.  Elle 
devient,  lorsqu'elle  e^t  favorable,  une  reconiniandation  uliie 
à  ce>  nuMie*ite*^  musiciens  dont  le  métier  re«»te  obscur,  et 
qui  «">nt  légiMii  t*ii  \ll-nia^ne  et  en  Autrirlie  :  l<'  n<*rnbre  des 
•:fn«  qui  \i\<*nt  «le  Ki  inii^ii|ue  \  «>t  |ilu>  i'on>idi  rable  que 
|<arti>ut  ailleur?. 

Trilt'  c>{,  dans  «^«m  en>eniMc.  I  <»r^'aui!»ath>ii  d«*^  et»n>erva- 
t«iito«  «l.in>  les  deux  |»o\*«. 


III 


l.iii'li*  qti  lit  I  i.iin»-  l.i  «  lillun  •!•  K«  iiiu^iqitt'  re>«»ortit 
li«*|i  «  ini'tit  li<  l.<^*  .iii\  «irt^  dit«  «1  .i.M'Mf'tit.  «I»!!  t'-tude, 
•  lie/  h  -  \«ii*iii».  li'iil  une  {ilaie  tiî'«»  liauti'  iLiii!^  I.i  |M'tla;j<v,;ie 
_'«  iii'i..i.-  (l.i«l  uiii-  |«-  «>t'iiH  niiiMi.il  (Ie«  \ll«  iii.iii«U  n  r<*t  |ia» 
*>«'ul«*iii  nt  uni'  .t|»tihi>l<'  |l|l^^it|U<'  di'\el«q»|K'i'  |mi  I  •  «lui  dti«tU. 
1^1  i.n  qui  .1  |i|oJuit  .!.->.  Itacb  e«t  '-pti*'  «11  iu/iih*  t'Miqi» 
«!•-  i.'   •    iiibitini^^'iM  54  ••la*tiiiue  d<*nt  rll«-   d«  iii«'l«    .ii«i'iii(*iit    la 
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trame,  et  passionnée  pour  la  rêverie  romantique.  Elle  voit 
dans  la  musique  un  art  intellectuel,  d'une  logique  serrée  et 
aussi  d'une  fantaisie  sans  bornes  :  il  s'adresse  à  Tes^mt  tout 
autant  qu'a  la  sensibilité.  Il  n'est  donc  pas  surprenant  que 
la  pédagogie  musicale  professionnelle  révèle  cette  tendance 
à  l'encyclopédie  dont  j'ai  parlé  plus  haut.  Nulle  part  autant 
que  dans  la  musique,  les  Allemands  n'ont  l'occasion  de  sa- 
tisfaire leurs  goûts  pour  les  connaissances  générales  :  elle 
est  pour  eux  un  art  et  une  science.  Ils  l'aiment  pour  son 
charme  passionnant,  mystérieux,  mais  aussi  pour  les  combi- 
naisons techniques  de  son  langage.  Ils  n'en  jouissent  pas  seu- 
lement par  l'oreille  :  on  peut  dire  qu'ils  la  voient  par  les  yeux, 
qu'elle  a  pour  eux  des  lignes  monumentales,  qu'elle  est  pres- 
que un  art  du  dessin. 

Ils  veulent  donc  la  connaître  sous  les  divers  aspects  de  sa 
structure.  Ils  veulent  la  posséder  tout  entière,  en  savoir  l'ori- 
gine physique,  l'évolution  historique,  en  étudier  la  technique, 
en  analyser  les  qualités  expressives.  Acoustique,  histoire, 
grammaire,  philologie  musicale  les  intéressent  au  même  titre. 
Tout  cela  c'est  la  Musique  ;  ils  en  font  un  bloc.  Comment 
s'étonner  alors  de  les  voir,  dans  les  écoles  spéciales,  organi- 
ser l'enseignement  de  la  musique  en  corps  de  doctrine  com- 
plet? Ils  ont  de  cet  art  une  notion  trop  élevée  pour  ne  viser 
qu'à  former  de  brillants  virtuoses.  Ils  préfèrent  la  solidité  et 
l'étendue  des  connaissances  à  l'éclat  d'un  talent  de  surface. 
Ils  oublient  volontiers  le  détail  pour  veiller  à  l'ensemble,  for- 
mer un  musicien  complet,  et  pas  seulement  un  pianiste,  un 
violoniste  ou  un  chanteur.  Leur  méthode  est  conforme  à 
leurs  idées  et  à  leurs  goûts. 

Tout  élève,  au  Conservatoire,  a  le  droit  de  choisir  sa 
branche  principale,  objet  spécial  de  ses  études  :  le  chant,  le 
piano,  le  violon,  un  instrument  quelconque,  rarement  la 
composition  musicale.  Mais  il  doit  ne  pas  négliger  les 
branches  secondaires  obligatoires  ;  elles  seront,  à  la  fin  de 
ses  études,  lorsqu'il  postulera  le  certificat  de  maturité,  Tobjet 
d'un  examen  méthodique  au  même  titre  que  la  spécialité 
choisie.  C'est  ainsi  que^  dans  les  écoles  musicales  alle- 
mandes, le  piano j  V harmonie  dans  sa  théorie  générale  et  dans 
ses   applications  élémentaires,   le  chant  choral  pendant  trois 
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ans.  Vhisioirr  fie  la  musi/iue  dans  le  c\cle  complet  de  ses 
périodes,  sont  imposés  u  lous  les  élevés.  On  ne  conçoit  pas. 
en  Allemagne,  qu*un  virtuose  s'eflbrce  d'acquérir  un  talent 
(I  monoganime  b.  m*a  dit  plaisamment  un  vieux  maître.  Tout 
iiistrunientiste,  tout  chanteur  doit  être  capable  d'accompagner 
au  piaHi»  les  pièces  exécutées  par  ses  camarades  ;  il  doit  aussi 
ronnaitre  les  principes  de  sa  lantjne  et  savoir  interpréter  les 
indications  harmoniques  que  les  professeurs  emploient  con- 
stanmient  dans  les  classes.  A  ces  nécessités  correspondent  les 
cours  généraux  de  piano  et  d*harmonie.  Les  classes  de  chant 
choral,  si  elles  donnent  satisfaction  au  goût  inné,  chez  les  Alle- 
mands, pour  la  musique  vocale  collecti%*e.  sont  aussi  un  précieux 
secours  dans  l'éducation  professionnelle,  l/oreille  y  acquiert, 
plus  \ite  et  plus  sûrement  <|ue  par  tout  autre  moyen,  la  déli- 
catesse de  la  perception  acoustique  :  car  ces  chœurs  sont, 
le  plus  Souvent,  exécutés  sans  accompagnement.  Dans  plu- 
sieurs conservatoires,  des  gens  du  ni«»nde,  dont  l'instruction 
musicale  ne  laisse  rien  k  délirer,  viennent  renforcer  l'ensemble 
des  clc\es  choristes.  C'est  lu.  entre  les  gens  du  métier  et 
les  amateurs  instruits,  un  de  ces  contacts  si  féconds  que 
l'un  |)eut  envier  à  IWIlemagne  et  qui  perpétue  des  nvvurs 
\«u-ales  très  pures.  Eniin  la  connaissance  au  moins  élémen- 
t.iire  de  l'histoire  musicale  est  jugée  indispensable  à  tout 
|ir>f«*«siMimel  de  la  nutsique.  (iet  enseignement,  dans  les 
1  .«ii^ervatoires.  est  fortement  organisé.  Le  professeur  par- 
Ciurt  le  rvele  entier  de  rr\oluti<»n  musicale  et  joint  à  ses 
Ici.on**  historiques  l'étude  unaNtique  des  formes  sous  les- 
quelles se  présentent  les  <ru\res  des  maîtres  :  qu'est-ce  qu'une 
«onate?  qu'est-ce  qu'une  symphonie.**  quel  est  le  plan  d'une 
<i*ii\re  dramatique  }  etc.  Ces  levons  s'adressent  aux  seuls 
i'lt*%es  .  le  publit*  n'y  est  pas  admis.  I)ans  aucun  conserva- 
t  lirt*  de  l'Allemagne  on  ne  trouve  des  cours  semblables  ù 
«eux  de  M.  Bourgault-Ducoudray.  Ceux-ci,  dont  l'intérêt  est 
«I  %if.  grâce  à  la  manière  du  professeur,  constituent  un  en- 
*>«*ignenient  (|ui  échap|>e  à  toute  limite  de  programme  et  de 
tofnp^  e!  n'*i  pa>  de  sanction  dans  les  examens  d<*  l'éctile.  I.«es 
cla««es  d'histoire  mu>icale.  en  .Vllemagne.  sont  au  contraire 
rn«-thoJi«|uement  pédagogiques  et  répondent  aux  exigences  de 
programme*»  statutaires. 

1"  Ifart  1900.  9 
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Il  est  impossible  de  ne  pas  rendre  hommage  a  l'ampleur 
de  ces  programmes.  L'étendue  des  connaissances  qu'on  exige 
du  musicien  de  profession  est  pour  l'art  musical  allemand 
une  garantie  de  durable  prospérité. 


IV 


Sans  entrer  dans  le  détail  des  classes,  je  voudrais,  pour 
quelques-unes  d'entre  elles,  indiquer  l'esprit  de  l'organisation 
et  marquer  les  différences  qui  séparent  la  pédagogie  alle- 
mande de  la  nôtre,  dans  ses  applications  scolaires. 

Les  exercices  publics  sont  fort  en  honneur  dans  les  conser- 
vatoires de  l'Allemagne  et  de  l'Autriche.  On  exige  que,  le 
plus  tôt  possible  et  le  plus  souvent  possible,  tous  les  élèves, 
même  médiocres,  affrontent  les  dangers  de  l'estrade.  Tantôt 
l'auditoire  se  compose  des  seuls  maîtres  et  élèves  de  l'établis- 
sement, tantôt  il  s'élargit  :  le3  parents,  les  amis,  les  invités 
se  pressent  autour  des  virtuoses.  Pour  juger  de  telles  séances 
avec  équité,  il  ne  faut  point  les  considérer  comme  des  concerts. 
Elles  portent  généralement  le  nom  modeste  de  «  Matinées  »  ou 
ce  Soirées  d'exercices  ».  Avec  la  plus  grande  bonhomie  et  une 
indidgence  que  j'ai  trouvée  parfois  excessive,  on  écoule  les 
jeunes  virtuoses  et  on  les  applaudit.  Cette  simplicité  de 
manières,  qui  fait  accepter  les  plus  médiocres  exécutions,  a 
peut-être  l'inconvénient  de  persuader  aux  élèves  que  leur 
talent  est  en  rapport  avec  les  trépignements  de  l'assemblée. 
Il  est  vrai  que  les  maîtres  se  chargent,  le  lendemain,  de 
rabattre  sur  les  louanges. 

Dans  ces  auditions  publiques,  les  élèves  de  composition 
que  le  maître  spécial  et  la  direction  ont  jugés  dignes  de  pro- 
duire leurs  essais,  ont  la  joie  de  s'entendre,  le  périlleux 
honneur  aussi  de  conduire  leur  ouvrage.  Ils  trouvent  dans 
ces  séances,  auxquelles  des  répétitions  les  ont  préparés, 
l'occasion  d'acquérir  une  expérience,  précieuse  entre  toutes, 
de  l'oreille  et  du  bras.  Des  chœurs,  des  fragments  symplio- 
niques,  des  quatuors  pour  cordes,  des  concertos  pour  un 
instrument  et  l'orchestre,  composés  et  dirigés  par  les  élèves 
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eux-mêmes,  figurent  chaque  année  au  programme  des 
exercices  et  des  concerts  publics,  dans  tous  les  conservatoires. 
Ces  pièces  peuvent  n'être  pas  toujours  des  chefs-d'œuvre, 
mais  elles  témoignent  ordinairement  d'une  certaine  science 
de  l'écriture  polyphonique,  et  qui  est  due  aux  bienfaits  ines- 
timables de  ces  leçons  de  choses. 

La  part  réservée  aux  élèves  de  composition  est  donc  belle, 
puisqu'ils  peuvent  écrire  pour  l'orchestre,  s'y  entendre  et  le 
diriger.  Mais  ils  sont  peu  nombreux.  La  composition  musi- 
cale est  généralement  considérée,  dans  les  conservatoires 
allemands,  comme  un  luxe  et  traitée  comme  telle.  Cela  tient 
à  ce  que  les  professeurs  de  théorie,  d'harmonie  et  de  contre- 
point sont  chargés  d'enseigner  les  éléments  de  la  grammaire 
musicale  à  tous  les  élèves  de  la  maison  :  l'harmonie  est,  en 
effet,  une  de  ces  branches  secondaires  obligatoires  pour  tous, 
sans  exception.  Même,  au  conservatoire  de  Berlin,  on 
renonce  à  instruire  spécialement  les  compositeurs.  C'est  à 
ï École  des  maîtres  pour  la  composition  musicale  que  les  études 
supérieures  sont  organisées.  Cette  école  ressortit,  il  est  vrai, 
comme  l'autre,  à  l'Académie  des  arts. 

Je  me  permettrai  de  dire  que,  en  Allemagne  et  en  Autriche, 
le  contrepoint  est  traité  parfois  trop  librement.  On  sait  que 
cet  exercice  technique  consiste  à  superposer  des  voix  ou 
parties  mélodiques  en  nombre  variable,  —  trois  ou  quatre 
généralement,  —  et  à  les  combiner  suivant  des  préceptes 
rigoureux,  antérieurs  aux  lois  de  la  musique  tonale,  et  dont 
la  Renaissance  a  fixé  la  formule.  Sous  prétexte  de  rajeunir 
le  contrepoint,  on  en  fait  trop  souvent,  en  Allemagne,  un 
exercice  d'harmonie  moderne*,  par  une  confusion  volontaire, 
qui  est  une  grave  erreur.  Le  contrepoint  cesse  d'être,  sitôt 
qu'on  renonce  aux  prescriptions  étroites  qui  sont  l'essence 
même  de  ce  langage  archaïque  et  la  raison  de  son  emploi.  Il 
est  né  à  une  époque  où  les  voix  humaines  parlaient  le  plus 
souvent  seules,  sans  le  secours  des  instruments  accompa- 
gnateurs ;  ses  règles  sont  issues  de  la  pratique  vocale.  En 
effet,  dans  un  chœur  que  rien  ne  soutient,  les  voix  ne  peu- 
vent se  mouvoir  en   toute  liberté  sans  que  la  justesse  et  la 

1 .  Avec  basse  chiffrée,  accords  de  septième  de  toute  espèce,  altérations,  appog- 
giaturcs,  formules  mélodiques  anti-vocales,  etc.,  etc. 
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précision  de  Tensemble  soient  compromis  :  de  là  certaines 
restrictions  apportées  à  la  libre  écriture  de  chaque  partie 
vocale,  dans  les  ensembles  de  cette  nature.  Elles  ne  sont  pas 
un  code  rédigé  par  les  pédants  de  Tart  :  elles  correspondent 
aux  convenances  des  voix  qui  s'organisent  en  masse,  et  elles 
marquent  les  limites  au  delà  desquelles  les  qualités  de  l'en- 
semble se  trouveraient  infailliblement  menacées.  Voilà  pour- 
quoi le  contrepoint  règle  minutieusement  le  dessin  mélodique, 
remploi  des  dissonances,  et  pourquoi  il  proscrit  tous  les 
artifices  de  la  langue  commune*,  non  parce  qu'ils  sont  mau- 
vais, mais  parce  qu'ils  ne  sont  pas  applicables  sans  danger 
au  chœur  vocal  pur.  Conserver,  dans  les  études,  toute  sa 
rigueur  au  contrepoint,  ce  n'est  donc  pas  faire  de  l'ar 
archaïsant,  au  détriment  de  l'art  contemporain  ;  c'est  obliger 
l'élève  à  réaliser,  dans  une  écriture  irréprochable,  Torganismc 
le  plus  délicat  de  notre  art  :  le  chœur  à  plusieurs  voix,  sans 
accompagnement.  Qu'on  y  songe,  en  effet  :  chacun  des  chan- 
teurs, dans  un  tel  ensemble,  est  un  instrument  étrangement 
sensible,  puisqu'il  perçoit  le  son  en  même  temps  qu'il  l'émet. 
S'il  est  gêné  par  l'audition  des  vibrations  voisines,  si  elles 
sont  pour  son  oreille,  ou,  plus  justement,  pour  son  esprit, 
une  cause  de  trouble  et  d'incertitude,  il  est  exposé  à  des 
erreurs  d'intonation,  et  il  peut  lui  arriver  de  vibrer  faux. 
L'écriture  du  contrepoint  vocal  rigoureux  réduit  ce  danger 
au  minimum.  Elle  donne  au  musicien  moderne  l'usage  d'un 
style  applicable,  par  dérivation,  à  toutes  les  variétés  d'écriture 
musicale  :  la  manière  de  Palestrina  et  de  Bach  peut  servir 
partout  de  guide  et  de  modèle.  Celte  étude  n'est  pas  une 
entrave  à  la  liberté  ni  à  la  fantaisie  du  compositeur  ;  elle  leur 
est,  au  contraire,  une  aide  puissante.  Au  lycée,  la  version 
latine  apprend  à  écrire  en  français,  parce  qu'elle  oblige 
l'élève  à  pénétrer  le  sens  des  mots  et  à  découvrir  des  finesses 
de  langage  qui  lui  resteraient  inconnues  sans  cet  exercice.  Au 
conservatoire,  la  pratique  du  contrepoint  vocal  rigoureux  livre 
à  l'élève  le  secret  de  l'écriture  vocale  et  le  prépare,  par  la 
lutte  contre  des  difficultés  qui  naissent  à  chaque  mesure,  à 
exprimer  sa  libre  fantaisie  avec  aisance.  Ce  double  résultat 

I.  Altérations,  appoggia turcs,  etc.. 
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Ytut  bien  quci(|ucs  oflbrts.  Et  le  contrepoint  rajeuni  est 
incapable  de  le  produire  ^ 

J'ai  dit  plus  liaut  quelle  importance  est  donnée  dans  les 
^atoires  à"  l'étude  du  chani  chonil.  Tous  les  élèves  y 
sont  astreints,  quelle  que  soit  leur  spécialité.  Ils  sont  géné- 
ralement répartis  en  trois  classes,  correspondant  aux  trois 
degrés  de  l'instruction  vocale  collective  telle  que  la  définit 
Wfillner  dans  son  admirable  traité'.  Cette  méthode,  qui  donne 
les  plus  l)eaut  résultats,  est  appliquée  presque  partout  ;  elle 
est  l'expression  d'une  expérience  consommée  de  la  pédagogie 
chorale  et  implique  à  elle  seule  une  théorie  complète  de  la 
musique  ;  elle  a  pour  base  la  connaissance  raisonnée  de  la 
langue  sonore.  Au  bout  de  trois  ans.  les  élèves  ont  parcouta 
le  cycle  entier  du  chant  choral,  et  il  est  surprenant  d'entendre 
des  Instrumentistes  qui.  pour  la  plupart,  n'ont  pas  de  voix, 
r«»rmer.  par  la  collectivité,  un  ensemble  vocal  presque 
irri'prochable  :  les  doubles  chœurs  fugues,  à  huit  voix,  ne  les 
eflarouchent  guère,  et  la  justesse  se  maintient,  sans  le  secours 
d'un  accompagnement  instrumental.  Ainsi  se  trouve  justifié 
cet  axiome  des  Allemands,  qui  devrait  bien  pouvoir  s'appliquer 
aux  Français  :  «  Tout  musicien,  même  s'il  n'a  pas  de  voix, 
doit  chanter.  »> 

Si.  du  rliant  rliorai  et  de  renseignement  collectir.  on  passe 
.111  rliani  %oln  et  ù  l'instruction  vocale  individuelle,  on  doit 
''.ill.'ndre  ii  de^  surprises.  —  et  a  des  mécomptes.  Parmi  les 
l»n»fr«»«ieurî^  «le  chant  dans  les  écoles  d'Allemagne  et  d'Autri- 
«  lie.  il  y  a  des  hommes  de  valeur,  dont  le  goût  est  très  déli- 
rai :  Il  reux-là  je  rends  toute  justice.  Mais  j'ai  le  droit  de 
m  l'tonner  de  la  tendance  générale  que  les  chanteurs  ont  k 
crier.  Trop  souvent  aussi,  par  un  corollaire  Inévitable,  le 
<  li.irme  manque  à  leur  voix:  la  tension  perpétuelle  des  cordes 


I  In  **u\tm^  p«raitra  pr</cluiiorm«nl.  <|ui  donnera  U  me*urc  dr  ce  (|ii« 
4(M«e«t  l\tr ,  datift  r^iuralion  tnu»ic«le  mtidcriir.  le*  ctudet  du  contrrpoioi. 
I  'êutrur  «  drfetidrê.  «««c  l'autoriU  de  m  haute  etpériencc.  la  rtute  du  c(»nlrepoùil 
*é^'tr.  Nul.  tuoin*  «{ue  M.  Th.  iKiboi*.  ne  Murail  «'Ire  toupçonn^  de  pMianlâiint. 
l.'rn«etfnets»rnl  «lu'il  a  UnM  eal  le  plu*  niéU»odk|iJr  cf.  à  U  fotf .  le  plua  librt  ém 
%tm%  H  il  pr<iu%e  «|ue  dana  Têrt.  TaïulénU  de«  ti^\m  peut  •ulmater.  malgré  la 
fftMlaaMc  cle  leura  appbcalumt. 

s.  Kifmm  rkottwtij  de  lEf^  éé  Uûniek,  p«r  U  IK  Fr.  Wollocr.  dirtcicur  du 
coAarr«aloér«  de  C««lofn«. 
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vocales,  les  efforts  musculaires  du  gosier  lui  font  perdre  la 
pureté  du  timbre,  au  profit  de  la...  dureté.  Et  ces  habi- 
tudes sont  si  répandues,  du  Nord  au  Sud,  que  pour  les  expli- 
quer, et  poiu*  plaider  les  circonstances  atténuantes,  je  dois 
dire  quelques  mots  des  exigences  du  public  allemand  à  Fégard 
des  chanteurs  solistes. 

L'Allemagne  est  admirable  dans    la  musique    collective  ; 
c'est  par  les  ensembles  que  se  révèlent  les  aptitudes  de  la 
race   :    dans    un    chœur,    comme    dans    un    orchestre,    les 
personnahtés  constituent  par  leur  union  une  sorte  d'instru- 
ment   unique    d'une    sensibiUté    parfaite.     L'agrégation    en 
masse  décuple  la  valeur  de  chacun  des  exécutants.  L'instinct 
de  tous,  stimulé  par  la  mise  en  commim  des  efforts  et  de 
l'émotion  musicale,   se  traduit  par  une  expansion  commu- 
nicative.   Mais    c'est  un    objet  d'étonnement    non    petit,   de 
trouver  en  Allemagne  des  orchestres  superbes,   des  chœurs 
impeccables,  et  des  chanteurs  solistes  d'une  étrange  médiocrité. 
Le  public  accepte,  sans  protester,  un  mauvais  organe,  une 
pièti*e  méthode,  et  même,  —  et  souvent,  —  pas  de  méthode 
du  tout.  Les  intonations  fausses  ne  le  font  pas  bondir;  les 
chanteurs  les  plus  usés  trouvent  grâce  devant  lui.  Dans  les 
théâtres  des  plus  grandes  villes  on  rappelle  trois  ou  quatre 
fois,  à  la  fin  de  l'acte,  le  protagoniste  qui  serait  bafoué  en 
France,  même  en  province,  et  que  les  sifflets  menaceraient  à 
une  seconde  exhibition.  Je  ne  puis  m'expUquer  la  tolérance 
qu'on  a  pour  les  pires  chanteurs  que  par  la  préoccupation 
intellectuelle    constante  de   leur    auditoire  :  pourvu    que    le 
soliste  fasse  entendre  distinctement  les  paroles  qu'enveloppe 
la  musique,    pourvu  qu'il  fasse  comprendre  quelle  relation 
irnit  la  forme  mélodique,   la  voix  collective  des  instruments 
accompagnateurs  et  l'idée  littéraire  exprimée  par  les  mots, 
pourvu    qu'il   parle    net,    on    se    tient   satisfait.    L'auditeur 
allemand  n'a  pas  de  nerfs.   U    lui  suffît   de  s'intéresser  au 
texte  pour    que    ses    oreilles  perdent   momentanément    leur 
délicatesse  native  et   ne  s'aperçoivent  plus  que  la  musique 
bronche.  Il  veut  comprendre.  Puisqu'il  assiste  au  développe- 
ment d'une  action  dramatique,  où  la  musique  se  fait  l'inter- 
prète d'un  sentiment  ou  d'une  idée,  il  veut  avant  tout  con- 
naître cette  idée,  ce  sentiment,  par  les  mots  qui  l'expriment. 
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et  il  pardonne  plus  volontiers  de  chanter  faux  que  de  pro  - 
nonccr  mal:  ses  préoccupations  littéraires  sont  prédominantes, 
lorsqu'il  écoute  un  chanteur  soliste.  Sitôt  que  la  voix  humaine 
intervient  et  que  les  sons  soutiennent  des  mots,  ceux-ci 
paraissent  masquer  ceux-là.  S'il  n'en  est  pas  de  même  dans 
la  musique  collective,  si  le  public  se  montre,  lorsqu'il  s'agit 
des  chœurs,  d'une  rigueur  excessive,  cela  tient  à  ce  que  dans 
le  chant  en  masse,  — je  l'ai  dit  dans  une  autre  étude*.  — 
«l'intérêt  des  mots  est  de  moindre  importance;  la  musique 
pure  reprend  ses  droits,  et  les  voix,  devenues  comme  imper- 
sonnelles, appliquées  d'ailleurs  a  des  textes  de  large  sens, 
sont  écoutées  par  des  oreilles  qui  ne  leur  passent  rien  ». 

Il  faut  reconnaître  que  le  chanteur  allemand  se  heurte  à 
des  obstacles  qui  surgissent  de  la  langue  même.  Elle  est  un 
très  bel  organisme,  puissant  et  souple,  issu  de  la  pensée 
forte,  et  flottante  à  la  fois,  des  races  germaniques.  Mais  l'an- 
tinomie est  étrange  entre  la  sonorité  de  ce  langage,  qui  n^est 
jamais  pleine,  et  les  instincts  musicaux  des  peuples  qui  le 
parlent.  Il  semble  que  la  musique  soit  chez  eux  venue  tard, 
et  qu'elle  se  soit,  non  sans  effort,  accommodée  d'une  langue 
au  façonnement  de  laquelle  elle  n'avait  pas  contribué.  Le  fait 
est  que  les  consonnes  s'accumulent,  entre  les  voyelles,  de 
manière  à  réagir  sur  le  timbre  de  celles-ci,  et  à  les  masquer 
pour  ainsi  dire.  Or,  les  voyelles,  comme  leur  nom  l'indique, 
sont  les  stades  de  la  voix  :  celle-ci  passe  de  l'une  à  l'autre, 
par-dessus  la  cloison  qui  les  sépare  et  qui  est  formée  des 
consonnes.  Quand  l'obstacle  est  trop  haut  ou  trop  large, 
Teflort  du  chanteur  procède  par  soubresauts  ;  la  chute 
de  sa  voix  sur  chacune  des  voyelles  est  marquée  par  une 
explosion  d'autant  plus  forte  que  la  résistance  a  vaincre  a 
été  plus  grande.  Dans  la  nécessité  où  il  est  de  se  faire  com- 
prendre à  tout  prix,  étant  données  les  exigences  de  l'auditoire, 
le  chanteur  allemand  doit  à  la  fois  ouvrir  ses  voyelles  et  faire 
entendre  toutes  les  consonnes  séparatrices  qui  donnent  la  vie 
intellectuelle  à  la  série  vocalique  a,  e,  i,  o,  u.  Il  a  de  plus  à 
faire  saillir  l'accent  tonique  d'oii  chaque  mot  tire  sa  couleur 
propre.  Autant  de  di£Bcultés  dont  le  chanteur  ne  vient  à  bout 

1.  Voir  la  Retne  de  Paris  du  i*''  juin  1898,  a  la  Musique  dans  les  Universités 
allemandes  n. 
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qu'en  exagérant  l'articulation.  De  sa  lutte  contre  les  consonnes 
résulte  une  série  d'explosions  sur  les  voyelles  qui  marquent, 
par  définition,  les  points  culminants  de  la  voix.  Les  profes- 
seurs de  diction  qui  préparent  les  élèves  à  la  déclamation 
lyrique  ont  été  unanimes  k  me  dire  qu'il  y  a  pour  la  langue 
parlée,  et  surtout  pour  la  langue  chantée  en  scène,  une 
acoustique  spéciale  qui  oblige  à  exagérer,  et  même  à  modifier, 
l'articulation  normale  des  syllabes. 

Le  public  est  fait  à  cette  déclamation  explosive.  Les 
finesses  de  la  prononciation  ne  le  séduisent  pas;  aussi  les 
chanteurs  s'en  passent.  Ils  se  complaisent  dans  \di  force,  et 
franchissent  —  trop  souvent  —  les  limites  au  delà  desquelles 
elle  devient  rudesse.  Leur  excuse  est  qu'ils  sont  aux  prises 
avec  des  résistances  multiples,  inhérentes  à  la  langue  alle- 
mande, et  que,  pour  en  venir  à  bout,  ils  sont  voués  à  un 
perpétuel  effort.  S'ils  crient,  ce  n'est  pas  toujours  de  leur 
faute. 

Des  difficultés  de  cet  ordre  et  de  cette  importance  exige- 
raient que  les  études  du  chanteur  fussent  savamment  réglées 
et  logiquement  progressives.  Il  me  semble  qu'elles  sont  pres- 
que partout,  en  Allemagne  et  en  Autriche,  trop  hâtives  et 
qu'elles  pèchent  par  la  base.  Le  solfège  fait  défaut  :  on 
ignore  ou  on  méconnaît  ses  bienfaits.  On  se  contente  d'épeler 
la  solmisation  frfo,  r^,  mi,  fa,  sol,  la,  si),  si  parfaitement 
vocale,  de  l'Italie  et  de  la  France  ;  on  n'en  fait  qu'un  usage 
très  restreint  ;  on  ne  l'applique  qu'à  des  exercices  élémen- 
taires, et  l'on  se  prive  ainsi  du  secours  précieux  de  ces  for- 
mules, si  propres  à  délier  la  langue  et  à  faciliter  l'émission 
de  la  voix.  Une  des  causes  de  ce  dédain  est  que  la  solmi- 
sation do,  ré,  mi,  fa,  sol,  la,  si,  parait  faire  double  emploi 
avec  la  nomenclature  allemande  ordinaire  c,  d,  e,  f  g,  a,  h, 
qu'on  prononce  Icé,  dé,  é,  eff,  gué,  a,  Ha\  et  dont  je  n'ai 
pas  à  faire  apprécier...  l'euphonie.  Cette  nomenclature,  qui 
a  pour  elle  une  certaine  logique,  mais  qui  est  anti-vocale, 
est  la  seule  qu'on  pratique  avec  assiduité,  et  elle  détourne  de 
l'autre,  que  l'on  regarde  comme  un  luxe,  en  dépit  des  pré- 
ceptes   de    WûUner    et    des    réclamations   de  Stockhausen. 

I.  H  aspirée. 
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Les  professeurs  de  chant  en  Allemagne  contestent  que  les 
syllabes  cto,  ré,  mi,  fa,  sol,  la,  si,  d'une  articulation  très 
facile,  puissent  préparer  la  langue  à  la  prononciation  des 
syllabes  allemandes,  qui  sont  infiniment  moins  simples.  Ils 
se  trompent.  J'ai  poussé  mon  enquête  aussi  loin  que  possible 
et  voici  ce  que  j'ai  appris  :  les  chanteurs  allemands  dont  la 
prononciation  est  souple  —  et  ils  sont  rares  !  —  sont  ceux 
dont  Téducation  vocale  a  eu  le  solfège  pour  base  et  qui  ont 
solmisé  pendant  trois  ou  quatre  années,  à  la  mode  latine, 
avant  d'aborder  le  chant  proprement  dit.  Leur  étude  du 
solfège  a  été  individuelle,  bien  entendu  I  Car  le  solfège  en 
masse,  tel  qu'on  le  pratique  dans  les  conservatoires,  excellent 
pour  les  musiciens  qui  ne  visent  pas  à  devenir  des  virtuoses 
du  gosier,  présente  pour  les  chanteurs  solistes  des  dangers 
qu'on  devine  :  la  mauvaise  émission  du  son,  l'effort,  le  cri, 
passent  aisément  inaperçus  dans  un  exercice  d'ensemble.  La 
formation  du  chanteur  exige  des  soins  minutieux.  Madame 
II.  Mottl,  qui,  depuis  quelques  années,  a  fait  admirer  à  Paris 
se  méthode  vocale,  la  pureté  et  la  simplicité  de  sa  diction,  a 
longtemps  et  patiemment  solfié.  EUe  est,  par  l'éducation  et 
par  le  talent,  une  exception  dans  son  pays. 

Dans  la  crainte  de  juger  trop  sévèrement  la  pédagogie 
vocale  allemande,  j'ai  tenu  à  prendre  l'avis  d'un  professeur 
de  chant  qui  jouit  chez  nos  voisins  d^une  grande  autorité, 
M.  J.  Stockhausen.  Elève  du  conservatoire  de  Paris  et  de 
Manuel  Garcia,  il  a  fait  école  en  Allemagne,  et  les  chanteurs 
qu'il  façonne  se  distinguent  impérieusement  par  la  souplesse, 
la  pureté,  la  facilité  de  l'émission  vocale,  par  le  charme  en  un 
mot,  et  par  le  style.  Ils  ont  les  qualités  qui  font  générale- 
ment défaut  à  leurs  confrères.  J'avais  intérêt  à  savoir  de  leur 
maître  le  secret  de  ces  résultats  et  à  lui  avouer  mes  surprises. 
Je  ne  lui  ai  pas  caché  mon  étonnement  de  constater  presque 
partout,  au  théâtre  et  au  concert,  qu'à  la  sobriété  vocale  et 
au  legato  se  substituent  la  rudesse  et  les  hachures  d'une  dic- 
tion chaotique,  et  de  voir  le  pubhc  si  indulgent  pour  les 
pires  chanteurs.  M.  Stockhausen,  qui  est  très  apprécié,  mais 
pas  assez  écouté,  en  Allemagne,  a  donné  raison  à  mes  criti- 
ques et  m'a  autorisé  à  le  nommer.  Il  estime,  pour  sa  part, 
que  seul  le  solfège  individuel  peut  et  doit  préparer  les  élèves 
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k  Tétude  supérieure  du  chant;  que,  pendant  plusieurs  années^ 
correspondant  à  cette  période  de  formation  où  la  voix  n'est 
qu'une  ébauche  de  ce  qu'elle  deviendra,  les  apprentis  chan- 
teurs doivent  se  rompre  au  mécanisme  de  la  solmisation 
latine,  et  acquérir  par  ce  moyen  cette  facilité  d'articulation 
syllabique  dont  le  prix  est  inestimable.  Le  solfège  est  pour  le 
gosier  ce  que  les  fugues  de  Bach  sont  pour  les  doigts.  Le 
jeu  des  syllabes  cfo,  ré,  mi,  fa,  sol,  la,  si,  déhe  les  lèvres  et 
la  langue,  tout  comme  le  jeu  des  pièces  du  Clavecin  bien 
tempéré  délie  les  doigts. 

M.  Stockhausen  est  presque  seul  de  cet  avis.  Peu  ou  pas  de 
solfège  individuel,  vocalises  prématurées,  défectueuse  émis- 
sion du  son  qui  est  souvent  rauque,  guttural,  aucun  souci 
du  charme  vocal,  tolérance  du  cri,  complaisances  pour  le 
trémolo,  explosion  de  la  voix  sur  les  syllabes  accentuées, 
pas  de  délicatesse  dans  là  prononciation  des  voyelles,  exagé- 
ration des  consonnes,  —  tels  sont  les  reproches  que  j'ose 
adresser  a  la  manière  vocale  allemande.  Wagner  n'est  point 
la  cause  de  ces  mœurs-là.  Elles  lui  étaient  antérieures  et  il  les 
a  combattues.  S'il  écrit  haut  pour  les  voix,  il  a  cependant  de 
leurs  registres  une  expérience  magistrale,  et  on  peut  l'inter- 
préter sans  que  les  cris  s'en  mêlent.  Inversement  il  y  a 
moyen  de  rendre  durs  et  gutturaux  les  sons  du  médium  : 
le  simple  exercice  sur  A,  dont  l'usage  est  si  répandu  dans 
les  classes  de  chant,  devient  une  occasion  d'émettre  le  son 
rauque,  dès  qu'on  force  la  voix. 

Le  public  allemand  ignore  les  qualités  d'ordre  vocal  qu'il 
devrait  exiger  du  chanteur  soliste.  Il  lui  passe  tout,  pourvu 
qu'il  prononce  clairement.  Gela  explique  que  les  maîtres  de 
chant,  en  Allemagne,  soient  généralement  fort  peu  méthodi- 
ques, pas  du  tout  minutieux.  Parmi  ceux  qui  échappent  en- 
tièrement aux  critiques  qu'on  vient  de  lire,  il  y  a  plusieurs 
étrangers.  Je  me  permets  de  relever  ce  fait,  et  de  constater, 
à  ce  propos^  que  les  écoles  musicales  de  l'Allemagne  sont  très 
largement  hospitahères,  et  que  le  corps  enseignant  ne  s'y  re- 
crute pas  exclusivement  chez  les  nationaux. 

Le  seul  conservatoire  de  Vienne  forme  des  acteurs  pour  le 
drame  et  la  comédie.  Une  trentaine  d'élèves,  répartis  en  deux 
années  et  en  cinq  classes,  y  reçoivent  une  instruction  spéciale 
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ai  une  rducalion  littéraire  générale.  Classes  de  diction  el  de 
|iri>nom*iation,  —  où  Ils  acquièrent  la  pratique  du  haut-alle- 
mand et  se  débarrassent  des  formes  dialectales;  —  conférences 
sur  l'art  poétique  et  la  mythologie,  Thistoire  du  théâtre, 
l'histoire  de  la  littérature,  riiisloire  du  costume;  cour^  de 
langue  française  ;  cours  de  mimique  el  de  danse,  de  gymnas- 
tique el  d'escrime,  leur  permettent  d*abonler  la  scène,  après 
Tobtenlion  du  brevet  de  maturité,  dans  des  conditions  favo- 
rables à  leur  carrière.  Les  professeurs  sont  acteurs  du  théâtre 
impérial.  L*un  d'eux  est  inspecteur  de  la  section. 

I)ans  la  déclamation  parlée,  les  mots  n*étant  pas  masqués 
par  la  nmsique.  l'acteur  n'a  pas  à  se  livrer  aux  mêmes  efforts 
de  prononciation  que  dans  la  déclamation  lyrique.  Toutefois, 
le  goût  du  public  et  la  tradition  paraissent  imposer  à  la  dic- 
tion littéraire  une  vigueur  d'accentuation  qui  surprend  tout 
d'abord  rétranger.  Je  m'y  suis  fait  peu  k  peu.  Je  croîs  qu'il 
serait  inconsidéré  de  porter  sur  les  acteurs  de  l'Allemagne 
et  de  l'Autriche  les  jugements  que  nous  porterions  sur  les 
notrt*s.  L'optique  ni  Tacoustique  de  la  scène  n'y  sont  les 
mêmes  qu'en  France.  J'ai  pu,  dans  le  domaine  de  la  musique, 
qui  nous  est  commun,  formuler  certaines  critiques  au  nom  des 
principes  >rais  dans  tous  les  pays  :  il  n'y  a  pas  dcui  manières 
de  <  hanter  bien  !  Mais  il  >  a  plusieurs  rav«»n>  de  dédainor. 
t.li.i«|u<*  pays  doit  a>oir  la  sienne.  i|ui  correspond  aux  ni<L*urs 
journalières  du  langage,  à  la  mimique  nationale.  —  car 
ch.tque  peuple  a  ses  gestes  propres,  qui  S4»nt  les  signes  \isi- 
ble»  de  sa  langue.  —  et  il  faut  être  un  indigène  pour  en  juger. 

Dan*^  toute  IWllemagne.  on  aime  au  théâtre  la  tensi<Hi  de 
la  \oit.  la  véhémence  du  geste,  et  l'on  tolère  des  jeux  de 
l>h>i^ionomie  qui  sur  nos  scènes  paraîtraient  grimavants. 
L  r«lucation  qu'on  donne  au\  acteurs  se  res!»ent  de  ces  habi- 
tude». 1^  maître  lè^ue  à  se?«  élè\es  le^  manières  auxquelles 
il  a  dû  ses  succès.  J'ai  entendu,  au  conser>atoire  de  Menne, 
lie^  levons  pleines  d'esprit  et  de  sens  littéraire,  et.  >i  la  nié- 
tli«»«|e  dilTérait  de  la  nôtre,  cela  tient  à  ce  que  les  traditions 
di-  U  «cène  allemande  ne  si»nt  pas  celles  dont  >it  notre 
tht-itre.  Je  serais  malvenu  ii  vouloir  les  juger  selon  notre 
Qie«ure  el  à  établir  antre  les  unes  et  les  autres  des  comparai- 
•oiu  doctrinaires. 
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L'universalité  de  Tinstinct  musical,  le  sérieux  des  études 
professionnelles,  l'intérêt  témoigné  par  le  public  k  la  tech- 
nique et  à  l'histoire  de  l'art,  la  pari  faite  à  l'esprit  dans 
celui  de  tous  les  arts  qui  agit  le  plus  sur  la  sensibilité  ;  —  le 
nombre  et  l'excellence  des  orchestres,  des  sociétés  chorales 
et  instrumentales,  des  sociétés  de  musique  de  chambre  ;  — 
l'émulation  qui  règne  entre  les  dififérentes  provinces,  l'absence 
de  centralisation  artistique,  la  valeur  des  auditions  organisées 
dans  toutes  les  villes,  grandes  ou  petites,  —  telles  sont  les 
manifestations  les  plus  saisissantes  de  l'activité  musicale,  en 
Allemagne  et  en  Autriche.  La  musique  n'y  est  pas  un  «  art 
d'agrément».  Les  artistes  de  profession  n'y  font  pas  bande  à 
part.  Les  gens  du  métier  n'y  sont  pas  l'antithèse  des  gens  du 
monde  :  tous  confraternisent  dans  l'exercice  de  l'art,  à  des 
titres  divers,  avec  une  habileté  plus  ou  moins  consommée, 
mais  TefiTort  est  commun,  aussi  bien  que  l'instinct. 

En  France,  la  musique  siège  à  Paris  ;  en  province,  elle 
en  est  encore  au  «devenir».  De  Cologne  à  Budapesth,  de 
Munich  à  Hambourg,  on  peut  faire  un  voyage  en  zigzag 
dont  les  étapes  principales  seraient  vingt  centres  musicaux. 
Ne  doit-on  pas  juger  de  l'arbre  par  ses  fruits  et  rendre  à  la 
pédagogie  musicale  de  l'Allemagne  l'hommage  auquel  elle  a 
droit  ?  Si  elle  n'a  pas  toujours  le  souci  du  détail,  c'est  qu'elle 
tend  vers  un  but  supérieur  au  perfectionnement  à  outrance 
des  qualités  individuelles.  Elle  forme  une  race  de  musiciens, 
laissant  à  chacun  d'eux  le  soin  de  développer,  au  delà  des 
études,  son  talent  personnel.  Confiante  dans  l'activité  de  ses 
pupilles,  même  lorsqu'elle  ne  les  dirigera  plus,  elle  se  donne 
pour  mission  de  fournir  à  tous  des  armes  bien  trempées  :  ils 
les  ciselleront  plus  tard. 

M'est-il  permis  de  dire  ce  qu'on  peut  lui  envier  ? 

C'est,  avant  tout,  le  principe  même  de  l'enseignement  ; 
l'obligation  imposée  à  tout  élève,  dans  un  conservatoire,  de 
recevoir  une  instruction  générale  ;  d'apprendre  la  grammaire 
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de  la  langue,  dans  des  classes  élënientaires  d*liarmonie,  l'iiis- 
(oire  de  Part  et  révolution  des  formes  musicales;  de  prati- 
quer le  piano,  considéré  comme  Tinstrument  commun  et 
nécessaire  à  tous  les  musiciens,  en  raison  de  ses  qualités 
repré*»enlatlves  ;  d'être  assidu  au  chant  choral,  moven  de  per- 
fectionnement pour  rorellle.  application  intégrale  des  règles 
niélo<lique*i  et  harmoniques  de  la  langue  sonore. 

(Test  aussi  la  sanction  des  études.  Les  conser>atoires  de 
Ilerlin,  Munich.  Cologne  et  Vienne  délivrent  a  leurs  élevés, 
a  la  fin  des  études,  ou  ù  la  sortie  de  Fécole,  même  prématu- 
rée, des  certificats  qui  donnent  la  mesure  du  iMe  et  des  con- 
naissances acquises  par  le  titulaire.  Tous  les  élèves  qui  sont 
jugés  dignes  du  dipl/lmr  de  malnrilé  le  reçoivent,  ils  ne  sont 
pas  légion  :  les  épreuves  sont  difliciles.  Mais  nulle  part  elles 
ne  prennent  la  forme  d*un  concours  :  Texamen  est  individuel 
et  n'implique  aucune  comparaison  des  candidats  entre  eux. 

Personne  mieux  que  le  directeur  du  conservatoire  de  Paris 
ne  sait  les  dangers  des  concours.  —  qui  enlèvent  aux  études 
quelque  chose  du  désintéressement  qu*elléi  doivent  conserver, 
—  et  les  inconvénients  de  Tâge  auquel  Taccès  de  notre  école 
est  permis  :  à  neuf  ans,  en  eflet.  l'éducation  générale  des 
enfants  est  insuflisante.  M.  Th.  Dubois,  je  le  dis  sans  ilat- 
lerifv  est  un  des  artistes  les  plus  autorisés,  par  leur  haute 
culture  |>ersonnrlle,  h  diriger  dan>  leur  fwiseinble  les  études 
musirales  supérieures.  I-»es  élèves  qui  ont  eu  Tavantage  de 
r«N  e>oir  renseignement  technique  admirable  qui  a  fondé  sa 
réputation  savent  le  prix  que  leur  maître  attache  aux  idées 
C4-n*'-ralt*«(  et  h  la  haute  culture  de  Tesprit.  M.  Th.  I)ul>ois 
Souhaiterait  que  tous  les  él«'>es  de  la  maison  fussent  lettrés, 
et  que  leur^i  effort'*  \ers  le  talent  ne  fussent  pas  cnliévrés  par 
le  mirage  des  lauriers  à  eueillir.  Mais  le  conservatoire  de 
P.iri^  pourrait'il,  sans  pro\o<{uer  les  plus  hautes  clameurs, 
supprimer  les  sanctions  brillantes  qu*il  accorde  aux  études: 
le  «.ifirours  et  les  prix?  D'autre  part.  fiiuJrait-il.  sou^^  le 
prétexte  que  la  limite  d  âge  miniinn  est  trop  bas*»e.  fermer 
I  r>ole  aux  enfants  et  se  priver  ainsi  d*un  en^^eignement  pré- 
cieux entre  tous,  très  développé  chez  nous,  et  que  rEuro|>e 
nui«icale  nou*i  enxie  :  lesolfî'ge?  dette  étude  exige  un  Age 
préc«»ce  ;  elle  est.  à  Paris,  la  baSi*  des  travaux  |>ostérieurs.  Et 
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il  est  surpenant  de  voir  à  quelle  rapidité  de  lecture,  à  quelle 
habileté  dans  la  transcription  des  dictées  les  plus  difficiles, 
les  jeunes  élèves  peuvent  parvenir.  Quel  avantage  ils  tirent 
de  là,  tout  le  long  de  leur  carrière,  je  n'ai  pas  besoin  de  le 
montrer. 

Chez  nous,  Ton  s'efforce  de  former  des  talents  individuels 
raffinés,  de  tirer  de  certains  élèves,  quelquefois  par  surme- 
nage, la  valeur  latente  qui  est  en  eux.  La  pédagogie  alle- 
mande a  d'autres  visées  :  elle  prépare  surtout  une  race  de 
musiciens.  Je  ne  prétends  pas  le  moins  du  monde  que  toutes 
ses  méthodes  nous  soient  applicables,  Même  il  y  aurait  grand 
danger  à  les  adopter  telles  quelles  :  les  deux  mondes  musicaux 
que  sépare  le  Rhin  ne  se  ressemblent  pas.  Mais  je  crois 
fermement  que  l'échange  des  idées  avec  nos  voisins  et  quel- 
ques emprunts  mutuels  seraient  un  bienfait  pour  l'art  des 
deux  pays. 

Nous  n'aurons  plus  à  envier  à  TAllemagne  deux  institu- 
tions précieuses  de  ses  conservatoires  :  les  exercices  publics 
et  l'exécution,  dans"  l'école  même,  des  essais  symphoniques 
écrits  par  les  élèves.  M.  Th.  Dubois  a  comblé,  dans  notre 
enseignement  musical  supérieur,,  une  double  lacune  que  nos 
voisins  nous  reprochaient  avec  raison.  Les  instrumentistes  et 
les  chanteurs  pourront,  durant  leurs  études,  affronter  les  dan- 
gers de  l'estrade  et  faire  le  public  juge  de  leurs  progrès.  Les 
élèves  de  composition  ont  la  joie  de  s'entendre  à  l'orchestre  ; 
ils  peuvent  aussi  le  conduire.  Ce  sont  là  des  innovations  qui 
honorent  leur  promoteur.  Me  sera-t-il  permis,  pour  conclure, 
de  soumettre  quelques  vœux  à  un  maître  profondément 
honoré,  qui  me  confia  la  mission  dont  cette  étude  expose  les 
résultats  ? 

Ce  qui  a  été  dit  plus  haut  du  principe  fondamental  et  de  la 
sanction  des  études  musicales  en  Allemagne  et  en  Autriche, 
révèle  les  hautes  préoccupations  de  leurs  pédagogues.  Faut-il 
qu'elles  nous  restent  étrangères  ? 

Je  suppose  qu'aucune  raison  ne  fasse  obstacle,  dans  notre 
conservatoire  de  Paris,  à  des  essais  pédagogiques.  Et  je  me 
demande  si  des  classes  élémentaires  de  théorie  musicale,  assu- 
rant à  tous  les  élèves  la  connaissance  raisonnée  de  leur  lan- 
gage   sonore,    si    des   cours    primaires    d'histoire  musicale. 
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appropriés  aux  besoins  variés  des  élèves,  ne  seraient  pas  des 
moyens  précieux  d'éducation,  à  côté  de  renseignement  supé- 
rieur de  l'harmonie  et  des  belles  leçons  d'histoire,  qui  sont 
l'honneur  de  notre  maison  ? 

Le  chant  choral  de  l'Allemagne  ne  pourrait-il  être  fondé 
chez  nous  ?  Ne  pourrait-il  d'abord  être  installé  dans  notre 
grande  école  officielle,  où  il  serait  d'un  si  puissant  secours? 
Car  l'axiome  germanique  est  vrai  :  c<  Tout  musicien  doit 
chanter.  » 

Je  ne  veux  point  médire  de  nos  concours  ;  ils  paraissent 
résulter  chez  nous  des  nécessités  de  l'émulation.  Mais  la 
sanction  des  études,  dans  les  conservatoires  allemands,  montre 
peut-être  que  la  nôtre  est  incomplète  et  que,  dans  quelque 
mesure,  elle  n'est  pas  conforme  à  l'équité.  Je  mets  hors  de 
cause  la  conscience  des  juges  ;  leur  impartialité  est  une 
vertu  qui  n'a  jamais  subi  d'atteintes.  Et,  quoi  que  le  public 
ou  la  presse  puissent  dire,  je  crois  les  cas  bien  reires  oîi 
leur  bonne  foi  a  été  surprise  et  oii  leurs  décisions  n'ont 
pas  récompensé  les  virtuoses  suivant  le  talent  que  les  épreuves 
du  concours  avaient  révélé.  Je  ferai  observer  seulement  que 
le  talent  révélé  par  les  épreuves  du  concours  n'est  pas  tou- 
jours la  mesure  exacte  du  talent  vrai  de  l'élève.  Je  pense 
même  que  certaines  natures  d'artistes,  particulièrement  déli- 
cates, doivent,  dans  ces  épreuves  troublantes,  perdre  par 
l'émotion  leurs  meilleures  qualités.  Et  je  ne  puis  m'empêcher 
de  trouver  bien  dur  un  règlement  qui  congédie  d'excellents 
élèves,  parce  que  leur  temps  scolaire  est  écoulé  et  que  leur 
insuccès  au  concours  les  élimine.  Aucun  certificat  officiel 
ne  relate  leurs  efforts  ni  leur  mérite.  Ils  partent  le  cœur 
gros,  et  ils  peuvent  se  demander,  non  sans  raison,  si  toute 
la  justice  à  laquelle  ils  ont  droit  leur  est  rendue,  et  si,  en 
acceptant  de  les  mener  jusqu'à  la  fin  de  leurs  éludes,  le 
Conservatoire  n'a  pas  contracté  envers  eux  certains  engage- 
ments. N'arrive-t-il  pas  que  les  maîtres  spéciaux,  qui  ont 
mis  toute  leur  ardeur,  tout  leur  talent  au  service  de  leur 
classe,  assistent  à  l'insuccès  de  leurs  meilleurs  élèves,  avec 
un  profond  chagrin  ?  J'ose  plaider  la  cause  de  ceux-là  :  je 
me  souviens  du  temps  oii  j'ai  vu  éclater,  parmi  mes  cama- 
rades, de  vrais  désespoirs...   Notre  conservatoire  ne  pour- 
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rait-il  emprunter  aux  écoles  de  F  Allemagne  quelque  chose 
de  leurs  sanctions  ? 

Les  concours  subsisteraient.  Il  faut  chez  nous  que  les  uns 
passent  sur  le  corps  des  autres  :  c'est  un  besoin  de  la  race. 
Qu'il  soit  donc  satisfait  !  Mais  que  tous  les  vaincus  ne  soient 
pas  pour  cela  sacrifiés  :  parmi  eux  se  rencontre  parfois  le  vrai 
talent.  Des  examens  annuels  sérieux,  redoutables,  sont  im- 
posés à  tous.  Ne  serait-il  pas  facile,  à  la  fin  du  temps  régle- 
mentaire que  chaque  élève  doit  passer  dans  une  classe,  de 
donner  à  son  dernier  examen  la  forme  et  la  sanction  d'une 
épreuve  de  fin  d'études  ?  A  ses  risques  et  périls  l'élève  rece- 
vrait d'office  un  certificat.  Des  notes  en  clair  y  exprimeraient, 
avec  une  rigueur  inflexible,  les  qualités  qu'il  aurait  montrées. 
Bonne  ou  excellente,  une  pareille  attestation  serait  pour  son 
possesseur  une  aide  dans  la  vie.  Défavorable,  elle  aurait  l'avan- 
tage d'éliminer,  au  profit  des  élèves  sérieux,  un  certain  nombre 
de  parasites  qui  seraient  bien  empêchés  de  faire  parade  de 
leur  brevet  !  Et  ne  pourrait-on  pas,  dans  un  tel  examen,  intro- 
duire quelques  questions  élémentaires  de  théorie  et  d'histoire 
musicales,  afin  de  s'assurer  que  l'élève  n'est  pas  seulement  un 
virtuose  du  gosier  ou  des  doigts,  et  que  sa  science,  quelque 
peu  étendue,  pourra  l'aider  à  se  perfectionner  lui-même? 
Pour  les  bons  élèves,  le  certificat  de  fin  d'études  serait  une 
garantie  et  un  réconfort.  Vienne  alors  le  concours  !  Quelle 
que  soit  son  issue,  leur  science  et  leur  talent  auront  été  mis  à 
l'épreuve  et  régulièrement  attestés.  Ils  ne  seraient  plus,  ce 
qu'ils  sont  exposés  à  devenir  par  l'aléa  des  concours,  des 
«ratés»  officiels,  —  qu'on  me  pardonne  le  mot,  —  contre 
toute  justice. 

Gela  n'est  pas  douteux  :  la  culture  musicale  allemande 
n'est  si  haute  en  moyenne,  dans  toutes  les  classes  de  la 
société,  que  par  l'action  féconde  de  la  petite  armée  profes- 
sionnelle sortie  des  écoles.  Ces  modestes  élèves  sont  les  por- 
teurs de  la  bonne  parole.  Au  conservatoire,  ils  ont  acquis  un 
talent  spécial,  mais  surtout  ils  ont  été  préparés  à  être  un 
jour  de  bons  maîtres.  Devenus  professeurs,  ils  suggèrent  aux 
gens  du  monde,  le  désir  de  savoir  afin  de  goûter  mieux.  Et 
s'ils  sont  capables  d'inspirer  cette  ambition-lk,  —  qui  ne 
règne  pas  encore  en  France,  —  c'est   qu'ils  possèdent  pour 
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ttor  propre  e(}inpt«*  la  connaissance  approfondie  de  Taii; 
il»  ont  été  foraiés  à  toiilo  la  musique.  El  par  eux  celle  péda- 
l^igîe.  dont  j'ai  aitajé  do  dégager  resprit,  exerce  une  influence 
acliye  sur  le  sens  musical  du  pays  tout  entier.  En  Allemagne, 
un  musicien  qui  se  produit,  compositeur,  chanteur  ou  vir- 
tuose, est  sAr  d*élre  écouté,  sûr  de  trouver  dans  Tauditoire  des 
juges  attentifs  et  souvent  compétents.  Le  public  sait  la  langue 
que  le  musicien  lui  parle.  Le  public  français  la  sait-il  ? 
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LE  RIRE 


VIII 


Nous  avons  suivi  le  comique  à  travers  plusieurs  de  ses 
tours  et  détours,  chercliant  comment  il  s'infiltre  dans  une 
forme,  une  attitude,  un  geste,  une  situation,  une  action,  un 
mot.  Avec  l'analyse  des  caractères  comiques,  nous  arrivons 
maintenant  à  la  partie  la  plus  importante  de  notre  tache. 
C'en  serait  d'ailleurs  aussi  la  plus  difficile,  si  nous  avions 
cédé  a  la  tentation  de  définir  le  risible  sur  quelques  exemples 
frappants,  et  par  conséquent  grossiers  :  alors,  à  mesure  que 
nous  nous  serions  élevés  vers  les  manifestations  du  comique 
les  plus  hautes,  nous  aurions  vu  les  faits  glisser  entre  les 
mailles  trop  larges  de  la  définition  qui  voudrait  les  retenir. 
Mais  nous  avons  suivi  en  réalité  la  méthode  inverse  ;  c'est  du 
haut  vers  le  bas  que  nous  avons  dirigé  la  lumière.  Convaincus 
que  le  rire  a  une  signification  et  une  portée  sociales,  que  le 
comique  exprime  avant  toutune  certaine  inadaptation  particu- 
lière de  la  personne  k  la  société,  qu'il  n'y  a  de  comique  enfin 
que  l'homme,  c'est  l'homme,  c'est  le  caractère  que  nous 
avons  visé  d'abord.  La  difficulté  était  bien  plutôt  alors  d'ex- 
pUquer  comment  il  nous  arrive  de  rire  d'autre  chose  que 
d'un  caractère,  et  par  quels  subtils  phénomènes  d'imprégna- 
tion, de  combinaison  ou  de  mélange,  le  comique  peut  s'insi- 

1.  Voir  la  Revue  des  i""  cl  i5  février. 


M    RIBB  1^7 

nuer  dans  un  simple  mouvement,  dans  une  situation  imper- 
sonnelle, dans  une  phrase  indopendante.  Tel  est  le  travail  que 
nous  avons  Gui  jusqu*ici.  Nous  nous  donnions  le  métal  pur, 
et  tous  nus  efforts  ne  tendaient  qu*à  reconstituer  le  minerai. 
Mais  cVst  le  métal  lui-mi^me  que  nous  allons  étudier  mainte- 
nant. Uien  ne  sera  plus  facile,  car  nous  avons  aflaire  cette 
foi*!  41  un  élément  simple.  Rcgardons-le  de  près,  et  voyons 
comment  il  réagit  à  tout  le  reste. 

Il  y  a  des  états  d*ume.  disions-nous,  dont  on  s'émeut  dès 
qu'on  le«i  connaît,  des  joies  et  des  tristesses  avec  lesquelles  on 
>\nq>atliise,  des  passions  et  des  \ices  qui  provoquent  Téton- 
nenicnt  douloureux,  ou  la  terreur,  ou  la  pitié  chez  ceui  qui 
U*^  rontemplent,  eniin  des  sentiments  qui  se  prolongent  d*âme 
en  ame  |>ar  des  résonances  sentimentales.  Tout  cela  intéresse 
Tci^M^ntiel  de  la  vie.  Tout  cela  e»t  sérieux,  parfois  même  tra- 
gique. Où  la  personne  d*autrui  cesse  de  nt>us  émouvoir,  làj 
souieiiient  peut  commencer  la  comédie.  Et  elle  commence! 
a\ec  ce  f|u'on  pourruit  appeler  Ir  rtùdnsemmt  cnnirr  In  rie  sociale. , 
Vm  comique  tout  personnage  qui  suit  automatiquement  son 
chemin  sans  se  soucier  de  prendre  contact  avec  les  autres. 
Ijt  rire  ei»t  lu  pt>ur  corriger  «^a  distraction  et  pour  le  tirer  de 
%<in  rêve.  S'il  est  penuis  de  conq>arer  aux  petites  choses  les 
LTandt^^k  iiou«>  rnp|M^llerons  ici  ce  qui  >e  {las^^e  à  lentnV  de 
n«»^  r.t'ole!^.  IJuand  h*  r«iiult<l;tt  ;i  fi.in«lii  Ic^  reJoiitablcs 
él'irine*  de  l'exann^n.  il  luiro-^le  à  «mi  allVonlcr  d'autres,  celles 
que  «•'**  <  iiiiiarades  |)lu*i  «uu  Iiii^  lui  piéïKireiit  pnur  K*  former 
il  il  «.M  i/t»'-  n«»u\elle  où  il  in-nùtre  et,  comme  ïIh  disent,  pour 
lui  a«S'iU|ilir  le  caractère.  T. »iiti'  petite  >ociété  qui  se  forme  au 
•^eiii  de  Li  grande  e>t  portre  ainsi,  par  un  \ague  instinct,  k 
ui\entei  un  mode  de  e«»rre<li'»n  et  <ra*i-oupli*»'»ein«'nt  p«»ur  la 

I  it'leur  de!i  habitudes  eontrartées  ailleurs  et  qui!  \a  falloir 
111  -diii*!     1^  >4M'iétépn»piementdite  ne  procède  pa>  autrement. 

II  fjut  •|u«*chaeunde  ^e^  meiiilires  rc'^te  attentif  à  ce  qui  Ten- 
%if*»nne.  «^  m«KlMe  >ur  l'entourage.  c\ite  enfin  de  ««\*nfernier 
dan*  %*»n  <  aractere  ainsi  qui*  dan<«  une  tour  d'ivoire.  Kt  rest 
pourquoi  elle  fait  plafier  sur  ehaïun.  5inon  la  menace  d'une 
rorrectii»ii.  du  m«>ins  la  |K«r«peeti\e  dune  hunniiation  qui, 
polir  être  très  légère,  n'en  e^t  pa*^  moins  redoutée.  Teilf  doit 
rtre  la    fonction  du  rire.   Toujours  un  {k'u  humiliant    {i«»ur 
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celui  qui  en  est  Tobjel,  le  rire  est  véritablement  une  espèce  de 
brimade  sociale. 

De  la  le  caractère  équivoque  du  comique.  Il  n'appartient 
ni  tout  a  fait  à  Tart,  ni  tout  à  fait  à  la  vie.  D'un  côté  les  per- 
sonnages de  la  vie  réelle  ne  nous  feraient  jamais  rire  si  nous 
n'étions  capables  d'assister  à  leurs  démarches  comme  à  un 
spectacle  que  nous  regardons  du  haut  de  notre  loge;  ils 
ne  sont  comiques  à  nos  yeux  que  parce  qu'ils  nous  donnent 
la  comédie.  Mais  d'autre  part,  même  au  théâtre,  le  plai- 
sir du  rire  n*est  pas  un  plaisir  pur,  je  veux  dire  un  plaisir 
exclusivement  esthétique,  absolument  désintéressé.  Il  s'y  mêle 
toujours  une  arrière-pensée  que  la  société  a  pour  nous  quand 
nous  ne  l'avons  pas  nous-mêmes.  Il  y  entre  toujours  l'inten- 
tion inavouée  d'humilier,  et  par  là,  il  est  vrai,  de  corriger, 
tout  au  moins  extérieurement.  C'est  pourquoi  la  comédie  est 
bien  plus  près  de  la  vie  réelle  que  le  drame.  Plus  un  drame 
a  de  grandeur,  plus  profonde  est  l'élaboration  à  laquelle  le 
poète  a  dû  soumettre  la  réalité  pour  en  dégager  le  tragique  à 
l'étal  pur.  Au  contraire,  c'est  dans  ses  formes  inférieures 
seulement,  c'est  dans  le  vaudeville  et  la  farce,  que  la  comédie 
tranche  sur  le  réel  :  plus  elle  s'élève,  plus  elle  tend  à  se 
confondre  avec  la  vie,  et  il  y  a  des  scènes  de  la  vie  réelle  qui 
sont  si  voisines  de  la  haute  comédie  que  le  théâtre  pourrait 
se  les  approprier  sans  y  changer  un  mot. 

Il  suit  de  là  que  les  éléments  du  caractère  comique  seront 
les  mêmes  au  théâtre  et  dans  la  vie.  Quels  sont-ils.^  Nous  n'au- 
rons pas  de  peine  à  les  déduire. 

On  a  souvent  dit  que  les  défauts  légers  de  nos  semblables 
sont  ceux  qui  nous  font  rire.  Je  reconnais  qu'il  y  a  une  large 
part  de  vérité  dans  cette  opinion,  et  néanmoins  je  ne  puis  la 
croire  toutàfaitexacte.  D'abord,  en  matière  de  défauts,  la  limite 
est  assez  malaisée  à  tracer  entre  le  léger  et  le  grave  :  peut-être 
n'est-ce  pas  parce  qu'un  défaut  est  léger  qu'il  nous  fait  rire, 
mais  parce  qu'il  nous  fait  rire  que  nous  le  trouvons  léger  ; 
rien  ne  désarme  comme  le  rirCs  Mais  on  peut  aller  plus 
loin,  et  soutenir  qu'il  y  des  défauts  dont  nous  rions  tout  en 
les  sachant  graves  :  par  exemple  l'avarice  d'Harpagon.  Et 
enfin  il  faut  bien  s'avouer,  —  quoiqu'il  en  coûte  un  peu  de 
le  dire,  —  que  nous  ne  rions  pas  seulement  des  défauts  de 


nos  semblables,  mais  aussi,  (luelquefois.  de  leurs  quaUlrs. 
Nous  rions  dWIreste.  On  dira  que  ce  n*est  pas  Thonnéleté 
d'AlcesIe  qui  c^t  comique,  mais  la  forme  particulière  que 
riionnc^leU^  prend  chez  lui.  et.  en  somme,  un  certain  travers 
(|ul  nous  la  f^iite.  Je  le  veux  bien,  mais  il  n*en  est  pas  moins 
\ral  que  ce  travers  dWIceste.  dont  nous  rions,  rrnd  son 
honm^Mé  ruihh.  et  c'est  lu  le  point  important.  Concluons 
donr  enlin  que  le  comique  n*est  pas  toujours  Tindice  d'un 
dt^faut.  au  sens  moral  du  mot.  et  que  si  Ton  tient  ù  v  voir 
un  diTaut.  et  un  défaut  léger,  il  faudra  indiquer  h  quel  teigne 
précis  se  distingue  ici  le  léger  du  grave. 

1^  vérité  est  que  le  personnage  comique  peut,  a  la  rigueur, 
tMre  CD  rj*gle  avec  la  stricte  morale.  Il  lui  reste  seulement  à 
se  mettre  en  règle  avec  la  société.  I^  caractère  d*Alceste  est 
celui  d'un  parfait  honnête  homme.  Mais  il  est  insociable,  et 
par  là  même  comique.  In  \ice  souple  serait  moins  facile  ù 
ridiculiser  qu*une  vertu  inflexible.  C'est  la  raideur  qui  est 
suspecte  à  la  société,  d'est  donc  la  raideur  d'Alceste  qui  nous 
fait  rire,  quoique  cette  raideur  soit  ici  honnêteté.  Quiconque 
s'isole  s'expose  au  ridicule,  parce  que  le  comique  est  fait,  en 
grande  partie,  de  cet  isolement  m^^me.  Ainsi  s'explique  que 
le  €*omique  s«ut  si  souvent  relatif  aux  mœurs,  aux  idées,  — 
tranchons  |«»  mol.  —  aux  pn'jugi's  d'une  société. 

Toutefois  il  faut  bien  reconnaître.  Ii  l'honneur  de  l'huma- 
nité.  €|ue  l'idéal  social  et  l'idéal  moral  ne  dilÏÏTent  pas  essen- 
tiellement. Nous  pouvons  donc  admettre  qu'en  rcgle  générale 
t-e  «ont  bien  les  défauts  d'autrui  qui  nous  font  rire.  «-  quittes 
4  ajouter,  il  est  vrai,  que  ces  défauts  nous  font  rire  en  raison 
de  leur  iiuotiahUilé  plutôt  que  tle  leur  immomlité,  Hesterait 
alors  k  savoir  quels  sont  les  défaut^  qui  peuvent  devenir 
comiques,  et  dans  quels  cas  nou<i  les  jugeons  trop  sérieux 
pour  en  rire. 

Mais  4  cette  question  nous  a\ons  déjà  répondu  implicite- 
ment. 1^  comique,  dirions- nous,  s'adresse  à  l'intelligence  pure; 
le  rire  e«t  incompatible  avec  l'émotion.  Peignex-moi  un  défaut 
ausni  léger  que  vous  voudrex  :  «i  \ou<i  me  le  présente/  de 
manière  à  émouvoir  ma  svmpatln'e.  ou  ma  crainte,  ou  ma 
pitié,  c'est  fini,  je  ne  puis  plus  en  rire.  ('lioisi«fez  au  contraire 
un  vice  profond  et  même,  en  générai,  «nlieux  :  vous  pourrez 
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le  rendre  comique  sî  vous  réussissez  d'abord,  par  des  artifices 
appropriés,  à  faire  qu'il  me  laisse  insensible.  Je  ne  dis  pas 
qu'alors  le  vice^sera  comique;  je  dis  que  dès  lors  il  pourra  le 
devenir.  //  ne  faut  pas  quil  m  émeuve,  voilà  la  seule  condition 
réellement  nécessaire,  quoiqu'elle  ne  soit  sûrement  pas  suffi- 
sante. 

Mais  comment  le  poète  comique  s'y  prendra~t-il  pour 
m'empêcher  de  m'émouvoir?  La  question  est  embarrassante. 
Pour  la  tirer  tout  à  fait  au  clair,  il  faudrait  s'engager  dans 
un  ordre  de  recherches  assez  nouveau,  analyser  la  sympathie 
artificielle  que  nous  apportons  au  théâtre,  déterminer  dans 
quels  cas  nous  acceptons,  dans  quels  cas  nous  refusons  de 
partager  des  joies  et  des  souffrances  imaginaires.  Il  y  a  un 
art  de  bercer  notre  sensibilité  et  de  lui  préparer  des  rêves, 
ainsi  qu'à  un  sujet  magnétisé.  Et  il  y  en  a  un  aussi  de  décou- 
rager notre  sympathie  au  moment  précis  où  elle  pourrait 
s'offrir,  de  telle  manière  que  la  situation,  même  sérieuse,  ne 
soit  pas  prise  au  sérieux.  Deux  procédés  me  paraissent  domi- 
ner ce  dernier  art,  que  le  poète  comique  applique  plus  ou 
moins  inconsciemment.  Le  premier  consiste  à  isoler  y  au  milieu 
de  l'âme  du  personnage,  le  sentiment  qu'on  lui  prête,  et  à 
en  faire  pour  ainsi  dire  un  état  parasite  doué  d'une  existence 
indépendante.  En  général,  un  sentiment  intense  gagne  de 
proche  en  proche  tous  les  autres  états  d'âme  et  les  teint  de  la 
coloration  qui  lui  est  propre  :  si  Ton  nous  fait  assister  alors 
à  celte  imprégnation  graduelle,  nous  finissons,  peu  h  peu,  par 
nous  imprégner  nous-mêmes  d'une  émotion  correspondante.  On 
pourrait  dire  —  pour  recourir  à  une  autre  image  —  qu'une 
émotion  est  dramatique,  communicative,  quand  toutes  les 
harmoniques  y  sont  données  avec  la  note  fondamentale.  C'est 
parce  que  l'acteur  vibre  ainsi  tout  entier  que  le  public  pourra 
vibrer  à  son  tour.  Au  contraire,  dans  l'émotion  qui  nous 
laisse  indiffiérents  et  qui  deviendra  comique,  il  y  a  toujours 
une  raideur  qui  l'empêche  d'entrer  en  relation  avec  le  reste 
de  l'âme  où  elle  siège.  Cette  raideur  pourra  s'accuser,  à  un 
moment  donné,  par  des  mouvements  de  pantin  et  provoquer 
alors  le  rire,  mais  déjà  auparavant  elle  contrariait  notre  sym- 
pathie :  comment  se  mettre  à  l'unisson  d'une  âme  qui  n'est 
pas  à  l'unisson  avec  elle-même.^  Il  y  a  dans  V Avare  une  scène 
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qui  cAloîe  le  drame.  C*e8l  celle  où  remprunieur  et  rusurier, 
qui  ne  t'éuîent  pas  encore  vus,  se  renconlrent  face  à  face  et 
se  trouvent  être  le  fils  et  le  père.  Nous  serions  véritablement 
ici  dans  le  drame  si  Ta  varice  et  le  sentiment  paternel,  s*entre- 
ch<K|uant  dans  TAme  d*IIarpagun.  )  amenaient  une  combi- 
naison plus  ou  moins  originale.  Mais  point  du  tout.  L*entrevue 
n*a  pas  plutôt  pris  fin  que  le  père  a  tout  oublié.  Rencontrant 
de  nouveau  son  fils,  il  fait  à  peine  allusion  à  cette  scène  si 
grave  :  a  Et  vous,  mon  fils,  à  qui  j*ai  la  bonté  de  pardonner 
Tbisloire  de  tantôt,  etc.  ^  L*avarice  a  donc  passé  à  côté  du 
resto  sans  y  toucher,  sans  en  être  touchée,  dUlrmlemenl.  EUe 
a  eu  beau  s'installer  dans  TAme.  elle  a  beau  être  devenue 
maîtresse  de  la  maison  ;  elle  n*en  reste  pas  moins  une  étran- 
gère. Tout  autre  serait  une  avarice  de  nature  tragique.  On 
la  verrait  attirer  à  elle,  absorber,  s  assimiler,  en  les  trana- 
formant,  les  diverses  puissances  de  Tétre  :  sentiments  et  affec- 
tions, désirs  et  aversions,  vices  et  vertus,  tout  cela  deviendrait 
une  matière  à  laquelle  Tavarice  communiquerait  un  nouveau 
genre  de  vie.  Telle  est,  li  ce  qu*il  me  semble,  la  premiève 
diiTérence  essentielle  entre  la  haute  comédie  et  le  drame. 

Il  y  en  a  une  seconde,  beaucoup  plus  apparente,  et  qui 
dérive  d'ailleurs  de  la  première.  Quand  on  nous  peint  un  état 
d\îme  avec  l'intention  de  le  rendre  dramatique  ou  simplement 
de  nous  le  faire  prendre  au  sérieux,  on  l'achemine  peu  à  peu 
vers  des  artions  qui  en  donnent  la  mesure  exacte.  C*est  ainsi 
que  l'avare  combinera  tout  en  vue  du  gain,  et  que  le  faux 
dévot,  en  affectant  de  ne  regarder  que  le  ciel,  manœuvrera  le 
plus  habilement  poi^sihle  sur  la  terre.  La  comédie  n'exclut 
rerte*  pas  les  combinaisons  de  ce  genre;  je  n'en  veux  pour 
preuve  que  les  machinatinns  de  Tartuffe.  Mais  c'est  là  ce  que 
la  comédie  a  de  commun  avec  le  drame,  et  pour  s'en  distin- 
guer, pour  nous  empêcher  de  prendre  au  sérieux  l'action 
sérieuse,  pour  nous  préparer  enfin  à  rire,  elle  use  d'un  moyen 
dont  je  donnerai  ain*i  la  formule  :  au  lira  de  coiècrnlrer  noire 
atlenlUm  sur  les  actes,  elle  la  dirige  /duhU  sur  1rs  yesies^ 
J'entends  ici  par  yesies  les  attitudes,  les  mouvements  et  même 
le«i  discours  par  lesquels  un  étal  dame  se  manifeste  sans  but. 
sans  profit,  par  le  seul  effet  dune  espèce  de  démangeaison 
intérieure.  Le  geste  ainsi  défini  difl^re  profondément  de  l'ac- 
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tion.  L'action  est  voulue,  en  tout  cas  consciente;  le  geste 
échappe,  il  est  automatique.  Dans  l'action,  c'est  la  personne 
tout  entière  qui  donne;  dans  le  geste,  une  partie  isolée  de  la 
personne  s'exprime,  à  l'insu  ou  tout  au  moins  a  l'écart  de  la 
personnalité  totale.  Enfin  (et  c'est  ici  le  point  essentiel)  l'action 
est  exactement  proportionnée  au  sentiment  qui  l'inspire;  il  y 
a  passage  graduel  de  l'un  à  l'autre,  de  sorte  que  notre  sympa- 
thie ou  notre  aversion  peuvent  se  laisser  glisser  le  long  du  fil 
qui  va  du  sentiment  à  l'acte  et  s'intéresser  progressivement. 
Mais  le  geste  a  quelque  chose  d'explosif,  qui  réveille  notre 
sensibilité  prête  à  se  laisser  bercer,  et  qui,  en  nous  rappelant 
ainsi  à  nous-mêmes,  nous  empêche  de  prendre  les  choses  au 
sérieux.  Donc,  dès  que  notre  attention  se  portera  sur  le  geste 
et  non  sur  l'acte,  nous  serons  dans  la  comédie.  Le  personnage 
de  Tartuffe  appartiendrait  au  drame  par  ses  actions:  c'est 
quand  nous  tenons  plutôt  compte  de  ses  gestes  que  nous  le 
trouvons  comique.  Rappelons-nous  son  entrée  en  scène  : 
a  Laurent,  serrez  ma  haire  avec  ma  discipline.  »  Il  sait  que 
Dorine  l'entend,  mais  je  suis  convaincu  qull  parlerait  de 
même  si  elle  n'y  était  pas.  Il  est  si  bien  entré  dans  son  rôle 
d'hypocrile  qu'il  le  joue,  pour  ainsi  dire,  sincèrement.  C'est 
par  là,  et  par  là  seulement,  qu'il  pourra  devenir  comique.  Sans 
cette  sincérité  matérielle,  sans  les  attitudes  et  le  langage 
qu'une  longue  pratique  de  l'hypocrisie  a  convertis  chez  lui  en 
gestes  naturels.  Tartuffe  serait  simplement  odieux,  parce  que 
nous  ne  penserions  plus  qu'à  ce  qu'il  y  a  de  voulu  dans  sa 
conduite.  On  comprend  ainsi  que  l'action  soit  essentielle  dans 
le  drame,  accessoire  dans  la  comédie.  A  la  comédie,  nous  sen- 
tons qu'on  eût  aussi  bien  pu  choisir  toute  autre  situation 
pour  nous  présenter  le  personnage  :  c'eût  été  encore  le  même 
homme,  dans  une  situation  différente.  Nous  n'avons  pas  cette 
impression  àun  drame.  Ici  personnages  et  situations  sont  sou- 
dés ensemble,  ou,  pour  mieux  dire,  les  événements  font  partie 
intégrante  des  personnes,  de  sorte  que  si  le  drame  nous  racon- 
tait une  autre  histoire,  on  aurait  beau  conserver  aux  acteurs 
les  mêmes  noms,  c'est  à  d'autres  personnes  que  nous  aurions 
véritablement  affaire. 

En  résumé,  nous  avons  vu  qu'un  caractère  peut  être  bon 
ou  mauvais,  peu  importe  :  s'il  est  insociable,  il  pourra  deve- 
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nir  comique.  Nous  vovoiis  maintenant  que  la  gravite  du  cas 
n'importe  pas  da>antage:  grave  ou  léger,  il  pourra  toujours 
nou»  faire  rire  si  l'on  s'arrange  pour  que  nous  n*en  sovons 
|>as  émus.  Instu-ialnUt^  du  personnage.  insensiUlitt^  du  spec- 
tateur, >oilà.  en  sonmic.  les  deux  c«>nditions  essentielles.  Il 
y  en  a  une  troisième,  impliquée  dans  les  deux  autres,  et  ({ue 
toutes  nos  analyses  tendaient  jusqu'ici  îi  dégager. 

C'est  rautomatisme.  Nous  Tavims  montré  dès  le  début  de  ce 
travail  et  nous  n'avons  cessé  de  ramener  l'attention  sur  ce 
point  :  il  n'y  a  d*e«senticllenient  risible  que  ce  (|ui  est  auto- 
matiquement accompli.  Dans  un  défaut,  dans  une  (jualité 
même,  le  comique  est  ce  par  où  le  personnage  se  livre  à  son 
insu,  le  geste  involontaire,  le  mot  inconscient.  Toute  distrac- 
tion est  comique.  Vx  plus  profonde  est  la  distraction,  plus 
haute  est  la  comédie.  Une  distraction  systématique  conmie 
celle  dti  Don  t^)uii*ii4)tte  est  ce  qu'on  peut  ima>:iner  au  monde 
de  plus  comique  :  elle  est  le  comique  même,  puisé  aussi  près 
que  |>«»SHible  de  sa  source.  Prenez  tout  autre  personnage 
comique.  Si  c«>nscient  qu'il  puisse  être  de  ce  qu'il  dit  et  de  ce 
4|u*it  fait,  s'il  est  comique,  c'est  qu'il  y  a  un  aspect  de  sa 
personne  (|u*il  ignore,  un  côté  par  où  il  se  dérobe  à  lui- 
même  :  c'est  par  là  seulement  qu'il  nous  fera  rire.  Les  mots 
profondément  coriiii|iies  sont  Ils  inot*^  iiailsoù  un  \ice  se  nxintre 
..  DU  :  comment  se  découvrirait-il  ain^i.  s'il  était  capable  de 
e  %«»ir  «'t  de  se  juger  lui-même.^  Il  n'est  pas  rare  qu'un  per- 
sonnage comique  blâme  une  certaine  conduite  en  termes  géné- 
raux et  en  donne  tout  aussitôt  l'exemple  :  témoin  le  maître  de 
philosophie  de  M.  Jourdain  ««'emportant  après  a\oir  prêché 
contre  la  colère,  \atlius  tirant  <les  ver*»desa  p«»cheaprèsa\oir 
rjillé  les  liseurs  de  vers.  etc.  \  quoi  peuvent  tendre  ces  con- 
tradictions, sinon  à  nous  faire  ti>uclier  du  doi^t  l'inconscience 
ilrs  |HTS<innaKe9i.^  Inattention  à  *^n'\  et  par  conséquent  à  autrui, 
voilà  ce  que  nous  retrouvims  toujours.  Kt  si  V*»t\  examine  les 
«boseti  de  près,  «>n  verra  que  rinattention  se  confond  préci- 
sément ici  avec  ce  que  nous  a%<»ns  appelé  l'insociabilité.  1^ 
cause  de  raideur  par  excellence,  c'est  qu'on  néglige  de  regarder 
autour  de  soi  et  surtout  en  soi  :  comment  modeler  sa  personne 
«ur  celle  d'autrui  si  l'on  ne  commence  par  faire  connais<iance 
a%ec  les  autres  et  aussi  avec  soi-même.*^  Uaideur.  automatisme. 
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distraction,  insociabilité,  tout  cela  se  pénètre,  et  c'est  de  tout 
cela  qu'est  fait  le  comique  de  caractère. 

En  résumé,  si  on  laisse  de  côté,  dans  la  personne  humaine, 
ce  qui  intéresse  notre  sensibilité  et  réussit  à  nous  émouvoir, 
tout  le  reste  pourra  devenir  comique,  et  le  comique  sera  en 
raison  directe  de  la  part  de  raideur  qui  s'y  manifestera.  Nous 
avons  formulé  cette  idée  dès  le  début  de  notre  travail.  Nous 
l'avons  vérifiée  dans  ses  principales  conséquences.  Nous  venons 
de  l'appliquer  à  la  définition  de  la  comédie.  Nous  devons  main- 
tenant la  serrer  de  plus  près,  et  montrer  comment  elle  nous 
permet  de  marquer  la  place  exacte  de  la  comédie  au  milieu 
de  tous  les  autres  arts. 

En  un  certain  sens,  on  pourrait  dire  que  tout  caractère  est 
comique,  à  la  condition  d'entendre  par  caractère  ce  qu'il  y  a  de 
tout  fait  dans  notre  personne,  ce  qui  est  en  nous  à  l'état  de 
mécanisme  une  fois  monté,  capable  de  fonctionner  automa- 
tiquement. Ce  sera,  si  vous  voulez,  ce  par  où  nous  nous 
répétons  nous-mêmes.  El  ce  sera  aussi,  par  conséquent,  ce 
par  où  d'autres  pourront  nous  répéter.  Tout  personnage 
comique  est  un  type.  Inversement,  toute  ressemblance  à  un 
type  aquelque  chose  de  comique.  Nous  pouvons  avoir  fréquenté 
longtemps  une  personne  sans  rien  découvrir  en  elle  de  risible  : 
si  Ton  profile  d'un  rapprochement  accidentel  pour  lui  appli- 
quer le  nom  connu  d'un  héros  de  drame  ou  de  roman,  pour 
un  instant  au  moins  elle  côtoiera  à  nos  yeux  le  ridicule.  Pourtant 
ce  personnage  de  roman  pourra  n'être  pas  comique.  Mais  il 
est  comique  de  lui  ressembler.  Il  est  comique  de  se  laisser 
distraire  de  soi-même.  11  est  comique  de  venir  s'insérer,  pour 
ainsi  dire,  dans  un  cadre  préparé.  Et  ce  qui  est  comique  par- 
dessus tout,  c'est  de  passer  soi-même  à  l'état  de  cadre  où 
d'autres  s'inséreront  couramment,  c'est  de  se  solidifier  en 
caractère. 

Peindre  des  caractères,  c'est-a-dire  des  types  généraux, 
voilà  donc  l'objet  de  la  haute  comédie.  On  l'a  dit  bien  des 
fois.  Mais  nous  tenons  à  le  répéter,  parce  que  nous  estimons 
que  cette  formule  suffit  à  définir  la  comédie.  Non  seulement, 
en  eflet,  la  comédie  nous  présente  des  types  généraux,  mais 
c'est,    à  notre  avis,    le    seul  de  tous  les    arts    qui    vise  au 
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général,  de  sorte  que  lorsqu'une  fois  on  lui  a  assigné  ce 
but,  on  a  dît  tout  ce  qu'elle  est,  et  tout  ce  que  le  reste  ne 
peut  pas  être.  Pour  prouver  que  telle  est  bien  Tessence  de 
la  comédie,  et  qu'elle  s'oppose  par  làii  la  tragédie,  au  drame, 
aut  autres  formes  de  l'art,  il  faudrait  commencer  par  définir 
Tart  dans  ce  qu'il  a  de  plus  élevé  :  alors,  descendant  peu 
il  peu  à  la  poésie  comique,  on  verrait  qu'elle  est  placée 
aui  confins  de  Fart  et  de  la  vie,  et  qu'elle  tranche,  par  son 
caractère  de  généralité,  sur  le  reste  des  arts.  Nous  ne  pou- 
vons nous  lancer  ici  dans  une  étude  aussi  vaste.  Force  nous 
est  bien  pourtant  d'en  esquisser  le  plan,  sous  peine  de  négliger 
ce  qu'il  y  a  d'essentiel,  selon  nous,  dans  le  théâtre  comique. 

Quel  est  l'objet  de  l'art?  Si  la  réalité  venait  frapper  direc- 
tement nos  sens  et  notre  conscience,  si  nous  pouvions  entrer 
en  communication  immédiate  avec  les  choses  et  avec  nous- 
mêmes,  je  crois  bien  que  l'art  serait  inutile,  ou  plutôt  que 
n<>u^  serions  tous  artistes,  car  notre  Ame  vibrerait  alors  con- 
tinuellement Il  l'unisson  de  la  nature.  Nos  yeux,  aidés  de 
noire  mémoire,  découperaient  dans  l'espace  et  fixeraient  dans 
le  temps  des  tableaut  inimitables.  Notre  regard  saisirait  au 
pa!i«age.  sculptés  dans  le  marbre  vivant  du  corps  humain. des 
fragments  de  statue  aussi  beaux  que  ceux  de  la  statuaire  an- 
tique. \<îus  entendrions  chanter  au  fond  de  nos  Ames,  romme 
unr»  musique  quelquefois  gaie,  plus  souvent  plainli\o.  toujours 
originale,  la  mélodie  ininterrompue  de  notre  vie  intérieure. 
Tout  cela  est  autour  de  nous,  tout  cela  est  en  nous,  et  pour- 
tant rien  de  tout  cela  n*est  perçu  par  nous  distinctement.  Entre 
la  nature  et  nous,  que  dis-je?  entre  nous  et  notre  propre 
conscience,  un  voile  s'interpose,  voile  épais  pour  le  commun 
de^  hommes,  voile  lég^r.  presque  transparent,  pour  l'artiste  et 
le  p<N*te.  Quelle  fée  a  tiss<*  ce  voile  ?  Fut-ce  par  malice  ou  par 
amitié?  Il  fallait  vivre,  et  la  vie  exige  fpienous  appn*liendions 
le**  choses  dans  le  rapport  qu'elles  ont  à  nos  besoin*.  Vivre 
consiste  it  agir.  Vivre,  c'est  n'accepter  des  objets  que  l'impret- 
*i«in  ntitr  pour  y  répindre  par  des  réactions  appropriée*  :  les 
autres  impression*  doi\cnt  s'ob*curcir  ou  ne  nous  arriver  que 
•  onfu<ément.  Je  regarde  et  je  crois  \oir.  j'écoute  et  je  crois 
entendre,  je  m'étudie  et  je  crtiis  lire  dans  le  fond  de   mon 
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cœur.  Mais  ce  que  je  vois  et  ce  que  j'entends  du  monde  exté- 
rieur, c'est  simplement  ce  que  mes  sens  en  extraient  pour 
éclairer  ma  conduite;  ce  que  je  connais  de  moi-même,  c'est 
ce  qui  affleure  à  la  surface,  ce  qui  prend  part  à  l'action.  Mes 
sens  et  ma  conscience  ne  me  livrent  donc  de  la  réalité  qu'une 
simplification  pratique.  Dans  la  vision  qu'ils  me  donnent 
des  choses  et  de  moi-même,  les  différences  inutiles  à  l'homme 
sont  elTacées,  les  ressemblances  utiles  à  l'homme  sont  accen- 
tuées, des  routes  me  sont  tracées  à  l'avance  oii  mon  action 
s'engagera.  Ces  routes  sont  celles  oii l'humanité  entière  a  passé 
avant  moi.  Les  choses  ont  été  classées  en  vue  du  parti  que 
j'en  pourrai  tirer.  Et  c'est  cette  classification  que  j'aperçois, 
beaucoup  plus  que  la  couleur  et  la  forme  des  choses.  Sans 
doute  l'homme  est  déjà  très  supérieur  à  l'animal  sur  ce  point. 
Il  est  peu  probable  que  l'œil  du  loup  fasse  une  difTérence 
entre  le  chevreau  et  l'agneau;  ce  sont  là,  pour  le  loup,  deux 
proies  identiques,  étant  également  faciles  à  saisir,  également 
bonnes  à  dévorer.  Nous  faisons,  nous,  une  difTérence  entre  la 
chèvre  et  le  mouton  ;  mais  distinguons-nous  une  chèvre  d'une 
chèvre,  un  mouton  d'un  mouton?  V individualité  des  choses  et 
des  êtres  nous  échappe  toutes  les  fois  qu'il  ne  nous  est  pas 
matériellement  utile  de  l'apercevoir.  Et  là  même  où  nous  la 
remarquons  (comme  lorsque  nous  distinguons  un  homme 
d'un  autre  homme),  ce  n'est  pas  l'individualité  même  que 
notre  œil  saisit,  c'est-à-dire  une  certaine  harmonie  tout  à  fait 
originale  de  formes  et  de  couleurs,  mais  seulement  un  ou 
deux  traits  qui  faciliteront  la  reconnaissance  pratique. 

Enfin,  pour  tout  dire,  nous  ne  voyons  pas  les  choses 
mêmes;  nous  nous  bornons,  le  plus  souvent,  à  lire  des  éti- 
quettes collées  sur  elles.  Cette  tendance,  issue  du  besoin, 
s'est  encore  accentuée  sous  l'influence  du  langage.  Car  les 
mots  (à  l'exception  des  noms  propres)  désignent  tous  des 
genres.  Le  mot,  qui  ne  note  de  la  chose  que  sa  fonction  la 
plus  commune  et  son  aspect  banal,  s'insinue  entre  elle  et 
nous,  et  en  masquerait  la  forme  à  nos  yeux  si  cette  forme 
ne  se  dissimulait  déjà  derrière  les  besoins  qui  ont  créé  le 
mot  lui-même.  Et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  objets  exté- 
rieurs, ce  sont  aussi  nos  propres  états  d'âme  qui  se  dérobent 
à  nous  dans  ce  qu'ils  ont  d'intime,  de  personnel,  d'origina- 
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lement  vécu.  Quand  nous  éprouvons  de  l*ainour  ou  de  la 
liaîne.  quand  nous  nous  sentons  joyeux  ou  tristes,  est-ce 
bien  notre  sentiment  lui-même  qui  arrive  à  notre  conscience 
avec  les  mille  nuances  fugitives  et  les  mille  résonances 
profondes  qui  en  font  quelque  chose  d'absolument  nôtre?  Nous 
itérions  alors  tous  romanciers,  tous  poètes,  tous  musiciens. 
Mais,  le  plus  souvent,  nous  n'apercevons  de  notre  état  d'ftme 
que  son  déploiement  extérieur.  Nous  ne  saisissons  de  nos  sen- 
timents que  leur  aspect  impersonnel,  celui  que  le  langage  a  pu 
noter  une  fois  pour  toutes  parce  qu'il  est  ù  peu  près  le  même, 
dans  les  mêmes  conditions,  pour  tous  las  hommes.  Ainsi, 
jusque  dans  notre  propre  individu,  Tindividualité  nous  échappe. 
Nous  nous  mouvons  parmi  des  généralités  et  des  symboles, 
comme  en  un  champ  clos  où  notre  force  se  mesure  utile- 
ment avec  d'autres  forces;  et  fascinés  par  Faction,  attirés 
par  elle,  pour  notre  plus  grand  bien,  sur  le  terrain  qu'elle  s'est 
choisi,  nous  vivons  dans  une  lone  mitoyenne  entre  les  choses 
et  nous,  extérieurement  aux  choses,  extérieurement  aussi  k 
nous-mêmes.  Mais  de  loin  en  loin,  par  distraction,  la  nature 
suscite  des  ftmes  plus  détachées  de  la  vie.  Je  ne  parle  pas  de 
ce  détachement  voulu,  raisonné,  systématique,  qui  est  œuvre 
de  réflexion  et  de  philosophie.  Je  parle  d'un  détachement 
naturel,  inné  à  la  structure  du  sens  ou  de  la  conscience,  et 
qui  se  manifeste  tout  de  suite  par  une  manière  virginale,  en 
quelcjue  sorte,  de  voir,  d'entendre  ou  de  penser.  Si  ce  déta- 
cliement  était  complet,  si  l'ftme  n'adhérait  plus  à  Taction  par 
aucune  de  ses  perceptions,  elle  serait  Tâme  d'un  artiste  comme 
le  m«»nde  n'en  a  point  vu  enconv  Klle  excellerait  dans  tous 
les  arts  à  la  fois,  ou  plutôt  elle  les  fondrait  tous  en  un  seul. 
Klle  apercevrait  toutes  choses  dans  leur  pureté  originelle, 
aussi  bien  les  formes,  les  couleurs  et  les  sons  du  monde 
matériel  que  les  plus  subtils  mouvements  de  la  vie  intérieure. 
M 114  c'eut  trop  demander  ù  la  nature.  Pour  ceux  mêmes 
d  entre  nous  qu'elle  a  faits  artistes.  c'e>t  accidentellement,  et 
d'un  seul  cdté,  qu'elle  a  soulevé  le  voile.  C'est  dans  une 
dirrctiim  «seulement  qu'elle  a  oublié  d'attacher  la  perception 
au  besoin.  Et  comme  chaque  direction  correspond  u  ce  que 
nous  appelons  un  s^iu,  c'est  par  un  de  ses  sens,  et  par  ce 
sens  seulement,  que  l'artiste  est  ordinairement  voué  à  l'art. 
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De  là,  à  Torigine,  la  diversité  des  arts.  De  là  aussi  la 
spécialité  des  prédispositions.  Celui-ci  s'attachera  aux  cou- 
leurs et  aux  formes,  et  comme  il  aime  la  couleur  pour 
la  couleur,  la  forme  pour  la  forme,  comme  il  les  perçoit 
pour  elles  et  non  pour  lui,  c'est  la  vie  intérieure  des  choses 
qu'il  verra  transparaître  à  travers  leurs  formes  et  leurs 
couleurs.  Il  la  fera  entrer  peu  à  peu  dans  notre  perception 
d'abord  déconcertée.  Pour  un  moment  au  moins,  il  nous 
détachera  des  préjugés  de  forme  et  de  couleur  qui  s'interpo- 
saient entre  notre  œil  et  la  réalité.  Et  il  réalisera  ainsi  la  plus 
haute  ambition  de  l'art,  qui  est  ici  de  nous  révéler  la  nature. 
—  D'autres  se  replieront  plutôt  sur  eux-mêmes.  Sous  les 
mille  actions  naissantes  qui  dessinent  au  dehors  un  sen- 
timent ,  derrière  le  mot  banal  et  social  qui  exprime  et 
recouvre  un  état  d'âme  individuel,  c'est  le  sentiment,  c'est 
l'étal  d'âme  qu'ils  iront  chercher  simple  et  pur.  Et  pour 
nous  induire  à  tenter  le  même  effort  sur  nous-mêmes,  ils 
s'ingénieront  à  nous  faire  voir  quelque  chose  de  ce  qu'ils 
auront  vu  :  par  des  arrangements  rythmés  de  mots,  qui  ar- 
rivenl  ainsi  à  s'organiser  ensemble  et  à  s'animer  d'une  vie 
originale,  ils  nous  disent,  ou  plutôt  ils  nous  suggèrent,  des 
choses  que  le  langage  n'était  pas  fait  pour  exprimer.  —  D'autres 
creuseront  plus  profondément  encore.  Sous  ces  joies  et  ces 
tristesses  qui  peuvent  à  la  rigueur  se  traduire  en  paroles, 
ils  saisiront  quelque  chose  qui  n'a  plus  rien  de  commun 
avec  la  parole,  certains  rythmes  de  vie  et  de  respiration  qui 
sont  plus  intérieurs  à  l'homme  que  ses  sentiments  les  plus 
intérieurs,  étant  la  loi  vivante,  variable  avec  chaque  personne, 
de  sa  dépression  et  de  son  exaltation,  de  ses  regrets  et  de  ^es 
espérances.  En  dégageant,  en  accentuant  cette  musique,  ils  l'im- 
poseront à  notre  attention;  ils  feront  que  nous  nous  y  insé- 
rerons involontairement  nous-mêmes,  comme  des  passants 
qui  entrent  dans  une  danse.  Et  par  là  ils  nous  amèneront  à 
ébranler  aussi,  tout  au  fond  de  nous,  quelque  chose  qui 
attendait  le  moment  de  vibrer.  —  Ainsi,  qu'il  soit  peinture, 
sculpture,  poésie  ou  musique,  l'art  n'a  d'autre  objet  que 
d'écarter  les  symboles  pratiquement  utiles,  les  généralités 
conventionnellement  et  socialement  acceptées,  enfin  tout  ce 
qui  nous  masque  la  réalité,  pour  nous  mettre  face  à  face  avec 


la  réalilé  même.  C*e§l  d*un  malentendu  sur  ce  point  qu'est 
né  le  débat  entre  le  réalisme  et  Tidéalisme  dans  Fart.  L*art 
n*est  sûrement  qu'une  vision  plus  directe  de  la  réalité.  Mais 
(^te  pureté  de  perception  implique  une  rupture  avec  la  con- 
vention utile,  un  désintéressement  inné  et  spécialement  localisé 
du  sens  ou  de  la  conscience,  enfin  une  certaine  immaté- 
rialité de  vie,  qui  est  ce  qu'on  a  toujours  appelé  de  l'idéa- 
lisme. De  sorte  qu*on  pourrait  dire,  sans  jouer  aucunement 
^ur  le  sens  des  mots,  que  le  réalisme  est  dans  Tœuvre  quand 
ridéalisnêe  est  dans  IMme.  et  que  c'est  k  force  d*idéalité  seu- 
lement qu\in  reprend  contact  avec  la  réalité. 

L'art  dramatique  ne  fait  pas  eiception  à  cette  loi.  Ce  que 
le  drame  va  chercher  et  amène  &  la  pleine  lumière,  c*est  une 
réalité  profonde  qui  nous  est  voilée,  souvent  dans  notre  inté- 
rêt même,  par  les  nécessités  de  la  vie.  Quelle  est  cette  réalité? 
Quelles  sont  ces  nécessités?  Toute  poésie  exprime  des  états 
d*ànie.  Mais  parmi  ces  étals,  il  en  est  qui  naissent  sur- 
tout du  contact  de  Tliomme  avec  ses  semblables.  Ce  sont 
lefi  sentiments  les  plus  intenses  et  aussi  les  plus  violents. 
Comme  les  électricités  s'appellent  et  s'accumulent  entre  les 
deu\  plaques  du  condensateur  «l'où  l'on  fera  jaillir  rétincellc. 
ainsi,  par  la  seule  mise  en  présence  des  lioiniiie«(  entre  eux. 
•len  attraetioni»  et  dc^  n'^puision^  profondes  se  [>roJuisenl.  des 
ruptures  coinplrtes  d'équilibre,  enfin  celle  élerlrl*<iation  de 
l'iîme  qui  r^t  la  passion.  Si  l'iMniiiio  s'abandonnait  au  mou- 
\rnienl  de  sa  nature  sensil»'e.  **  il  n*\  a\ail  ni  loi  sociale  ni 
loi  in<irale.  ces  explosions  d«»  senlinienls  violents  seraient 
ronlin.-iire  de  la  \ie.  Mai**  il  c^l  utile  que  vcs  explosions  >oienl 
eonjurt'*es  II  esl  néref^aire  que  riiomnie  \ivc  en  sociélé,  el 
%'a<»lrrigne  par  conséquent  ii  une  règle.  El  «e  cjue  lintérél 
e«>nM*ille.  la  raison  l'ordonne  :  il  \  a  un  devoir,  el  notre 
<|r>ftinalion  est  d\  olM*ir.  Sous  celte  double  influence  a  dû  ^e 
fornirr  jx^ur  le  genn*  humain  une  couche  superficielle  de  sen- 
timent^ etdidt'*es  qui  tendent  à  l'immutaliililé.  qui  \oudraienldu 
moins  être  €*ommuns  à  tous  le<  hommes,  el  qui  recou\rent. 
quand  ils  n'ont  pas  la  force  de  l'éloufTer.  le  feu  intérieur 
des  passions  individuelles.  I^  lent  pro;;ri*s  de  l'humanité  \vr^ 
une  %ie  sociale  de  plus  en  plus  pacifiée  a  e«>nsolidé  celte 
rouche  peu  h  peu,  comme  la  vie  de  notre  planète  elle-même 
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a  été  un  long  effort  pour  recouvrir  d'une  pellicule  solide  et 
froide  la  masse  ignée  des  métaux  en  ébullition.  Mais  il  y  a 
des  éruptions  volcaniques.  Et  si  la  terre  était  un  être  vivant, 
comme  le  voulait  la  mythologie,  je  crois  qu'elle  aimerait, 
tout  en  se  reposant,  rêver  à  ces  explosions  brusques  où  tout 
à  coup  elle  se  ressaisit  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  profond. 
C'est  un  plaisir  de  ce  genre  que  le  drame  nous  procure.  Sous 
la  vie  tranquille,  bourgeoise,  que  la  société  et  la  raison  nous 
ont  composée,  il  va  remuer  en  nous  quelque  chose  qui  heu- 
reusement n'éclate  pas,  mais  dont  il  nous  fait  sentir  la  ten- 
sion intérieure.  Il  donne  h  la  nature  sa  revanche  sur  la 
société.  Tantôt  il  ira  droit  au  but;  il  appellera,  du  fond  à  la 
surface,  les  passions  qui  font  tout  sauter.  Tantôt  il  obliquera, 
comme  fait  souvent  le  drame  contemporain;  il  nous  révélera, 
avec  une  habileté  quelquefois  sophistique,  les  contradictions 
de  la  société  avec  elle-même;  il  exagérera  ce  qu'il  peut  y 
avoir  d'artificiel  dans  la  loi  sociale;  et  ainsi,  par  un  moyen 
détourné,  en  dissolvant  cette  fois  l'enveloppe,  il  nous  fera 
encore  toucher  le  fond.  Mais  dans  les  deux  cas,  soit  qu'il 
affaiblisse  la  société,  soit  qu'il  renforce  la  nature,  il  poursuit 
le  même  objet,  qui  est  de  nous  découvrir  une  partie  très 
cachée  de  nous-mêmes,  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'élément 
tragique  de  notre  personnalité.  Nous  avons  cette  impression 
au  sortir  d'un  beau  drame.  Ce  qui  nous  a  intéressés,  c'est 
moins  ce  qu'on  nous  a  raconté  d'autrui  que  ce  qu'on  nous  a 
fait  entrevoir  de  nous,  tout  un  monde  confus  de  choses  vagues 
qui  auraient  voulu  être,  et  qui,  par  bonheur  pour  nous,  n'ont 
pas  été.  Il  semble  aussi  qu'un  appel  ait  été  lancé  en  nous  à  des 
souvenirs  ataviques  infiniment  anciens,  si  profonds,  si  étran- 
gers à  notre  vie  actuelle,  que  cette  vie  nous  apparaît  pendant 
quelques  instants  comme  quelque  chose  d'irréel  ou  de  convenu, 
dont  il  va  falloir  faire  un  nouvel  apprentissage.  C'est  donc 
bien  une  réalité  plus  profonde  que  le  drame  est  allé  chercher 
au-dessous  d'acquisitions  plus  utiles,  et  cet  art  a  le  même 
objet  que  tous  les  autres. 

Il  suit  de  là  que  l'art  vise  toujours  V individuel ,  Ce  que  le 
peintre  fixe  sur  la  toile,  c'est  ce  qu'il  a  vu  en  un  certain  lieu, 
certain  jour,  a  certaine  heure,  avec  des  couleurs  qu'on  ne 
re verra  pas.  Ce  que  le  poète  chante,  c'est  un  état  d'âme  qui 
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fut  le  tien,  et  le  sien  tealement,  et  qui  ne  sert  jamais  plus. 
Ce  que  le  dramaturge  nous  met  sous  les  yeux,  c*est  le  dérou- 
lement d'une  ftme.  c'est  une  trame  vivante  de  sentiments  et 
d'événements,  quelque  chose  enfin  qui  s'est  présenté  une  fois 
pour  ne  plus  se  reproduire  jamais.  Nous  aurons  beau  donner 
a  ces  sentiments  des  noms  généraux;  dans  une  autre  Ame  ils 
ne  seront  plus  du  tout  la  même  chose.  Us  sont  individuaiisés. 
Par  Ik  surtout  ils  appartiennent  à  l'art;  car  les  généralités, 
les  symboles,  les  types  mêmes,  si  vous  voulex,  sont  la  mon- 
naie courante  de  notre  perception  journalière.  D*où  vient  donc 
le  malentendu  sur  ce  point? 

La  raison  en  est  qu*on  a  confondu  deux  choses  très  diffé- 
rentes, la  généralité  des  objets,  et  celle  des  jugements  que 
nous  portons  sur  eux.  De  ce  qu'un  sentiment  est  reconnu 
généralement  pour  vrai,  il  ne  suit  pas  que  ce  soit  un  senti- 
ment général.  lUen  de  plus  singulier  que  le  personnage  de 
llamlet.  S'il  ressemble  par  certains  côtés  k  d'autres  hommes,  ce 
n'est  sûrement  pu  par  lkqu*il  nous  intéresse  le  plus.  Mais  il  est 
universellement  accepté,  universellement  tenu  pour  vivant. 
(Test  en  ce  sens  seulement  qu'il  est  d'une  vérité  universelle. 
I>e  même  pour  tous  les  autres  produits  de  l'art.  Chacun 
d  eux  est  singulier  ;  mais  il  finira,  s'il  porte  la  marque  du 
génie,  par  être  accepté  de  tout  le  monde.  Pourquoi  Taccepte- 
t-on?  Et  s'il  est  unique  en  sou  genre,  à  quel  signe  recon- 
nalt-on  qu'il  est  \ rai?  Nous  le  reconnaissons,  je  crois,  àTeflort 
même  qu'il  nous  amène  à  faire  sur  nous  pour  ^oir  sincère- 
ment  à  notre  tour.  La  sincérité  est  communicatîve.  Ce  que 
Tartiste  a  vu.  nous  ne  le  reverrons  pas,  sans  doute,  du  moins 
pas  tout  a  fait  de  tnênie;  niais  s'il  Ta  \u  |K>ur  tout  de  bon, 
l'effort  qu'il  a  fait  pour  écarter  le  voile  s*impose  à  notre  imita- 
tion. Son  œu^re  est  un  exemple  qui  nous  sert  de  leçon.  Et  à 
reflîcacité  de  la  leçon  se  mesure  précisément  la  vérité  de 
Tiruvre.  La  vérité  porte  donc  en  elle  une  puissance  de  con- 
viction, de  conversion  même,  qui  est  la  marque  à  laquelle  elle 
se  reconnaît.  Plus  grande  est  r«i*u^re  et  plus  profonde  la 
vérité  entrevue,  plus  TelTct  p4)urra  s'en  faire  attendre,  mais 
plus  ausftt  cet  effet  tendra  à  devenir  universel.  L'uni versalilc 
est  donc  ici  dans  Teffet  produit,  et  non  pas  dans  la  cause. 

Tout  autre  est  l'objet  de  la  comcdie.   Ici  la  généralité  est 
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dans  Tœuvre  même.  La  comédie  peint  des  caractères  que 
nous  avons  rencontrés,  que  nous  rencontrerons  encore  sur 
notre  chemin.  Elle  note  des  ressemblances.  Elle  vise  à  mettre 
sous  nos  yeux  des  types.  Elle  créera  même,  au  besoin,  des 
types  artificiels.   Par  là,  elle  trcmche  sur  tous  les  autres  arts. 

Le  titre  même  des  grandes  comédies  est  déjà  significatif. 
Le  Misanthrope,  V Avare,  le  Joueur,  le  Distrait ^  etc. ,  voilà  des 
noms  de  genres  ;  et  la  même  où  la  comédie  de  caractère  a 
pour  titre  un  nom  propre,  ce  nom  propre  est  bien  vite  en- 
traîné, par  le  poids  de  son  contenu,  dans  le  courant  des 
noms  communs.  Nous  disons  ce  un  Tartuffe,  »  tandis  que 
nous  ne  dirions  pas  ce  une  Phèdre  »  ou  ce  un  Polyeucte  ». 

Surtout,  ridée  ne  viendra  jamais  à  un  poète  tragique  de 
grouper  autour  de  son  personnage  principal  des  personnages 
secondaires  qui  en  soient,  pour  ainsi  dire,  des  copies  simpli- 
fiées. Le  héros  de  tragédie  est  une  individualité  unique  en  son 
genre.  On  pourra  l'imiter,  mais  on  passera  alors,  consciem- 
ment ou  non,  du  tragique  au  comique.  Personne  ne  lui  res- 
semble, parce  qu'il  ne  ressemble  à  personne.  Au  contraire, 
un  instinct  remarquable  porte  le  poète  comique,  dès  qu'il 
a  composé  son  personnage  central,  à  en  faire  graviter  d'autres 
tout  autour  qui  présentent  les  mêmes  traits  généraux.  Beau- 
coup de  comédies  ont  pour  titre  un  nom  au  pluriel  ou  un 
terme  collectif,  ce  Les  Femmes  savantes»,  /es  Précieuses  ridi- 
cules »,  ce  le  Monde  où  l'on  s'ennuie  »,  etc.,  autant  de 
rendez-vous  pris  sur  la  scène  par  des  personnes  diverses 
reproduisant  un  même  type  fondamental.  Il  serait  intéressant 
d'analyser  cette  tendance  de  la  comédie.  On  y  trouverait 
d'abord,  peut-être,  le  pressentiment  d'un  fait  signalé  par  les 
médecins,  à  savoir  que  les  déséquilibrés  d'une  même  espèce 
sont  portés  par  une  secrète  attraction  à  se  rechercher  les  uns 
les  autres.  Sans  précisément  relever  de  la  médecine,  le  per- 
sonnage comique  est  toujours,  comme  nous  l'avons  montré, 
un  distrait,  et  de  cette  distraction  à  une  rupture  complète 
d'équilibre  le  passage  se  ferait  insensiblement.  Mais  il  y  a 
une  autre  raison  encore.  Si  l'objet  du  poète  comique  est 
de  nous  présenter  des  types,  c'est-à-dire  des  caractères  capa- 
bles de  se  répéter,  comment  s'y  prendrait-il  mieux  qu'en 
nous  montrant  du  même  type  plusieurs  exemplaires    diffé- 
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renis?  Le  naiuroJisle  ne  procode  pas  autrement  quand  il  Irailc 
d'une  etpcce.  li  en  énumère  et  il  en  décrit  les  principales 
variétés. 

Cette  différence  essentielle  entre  la  tragédie  et  la  comédie. 
Tune  s'attacbant  à  des  individus  et  l'autre  u  des  genres,  se  traduit 
d*uoe  autre  manicre  encore.  Elle  apparaît  danss  Télahoration 
première  del'cruvre.  Klle  se  manifeste,  des  le  début,  par  deux 
méthodes  d'observation  radicalement  différentes. 

Si  paradoxale  que  cette  assertion  puisse  paraître,  je  ne  crois 
pas  que  l'observation  des  autres  hommes  soit  nécessaire  au 
poète  tragique.  l>*abord,  en  fait,  nous  trouvons  que  de  très 
grands  poètes  ont  mené  une  vie  très  retirée,  très  bourgeoise, 
sans  que  Toccasion  leur  ait  été  fournie  de  voir  se  déchaîner 
autour  d*eux  les  passions  dont  ils  nous  ont  tracé  la  description 
fidèle.  .Mais  à  supposer  qu*ils  eussent  eu  ce  spectacle,  je  ne  sais 
s'il  leur  aurait  servi  k  grand*cliose.  Ce  (|ui  nous  intéresse,  en 
effet,  dans  Tœuvre  du  poète,  c'est  la  vision  de  certains  états 
d'Ame  tris  profonds  ou  de  certains  conffits  tout  intérieurs. 
Or.  cette  vision  ne  peut  pas  s'accomplir  du  dehors.  IjCB  âmes 
ne  sont  pas  pénétrables  les  unes  aui  autres.  Nous  n'apercevons 
jamais  extérieurement  que  certains  signes  de  la  passion.  Nous 
ne  les  interprétons.  — >  toujours  dcfectueusement  d'ailleurs,  — 
que  par  analogie  a^ec ce (|uc nous u\ons éprouvé  nous- mêmes. 
Ce  que  nous  épniu^ons  est  dont*  rc>senticl.  et  nous  ne  pou- 
%ons  connaître  à  fond  que  notre  propre  cirur.  —  quand  nous 
arri%oiis a  le  connaître.  Kst-cc  .'i  dire  que  le  i^iètC  ait  éprouvé  ce 
qu'il  décrit,  qu'il  ait  pa>!«éparles  situations  di*  «es  iK^r^^onnagos 
et  vécu  toute  leur  ^ie  intérieure ."^  Ici  cnnue  l.i  bii»,i;r«iphie  des 
p<Htes  nous  donnerait  un  dénienli.  Comment  supposer  d'ail* 
leurs  que  le  même  homme  ait  été  Matbetli.  Othello.  Ilamlel. 
le  roi  Ixar,  et  tant  d'autres  eno»ro>  Mais  peut-ctro  faudrait-il 
distinguer  ici  entre  la  per^oimalitr  t|u'o/i  a  et  tontes  relies 
qu'o/i  tiuniii  /tU  a^oir.  Notre  earartère  e*>t  l'eflict  tl'un  rhoi\  qui 
f^e  rrnou%elle  sans  cesse.  H  v  a  de^  points  de  liifurratioti  (au 
moins  apparents)  tout  le  long  de  nt>tre  route,  et  n<ius  «iperce- 
%uus  bien  des  directions  |>ossible^.  quoii|iie  nous  n'en  puissions 
jamais  ^ui%re  qu'une  seule.  Ueven.r  ^ur  ses  pas,  ^ui%rc 
jusqu'au  bout  les  direction^  entre%ue*».  en  «ola  me  parait  con- 
«i»tcr  précisément  l'imagination  poétique.  Je  \cu\  bien  c(ue 
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Shakespeare  n'ait  été  ni  Macbeth,  ni  Hamlet,  ni  Othello; 
mais  il  eût  été  ces  personnages  divers  si  les  circonstances, 
d'une  part,  le  consentement  de  sa  volonté,  de  Taulre,  avaient 
amené  à  Tétat  d'éruption  violente  ce  qui  ne  fut  chez  lui  que 
poussée  intérieure.  C'est  se  méprendre  étrangement  sur  le 
rôle  de  l'imagination  poétique  que  de  croire  qu'elle  compose 
ses  héros  avec  des  morceaux  empruntés  à  droite  et  à  gauche 
autour  d'elle,  comme  pour  coudre  un  habit  d'Arlequin.  Rien  de 
vivant  ne  sortirait  de  là.  La  vie  ne  se  recompose  pas.  Elle  se 
laisse  regarder  simplement.  L'imagination  poétique  ne  peut 
être  qu'une  vision  plus  complète  de  la  réalité.  Si  les  person- 
nages que  crée  le  poète  nous  donnent  l'impression  de  la  vie, 
c'est  qu'ils  sont  le  poète  lui-même,  le  poète  multiphé,  le 
poète  s'approfondissant  lui-même  dans  un  eObrt  d'observation 
intérieure  si  puissant  qu'il  saisit  le  virtuel  dans  le  réel  et 
reprend,  pour  en  faire  une  œuvre  complète,  ce  que  la  nature 
laissa  en  lui  à  l'état  d'ébauche  ou  de  simple  projet. 

Tout  autre  est  le  genre  d'observation  d'oii  naît  la  comédie. 
C'est  une  observation  extérieure.  Si  curieux  que  le  poète 
comique  puisse  être  des  ridicules  de  la  nature  humaine,  il 
n'irapas,jepense,jusqu'à  chercher  les  siens  propres.  D'ailleurs 
il  ne  les  trouverait  pas  :  nous  ne  sommes  jamais  risibles  que  par 
le  côté  de  notre  personne  qui  se  dérobe  à  notre  conscience. 
C'est  donc  sur  les  autres  hommes  que  cette  observation 
s'exercera.  Mais,  par  là  même,  l'observation  prendra  un  carac- 
tère de  généralité  qu'elle  ne  peut  pas  avoir  quand  on  la  fait 
porter  sur  soi.  Car  s'installant  à  la  surface,  elle  n'atteindra 
plus  que  l'enveloppe  des  personnes,  ce  par  oii  plusieurs  d'entre 
elles  se  touchent  et  deviennent  capables  de  se  ressembler. 
Elle  n'ira  pas  plus  loin.  Et  lors  même  qu'elle  le  pourrait,  elle 
ne  le  voudrait  pas,  parce  qu'elle  n'aurait  rien  à  y  gagner. 
Pénétrer  trop  avant  dans  la  personnahté,  rattacher  l'effet  exté- 
rieur à  des  causes  trop  intimes,  serait  compromettre  et  finale- 
ment sacrifier  tout  ce  que  l'effet  avait  de  risible.  Il  faut,  pour 
que  nous  soyons  tentés  d'en  rire,  que  nous  en  localisions  la 
cause  dans  une  région  moyenne  de  l'âme.  11  faut,  par  consé- 
quent, que  l'eOet  nous  apparaisse  tout  au  plus  comme  moyen, 
comme  exprimant  une  moyenne  d'humanité.  Et,  comme 
toutes  les  moyennes,  celle-ci  s'obtient  par  des  rapprochements 
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de  données  éparees,  par  une  comparaison  entre  des  cai  ana- 
logues dont  on  exprime  la  quintessence,  enfin  par  un  travail 
d*abstraclion  et  de  généralisation  semblable  à  celui  cpie  le 
ph^rsicien  opire  sur  les  faits  pour  en  dégager  des  lots.  Bref, 
la  méthode  et  Tobjet  sont  de  même  nature  ici  que  dans  les 
sciences  d*indttction,  en  ce  sens  que  Tobsenration  est  toujours 
extérieure  et  le  résultat  toujours  généralisable. 

Nous  revenons  ainsi»  par  un  long  détour,  k  la  double  conclu- 
sion qui  s*est  dégagée  au  cours  de  noire  étude.  D*un  cAté 
une  personne  n*est  jamais  ridicule  que  par  une  disposition  qui 
ressemble  k  une  distraction,  par  quelque  chose  qui  vit  sur 
die  sans  s*organiser  avec  elle,  à  la  manière  d*un  parasite: 
voilà  pourquoi  cetle  disposition  s*obser>'e  du  dehors  et  peut 
aussi  se  corriger.  Mais,  d*autre  part,  Tobjet  du  rire  étant 
celte  correction  même,  il  est  utile  que  la  correction  atteigne 
du  même  coup  le  plus  grand  nombre  possible  de  personnes. 
Voilà  pourquoi  Tobservation  comique  va  d^instinctau  général. 
Elle  choisit,  parmi  les  singularité,  celles  qui  sont  suscep-> 
tibles  de  se  reproduire  et  qui,  par  conséquent,  ne  sont  pas 
indissolublement  liées  à  Tindividualité  de  la  personne,  des 
singularités  communes,  pourrait-on  dire.  En  les  transpM- 
tant  sur  la  scène,  elle  crée  des  œuvres  qui  appartiendront 
sans  doute  à  Tart  en  ce  qu'elles  ne  viseront  consciemment  qu'à 
plaire,  mais  qui  trancheront  sur  toutes  les  autres  œuvres  d*art 
par  leur  caractère  de  généralité,  comme  aussi  par  Tarrière- 
pensée  inconsciente  de  corriger  et  d'instruire.  Nous  avions 
donc  bien  le  droit  de  dire  que  la  comédie  est  mitoyenne 
entre  Tari  et  la  vie.  Elle  n'est  pas  désintéressée  comme  Tart 
pur.  En  organisant  le  rire,  elle  accepte  la  vie  sociale  comme 
un  milieu  naturel;  elle  suit  même  une  des  impulsions  de 
la  vie  sociale.  Et  sur  ce  point  elle  tourne  le  dos  à  l'art,  qui 
est  une  rupture  avec  la  société  et  un  retour  à  la  simple 
nature. 


I\ 


Vovons  maintenant,  d'après  tout  ce  qui  précède,  comment 
on  devra  s'y  prendre  pour  créer  une  disparition  de  carac- 
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tère  idéalement  comique,  comique  en  elle-même,  comique 
dans  ses  origines,  comi({ue  dans  toutes  ses  manifestations. 
II  la  faudra  profonde,  pour  fournir  à  la  comédie  un  aliment 
durable,  superficielle  cependant,  pour  rester  dans  le  ton  de 
la  comédie,  invisible  h  celui  qui  la  possède  puisque  le  comique 
est  toujours  de  Tinconscient,  visible  à  tout  le  reste  du  monde 
pour  qu'elle  provoque  un  rire  universel,  pleine  d'indulgence 
pour  elle-même  afin  qu'elle  s'étale  sans  scrupule,  gênante 
pour  les  autres  afin  qu'ils  la  répriment  sans  pitié,  corrigible 
immédiatement,  pour  qu'il  n'ait  pas  été  inutile  d'en  rire,  sûre 
de  renaître  sous  de  nouveaux  aspects,  pour  que  le  rire  trouve  à 
travailler  toujours,  inséparable  de  la  vie  sociale  quoique  insup- 
portable à  la  société,  capable  enfin,  pour  prendre  la  plus  grande 
variété  de  formes  imaginable,  de  s'additionner  à  tous  les  vices 
et  même  à  quelques  vertus.- Voilà  bien  des  éléments  à  fondre 
ensemble.  Le  chimiste  de  l'âme  auquel  on  aurait  confié  cette 
préparation  délicate  serait  un  peu  désappointé,  il  est  vrai, 
quand  viendrait  le  moment  de  vider  sa  cornue.  Il  trouve- 
rail  qu'il  s'est  donné  beaucoup  de  mal  pour  recomposer  un 
mélange  qu'on  se  procure  tout  fait  et  sans  frais,  aussi  répandu 
dans  l'humanité  que  l'air  dans  la  nature. 

Ce  mélange  est  la  vanité.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ail  de 
défaut  plus  superficiel  ni  plus  profond.  Les  blessures  qu'on 
lui  fait  ne  sont  jamais  bien  graves,  et  cependant  elles  ne 
guérissent  guère.  Les  services  qu'on  lui  rend  sont  les  plus 
fictifs  de  tous  les  services;  pourtant  ce  sont  ceux-là  qui 
laissent  derrière  eux  une  reconnaissance  durable.  Elle-même 
est  à  peine  un  vice,  et  néanmoins  tous  les  vices  gravitent 
autour  d'elle  et  tendent,  en  se  raflTmant,  à  n'être  plus  que  des 
moyens  de  la  satisfaire.  Issue  de  la  vie  sociale,  puisque  c'est 
une  admiration  de  soi  fondée  sur  l'admiration  qu'on  croit  inspi- 
rer aux  autres,  elle  est  plus  naturelle  encore,  plus  universelle- 
ment innée  que  Tégoïsme,  carde  l'égoïsme  la  nature  triomphe 
souvent,  tandis  que  c'est  par  la  réflexion  seulement  que 
nous  venons  à  bout  de  la  vanité.  Je  ne  crois  pas,  en  effet, 
que  nous  naissions  jamais  modestes,  à  moins  qu'on  ne  veuille 
appeler  encore  modestie  une  certaine  timidité  toute  physique, 
qui  est  d'ailleurs  plus  près  de  l'orgueil  qu'on  ne  pense.  La 
modestie  vraie  ne  peut  être  qu'une  méditation  sur  la  vanité. 
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Klla  natt  du  spcrtaclc  des  illusions  d'auirui  ci  de  la  crainte 
de  ^Vgarer  sol-m^me.  Elle  est  comme  une  circonspection 
lu-ientiiique  ii  regard  de  ce  qu*on  dira  et  de  ce  qu*on  pensera 
de  soi.  Klle  est  faite  de  corrections  et  de  retouches.  Enfin 
c*est  toujours  une  vertu  acquise. 

Il  est  diflicile  de  dire  à  quel  moment  précis  le  souci  de 
devenir  modeste  se  sop^re  de  la  crainte  de  devenir  ridicule. 
Mais  cette  crainte  et  ce  souci  se  confondent  sArement  k 
Torifrine.  Tne  rtude  complète  des  illusions  de  la  vanité,  et 
du  ridicule  qui  s*v  attache,  éclairerait  d*un  jour  singulier  la 
théorie  du  rire.  On  y  verrait  la  rire  accomplir  avec  une 
ré|nilarité  mathématique  une  de  ses  fonctions  principales, 
qui  est  de  rappeler  à  la  pleine  conscience  d*eux-m<^mes  les 
amours-propres  distraits  et  d*ohtenir  ainsi  la  plus  grande 
sociabilité  pos<iible  des  caractères.  On  verrait  comment  la 
vanitt\  qui  est  un  produit  naturel  de  la  vie  sociale,  gêne 
cependant  la  société,  de  mc^me  que  certains  poisons  légers 
sécrétés  continuellement  par  notre  organisme  Tintoiiqueraient 
à  la  longue  si  d'autres  sécrétions  n*en  neutralisaient  reflTet. 
I^e  rire  accomplit  «ans  cesse  un  travail  de  ce  genre.  En  ce 
9en^.  on  pourrait  dire  que  le  remède  spécifique  de  la  vanité 
e^t  \c  rire,  et  que  ledrfnutesM^ntielIcment  risihle  est  la  vanité. 

Quand  nous  avons  traité  du  comique  des  formes  et  du  mou- 
%enient.  nous  avons  montré  comment  telle  ou  telle  image 
simple,  rlsible  par  elle-mrme.  peut  s*insinuer  dans  d^autres 
images  plus  complexes  et  leur  infuser  quelque  chose  de  sa 
vertu  comique  :  ainsi  les  formes  les  plus  hautes  du  comique 
n'expliquent  parfois  par  les  plus  basses.  Main  Toprration  inverse 
se  produit  peut-^Mre  plus  souvent  cncon*.  et  il  y  a  des  elTets 
comiques  trî*n  grossiers  qui  sont  dus  u  la  desrente  d'un  comique 
trrs  nuhtil.  Ainni  la  vamté.  cette  forme  supérieure  du  comique* 
est  un  «élément  que  noun  nommes  porti*s  à  rechercher  minu- 
tieu«ement.  quoique  inconnciemnient,  dans  toutcn  les  manifes- 
tations de  racti\iti'*  humaine.  Nous  la  recherchons,  ne  fAt-ce 
que  pour  en  rire.  Et  notre  imagination  la  met  souvent  \lk  où 
elle  n'a  que  faire.  Je  pense  qu'il  faudrait  rapporter  à  cette 
iirigine  le  comique  tout  à  fait  grossier  de  cerUins  efTetn  que 
le«  psychologues  ont  trèn  insuffisamment  expliqurn  par  le  con- 
traste :  un  petit  homme  qui  se  baisse  pour  passer  S4>us  une 
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grande  porte  ;  deux  personnes^  l^une  très  haute,  Tautre  minu- 
scule, qui  marchent  gravement  en  se  donnant  le  bras,  etc.  En 
regardant  de  près  celte  dernière  image,  vous  trouverez,  je 
crois,  que  la  plus  petite  des  deux  personnes  vous  parait 
faire  effort  pour  se  hausser  vers  la  plus  grande,  comme  la 
grenouille  qui  veut  se  faire  aussi  grosse  que  le  bœuf. 


X 


Il  ne  saurait  être  question  d'énumérer  ici  toutes  les  parti- 
cularités de  caractère  qui  s'allient  à  la  vanité,  ou  qui  lui  font 
concurrence,  pour  s'imposer  à  l'attention  du  poète  comique. 
Nous  avons  montré  que  tous  les  défauts  peuvent  devenir 
rîsibles,  et  même,  à  la  rigueur,  certaines  qualités.  Lors  même 
que  la  liste  pourrait  être  dressée  des  ridicules  connus,  la 
comédie  se  chargerait  de  l'allonger,  non  pas  sans  doute  en 
créant  des  ridicules  de  pure  fantaisie,  mais  en  démêlant  des 
directions  comiques  qui  avaient  passé  jusque-là  inaperçues  : 
c*est  ainsi  que  l'imagination  peut  isoler  dans  le  dessin  com- 
pliqué d'un  seul  et  même  tapis  des  figures  toujours  nouvelles. 
La  condition  essentielle,  nous  le  savons,  est  que  la  particula- 
rité observée  apparaisse  tout  de  suite  comme  une  espèce  de 
cadre  social,  où  beaucoup  de  personnes  pourront  s'insérer. 

Mais  il  y  a  des  cadres  tout  faits,  constitués  ])ar  la  société 
elle-même,  nécessaires  à  la  société  puisqu'elle  est  fondée  sur 
une  division  du  travail.  Je  veux  parler  des  métiers,  fonctions 
et  professions.  Toute  profession  spéciale  donne  à  ceux  qui  s'y 
enferment  certaines  habitudes  d'esprit  et  certaines  particula- 
rités de  caractère  par  où  il  se  ressemblent  entre  eux,  et  par  où 
aussi  ils  se  distinguent  des  autres.  De  petites  sociétés  se  con- 
stituent ainsi  au  sein  de  la  grande.  Sans  doute  elles  résultent 
de  l'organisation  même  de  la  société  en  général.  Et  pourtant 
elles  risqueraient,  si  elles  s'isolaient  trop,  de  nuire  à  la  socia- 
bilité. Or  le  rire  a  justement  pour  fonction  de  réprimer  toute 
tendance  séparatiste.  Son  rôle  est  de  corriger  la  raideur  en 
souplesse,  de  réadapter  chacun  à  tous,  enfin  d'arrondir  partout 
les  angles.   Nous  aurons   donc  ici   une   espèce  de  comique 
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dont  les  TtriéKf  pourraienl  être  déterminées  h  1  avance.  Nous 
rappellerons,  si  tous  vonlei,  le  comique  profe$$ionneL 

Nous  n*entrerons  pas  dans  le  détail  de  ces  variétés.  Noos 
aimons  mieux  insister  sur  ce  qu^elles  ont  de  commun.  En 
première  ligne  figure  la  vanité  professionnelle.  Chacun  des 
maîtres  de  M.  Jourdain  met  son  art  au-dessus  de  tous  les 
autres.  Il  y  a  un  personnage  de  Labiche  cpi  ne  comprend  pas 
qu*on  puisse  être  autre  chose  que  marchand  de  bois.  C*est, 
naturellMcient,  un  marchand  de  bois.  La  vanité  inclinera  d'ail- 
leurs ici  à  devenir  êfUenniié  à  mesure  cpe  la  profession  exercée 
roifermera  une  plus  haute  dose  de  charlatanisme.  Car  c*est 
un  (ait  remarquable  que  plus  un  art  est  contestable,  plus 
ceux  qui  s'y  livrent  tendent  à  se  croire  investis  d*un  sacer- 
doce et  à  exiger  qu*on  s*incline  devant  ses  mystères.  Les 
professions  utiles  sont  manifestement  faites  pour  le  public  ; 
mais  ceUes  d*une  utilité  plus  douteuse  ne  peuvent  justifier  leur 
existence  qu*en  supposant  que  le  public  est  fait  pour  elles  : 
or,  c*est  cette  illusion  qui  est  au  fond  delà  solennité.  Presque 
tout  le  comique  des  médecins  de  Molière  vient  de  là.  Ils 
traitent  le  malade  comme  s*il  avait  été  créé  pour  le  médecin» 
et  la  nature  elle-même  comme  une  dépendance  de  la  médecine. 

Une  autre  forme  de  celte  raideur  comique  est  ce  que  j*ap- 
pellerai  Vendurci$$cment  profcnionntL  Le  personnage  comique 
s*înférera  si  étroitement  dans  le  cadre  rigide  de  sa  (onction 
qu'il  n'aura  plus  de  place  pour  se  mouvoir,  et  surtout  pour 
s'émouvoir,  comme  les  autres  hommes.  Rappelons-nous  le 
mot  du  juge  Perrin  Dandin  &  Isabelle  qui  lui  demande  com- 
ment on  peut  voir  torturer  des  malheureux  : 

Bah!  cria  fait  toujours  pa<k^r  une  heure  ou  deux. 

N'est-ce  pas  une  espèce  d'endurcissement  professionnel  que 
celui  de  Tartufle.  s'exprimant.  il  est  vrai,  par  la  bouche 
d'Orgon  : 

Et  je  verrais  mourir  frère,  enfants,  mère  et  feoinie. 
Que  je  m'en  soucierais  autant  que  de  cela  ! 

Mais  le  moyen  le  plus  usité  de  pousser  une  profession  au 
eomique  est  de  la  cantonner,  pour  ainsi  dire,  à  l'intérieur  du 
laimnge  qui  lui  est  propre.  On  fera  que  le  juge,  le  médecin» 
k  ioMnt  appliquent  ans  choses  osiieîles  la  langue  du  droit. 
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de  la  stratégie  ou  de  la  médecine,  comme  s'ils  étaient  devenus 
incapables  de  parler  comme  tout  le  monde.  D'ordinaire,  ce 
genre  de  comique  est  assez  grossier.  Mais  il  devient  plus  délicat, 
comme  nous  le  disions,  quand  il  décèle  une  particularité  de 
caractère  en  même  temps  qu'une  habitude  professionnelle.  Je 
ne  citerai  que  le  joueur  de  Régnard,  s'exprimant  avec  tant 
d'originalité  en  termes  de  jeu,  faisant  prendre  à  son  valet  le 
nom  d'Hector,  en  attendant  qu'il  appelle  sa  fiancée 

Pallas,  du  nom  connu  de  la  Dame  de  Pique, 

ou  encore  les  Femmes  savantes,  dont  le  comique  me  parait 
consister,  pour  une  bonne  part,  en  ce  qu'elles  transposent  des 
idées  d'ordre  scientifique  en  termes  de  sensibilité  féminine  : 
ce  Épicure  me  plaît...»,  ce  J'aime  les  tourbillons  »,  etc.  Qu'on 
relise  le  troisième  acte;  on  verra  qu'Armande,  Philaminte,  et 
Bélise  s'expriment  presque  invariablement  dans  ce  style. 

En  appuyant  plus  loin  dans  la  même  direction,  on  trouve- 
rait qu'il  y  a  aussi  une  logique  professionnelle,  je  veux  dire 
certaines  manières  de  raisonner  dont  on  fait  l'apprentissage 
dans  certains  milieux,  et  qui  sont  vraies  pour  ce  milieu, 
fausses  pour  tout  le  reste  du  monde.  Mais  le  contraste  entre 
ces  deux  logiques,  l'une  particulière  et  l'autre  universelle, 
engendre  certains  effets  comiques  d'une  nature  spéciale,  sur 
lesquels  il  ne  sera  pas  inutile  de  s'appesantir  plus  longuement. 
Nous  touchons  ici  à  ua  point  important  de  la  théorie  du  rire. 
Nous  allons  d'ailleurs  élargir  la  question  et  l'envisager  dans 
toute  sa  généralité. 

XI 

Très  préoccupés  en  effet  de  dégager  la  cause  profonde  du 
comique,  nous  avons  dû  négliger  jusqu'ici  une  de  ses  mani- 
festations les  plus  remarquées.  Je  veux  parler  de  la  logique 
propre  au  personnage  comique  et  au  groupe  comique,  logique 
étrange,  qui  peut,  dans  certains  cas,  faire  une  large  place  à 
l'absurdité. 

Théophile  Gautier  a  dit  du  comique  extravagant  que  c'est 
la  logique  de  l'absurde.  Plusieurs  philosophîes  du  rire  gra- 
vitent autour  d'une  idée  analogue.  Tout  effet  comique  impli- 
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i|ueniit  conlradicUon  par  quelque  roif.  Ce  qui  nous  fait  rire* 
ce  serait  l*absurde  réalise  sous  une  forme  concrète,  une 
M  absurdité  visible  ».  —  ou  encore  une  apparence  d'absurdité. 
admi<^  d'abord,  corrigea  tout  de  suite  après.  —  ou  mieux 
encore  ce  qui  est  absurde  par  un  coté,  naturellement  expli- 
cable par  un  autre,  etc.  Toutes  ces  théories  renferment  sans 
doute  une  part  de  vérité:  mais  d'abord  elles  ne  s'appliquent 
qu'à  certains  eflets  comiques  assez  gros,  et,  mc)me  dans  les  cas 
où  elles  s'appliquent,  elles  négligent,  ce  me  semble,  l'élément 
rarartéristique  du  risible,  je  veux  dire  le  genrr  ioui pariiculier 
d'absurdité  que  le  comique  contient  quand  il  contient  de 
Tab^urde.  Veut-4>n  s'en  convaincre  tout  de  suite?  On  n'a 
qu'à  choisir  une  de  ces  définitions  et  »  composer  des  eflTels 
selon  la  formule:  deux  fiiis  sur  trois.  Teflet  obtenu  n'aura 
rien  de  risible.  L'absurdité,  quand  on  la  renc«>ntre  dans  le 
comique,  n'est  donc  pas  une  absurdité  quelc«>nque.  C'est  une 
absurdité  bien  déterminée.  Elle  ne  crée  pas  le  comique,  elle 
en  dériverait  plutAt.  Elle  n'est  pas  cause,  mais  eflet^  —  effet 
trî's  sp«*cial.  où  se  reflète  la  nature  spéciale  delà  cause  qui  le 
produit.  N«»us  connaissons  cette  cause.  Nous  n'aurons  donc  pas 
de  |»eine.  maintenant,  l\  comprendre  l'efl'et. 

J<*  sup|M>se  qu'un  jour,  vous  promenant  à  la  campagne. 
%i>u«  a|>en'cviez  au  sommet  dune  colline  (|uelque  rliosc  qui 
rc««ernbli*  \.'ik'uement  à  un  grand  rorps  innm»bile  avec  des 
lira»  «|ui  tournent.  Vous  ne  savez  pas  encore  ce  que  c'est, 
mai*  \ou*  rlierrhez  parmi  vos  hirrs,  c'e^l-à-dire  ici  parmi  les 
«Miu^cnir^  dont  \otre  mémoire  dispose,  le  souvenir  qui  s*en- 
i  adrera  lo  niirux  dans  re  que  vous  aperrevez.  Presque  aus- 
sitôt, l'image  d'un  moulin  U  vent  vous  revient  à  l'esprit: 
<  r%i  un  moulin  .'1  vent  que  vous  avez  devant  vous.  Peu  importe 
qu<*  \«ius  avo/  lu  tout  à  l'heurr.  n\ant  de  sortir,  des  rontes 
d<*  f*'*es  avrr  des  hi«*t<»ires  de  géants  aux  interminables  bras. 
I>r  l>on  sens  ronsi«^te  à  savoir  se  souvenir,  je  le  veux  bien. 
niai«  encore  et  surtout  à  savoir  oublier.  Le  Ihui  sens  est  l'efl'tirt 
d'un  esprit  qui  s'adapte  et  se  réadapto  sans  cesse,  changeant 
d'idée  quand  il  change  d'objet.  IVesi  une  mobilité  de  l'in- 
telli;;en«'e  qui  ««^  rcgle  exactement  sur  la  mobilité  des  cho<es. 
Ccftt  la  continuité  mouvante  de  notre  attention  U  la  vie. 

\oici  maintenant  I>«>n  Quichotte  qui  |>art  en  guerre.   Il   a 
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lu  dans  ses  romans  que  le  chevalier  rencontre  des  géants 
ennemis  sur  son  chemin.  Donc,  il  lui  faut  un  géant.  L'idée  de 
géant  est  un  souvenir  privilégié  qui  s'est  installé  dans  son 
esprit,  qui  y  reste  à  l'afiTût,  qui  guette,  immobile,  l'occasion 
de  se  précipiter  dehors  et  de  s'incarner  dans  une  chose.  Ce 
souvenir  veut  se  matérialiser,  et  dès  lors  le  premier  objet  venu , 
n'eût- il  avec  la  forme  d'un  géant  qu'une  ressemblance  très 
lointaine,  recevra  de  lui  la  forme  d'un  géant.  Don  Quichotte 
verra  donc  des  géants  là  oh.  nous  voyons  des  moulins  à  vent. 
Cela  est  comique,  et  cela  est  absurde.  Mais  est-ce  une  absur- 
dité quelconque? 

C'est  une  inversion  toute  spéciale  du  sens  commun.  Elle 
consiste  à  prétendre  modeler  les  choses  sur  une  idée  qu'on  a, 
et  non  pas  ses  idées  sur  les  choses.  Elle  consiste  à  voir  devant 
soi  ce  à  quoi  l'on  pense,  au  lieu  de  penser  à  ce  qu'on  voit. 
Le  bon  sens  veut  qu'on  laisse  tous  ses  souvenirs  dans  le  rang  ; 
le  souvenir  approprié  répondra  alors  chaque  fois  à  l'appel  de 
la  situation  présente  et  ne  servira  qu'à  l'interpréter.  Chez  Don 
Quichotte,  au  contraire,  il  y  a  un  groupe  de  souvenirs  qui 
commande  à  tous  les  autres  et  qui  domine  le  personnage  lui- 
même  :  c'est  donc  la  réalité  qui  devra  fléchir  celte  fois  devant 
l'imagination  et  ne  plus  servir  qu'à  lui  donner  un  corps.  Une 
fois  l'illusion  formée.  Don  Quichotte  la  développe  d'aiUeurs 
raisonnablement  dans  toutes  ses  conséquences  ;  il  s'y  meut 
avec  la  sûreté  et  la  précision  du  somnambule  qui  joue  son 
rêve.  Telle  est  l'origine  de  l'erreur,  et  telle  est  la  logique 
spéciale  qui  préside  ici  à  l'absurdité.  Maintenant,  cette  logique 
est-elle  particulière  à  Don  Quichotte? 

Nous  avons  montré  que  le  personnage  comique  pèche  tou- 
jours par  obstination  d'esprit  ou  de  caractère,  par  distraction, 
par  automatisme.  Il  y  a  au  fond  du  comique  une  raideur  d'un 
certain  genre,  qui  fait  qu'on  va  droit  son  chemin,  et  qu'on 
n'écoute  pas,  et  qu'on  ne  veut  rien  entendre.  Combien  de 
scènes  comiques,  dans  le  théâtre  de  Molière,  se  ramènent  à  ce 
type  très  simple  :  un  personnage  qui  suit  son  idée,  qui  y  revient 
toujours,  tandis  qu'on  l'interrompt  sans  cesse!  Le  passage  se 
feraitd'ailleurs  insensiblement  de  celui  qui  ne  veut  rien  entendre 
à  celui  qui  ne  veut  rien  voir,  et  enfin  à  celui  qui  ne  voit  plus 
que  ce  qu'il  veut.  L'esprit  qui  s'obstine  finira  par  plier  les 


cliofes  à  son  idée,  tu  lieu  de  régler  sa  pensée  sur  les  choses. 
Tout  personnage  comique  est  donc  sur  la  voie  de  l'illusion 
que  nous  venons  de  décrire,  et  Don  Quichotte  nous  foumii 
le  type  général  de  Fabsurdilé  comique. 

(«elle  inversion  du  sens  commun  porte-t-elle  un  nom?  On 
la  rencontre,  sans  doute,  aiguë  ou  chronique,  dans  certaines 
formes  de  la  folie.  Elle  ressemble  par  bien  des  côtés  à  l'idée 
fiie.  Mais  ni  la  folie  en  général  ni  Tidée  fixe  ne  nous  feront 
jamais  rire,  car  ce  sont  des  maladies.  Elles  excitent  notre 
pitié.  Ijt  rire,  nous  le  savons,  est  incompatible  avec  Témotion. 
S'il  y  a  une  folie  risiUet  ce  ne  peut  être  qu'une  folie  conci- 
liable  avec  la  santé  générale  de  l'esprit,  une  folie  normale,  pour- 
rait*on  dire.  Or,  il  y  a  un  état  normal  de  l'esprit  qui  imite  de 
tout  point  la  folie,  où  l'on  retrouve  les  mêmes  associations 
d'idées  que  dans  l'aliénation,  la  même  logique  singulière  que 
dans  ridée  fixe.  C'est  l'état  de  rêve.  Ou  bien  donc  notre  ana- 
lyse est  inexacte,  ou  elle  doit  pouvoir  se  formuler  dans  le  théo- 
rrme  suivant  :  Labsurdité  comique  t$i  de  même  nature  que  celle 
des  n»ref. 

D'abord,  la  marche  de  Tintelligence  dans  le  rêve  est  bien 
celle  que  nous  déenvions  tout  à  l'heure.  L'esprit,  amoureux 
de  lui-même,  ne  cherche  plus  alors  dans  le  monde  extérieur 
qu'un  prétexte  à  matérialiser  ses  imaginations.  Des  sons  arri- 
vent encore  confusément  à  l'oreille,  des  couleurs  circulent 
encore  dans  le  champ  de  la  vision  :  bref,  les  sens  ne  sont  pas 
complètement  fermés.  Mais  le  ri^veur.  au  lieu  de  faire  appel  ù 
tous  ses  souvenirs  pour  interpréter  ce  que  ses  sens  pervoivent, 
se  sert  au  contraire  de  ce  qu'il  perçoit  pour  d«>nner  un  corps 
au  M>u%enir  préféré  :  le  même  bruit  de  vent  souflljnt  dans  la 
cheminée  deviendra  alors,  selon  l'état  d'Ame  du  rêveur,  selon 
lidée  qui  occupe  son  imagination,  hurlement  de  bête  fauve  ou 
*  hint  mélodieux.  Tel  est  le  mécanisme  ordinaire  de  l'illusion 
du  rê%e. 

Mais  si  l'illusion  comique  est  une  illusion  de  rêve,  ai  la 
l«»gî|ueducomi(|ueest  la  logique  des  songes,  on  peut  s'attendre 
à  retrouver  dans  la  logique  du  risible  toutes  les  particularités 
de  la  logique  du  rêve.  Ici  encore  va  se  vérifier  la  loi  que  nous 
connaissons  bien  :  une  forme  du  risible  étant  donnée,  d'autres 
l<imies.    qui    ne   contiennent   pas   le   même  fmd   comique. 
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deviennent  risibles  par  leur  ressemblance  extérieure  avec  la 
première.  Il  est  aisé  de  voir,  en  effet,  que  tout  jeu  d'idées 
pourra  nous  amuser,  pourvu  qu'il  nous  rappelle,  de  près  ou 
de  loin,  les  jeux  du  rêve. 

Je  signalerai  en  premier  lieu  un  cerlain  relâchement  géné- 
ral des  règles  du  raisonnement.  Les  raisonnements  dont  nous 
rions  sont  ceux  que  nous  savons  faux,  mais  que  nous  pour- 
rions tenir  pour  vrais  si  nous  les  entendions  en  rêve.  Us  con- 
trefont le  raisonnement  vrai  tout  juste  assez  pour  tromper  un 
esprit  qui  s'endort.  C'est  de  la  logique  encore,  si  Ton  veut, 
mais  une  logique  qui  manque  de  ton  et  qui  nous  repose,  par 
là  même,  du  travail  intellectuel.  Beaucoup  de  ce  traits  d'es- 
prit )>  sont  des  raisonnements  de  ce  genre,  raisonnements 
très  abrégés,  dont  on  ne  nous  donne  que  le  point  de  départ 
et  la  conclusion.  Ces  jeux  d'esprit  évoluent  d'ailleurs  vers  le 
jeu  de  mots  à  mesure  que  les  relations  établies  entre  les  idées 
deviennent  plus  superficielles  :  peu  à  peu  nous  arrivons  à  ne 
plus  tenir  compte  du  sens  des  mots  entendus,  mais  seulement 
du  son.  Je  me  demande  s'il  ne  faudrait  pas  rapprocher  ainsi 
du  rêve  certaines  scènes  très  comiques  où  un  personnage 
répète  systématiquement  à  contresens  les  phrases  qu'un  autre 
lui  souffle  à  l'oreille.  Si  vous  vous  endormez  au  milieu  de  gens 
qui  causent,  vous  trouverez  parfois  que  leurs  paroles  se  vident 
peu  à  peu  de  leur  sens,  que  les  sons  se  déforment  et  se  soudent 
ensemble  au  hasard  pour  prendre  dans  votre  esprit  des  signi- 
fications bizarres,  et  que  vous  reproduisez  ainsi,  vis-à-vis  de 
la  personne  qui  parle,  la  scène  de  Petit-Jean  et  du  Souffleur. 

11  y  a  encore  des  obsessions  comiques,  qui  se  rapprochent 
beaucoup,  ce  me  semble,  des  obsessions  de  rêve.  A  qui  n'esl-il 
pas  arrivé  de  voir  la  même  image  reparaître  dans  plusieurs 
rêves  successifs  et  prendre  dans  chacun  d'eux  une  signification 
plausible,  alors  que  ces  rêves  n'avaient  pas  d'autre  point  com- 
mun? Les  effets  de  répétition  présentent  quelquefois  cette 
forme  spéciale  au  théâtre  et  dans  le  roman  :  certains  d'entre 
eux  ont  des  résonances  de  rêve.  Et  peut-être  en  est-il  de  même 
du  refrain  de  bien  des  chansons  :  il  s'obstine,  il  revient,  tou- 
jours le  même,  à  la  fin  de  tous  les  couplets,  chaque  fois  avec 
un  sens  différent. 

Il  n'est  pas  rare  qu'on  observe  dans  le  rêve  un  crescendo 
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loul  particulier,  une  bizarrerie  qui  8*accentue  à  mesure  qu*on 
avance.  Une  première  concession  arrachée  à  la  raison  en 
entraîne  une  seconde,  celle-ci  une  autre  plus  grave,  et  ainsi  de 
suite  jusqu'à  Tabsurdité  finale.  Mais  cette  marche  à  l'absurde 
donne  au  rêveur  une  sensation  bien  singulière.  C'est,  je  pense, 
celle  que  le  buveur  éprouve  quand  il  se  sent  glisser  agréable- 
ment vers  un  état  où  rien  ne  comptera  plus  pour  lui,  ni  logique 
ni  convenances.  Voyez  maintenant  si  certaines  comédies  de 
Molière  ne  donneraient  pas  la  mdme  sensation  :  par  exemple 
Motmeurde  Poorc^an^/utc,  qui  commence  presque  raisonnaUe- 
ment  et  se  continue  par  des  excentricités  de  toute  sorte,  par 
exemple  encore  le  Bourgeois  gentilhomme,  où  les  personnages, 
à  mesure  qu*on  avance,  ont  l'air  de  se  laisser  entraîner  dans 
un  tourbillon  de  folie.  <c  Si  Ton  en  peut  voir  un  phis  fou.  je 
rirai  dire  à  Rome  x>  :  ce  mot,  qui  nous  avertit  que  la  pièce 
est  terminée,  nous  fait  sortir  du  rêve  de  plus  en  plus  extrava- 
gant où  nous  nous  enfoncions  avec  M.  Jourdain. 

Mais  il  y  a  surtout  une  démence  qui  est  propre  au  rêve. 
Il  y  a  certaines  contradictions  spéciales,  si  naturelles  à  Tima- 
gination  du  rêveur,  si  choquantes  pour  la  raison  de  l'homme 
évetUé,  qu'il  serait  impossible  d'en  donner  une  idée  exacte  et 
complète  à  celui  qui  n'en  aurait  pas  fait  rexpérience.  Je  fais 
allusion  ici  à  Totrange  fusion  que  le  rêve  opère  souvent 
entre  deux  personnes  qui  n*en  font  plus  qu'une  et  qui  restent 
pourtant  distinctes.  D'ordinaire.  Tun  des  personnages  est  le 
dormeur  lui-même.  Il  sent  qu*il  n*a  pas  cessé  d'être  ce  qu'il 
est;  il  n'en  est  pas  moins  devenu  un  autre.  C*estluietcen'est 
pas  lui.  Il  s*entend  parler,  il  se  voit  agir,  mais  il  sait  qu'un 
antre  lui  a  emprunté  non  corps  et  lui  a  pris  sa  voix.  Ou  bien 
encore  il  aura  conscience  de  parler  et  d'agir  comme  à  l'ordi- 
naire ;  seulement  il  parlera  de  lui  comme  d'un  étranger  avec 
lequel  il  n'a  plus  rien  de  commun  ;  il  se  sera  détaché  de  lui- 
même.  Ne  retrouveraît>on  pas  cette  confusion  étrange  dans 
beaucoup  de  scènes  comiques?  Je  laisse  de  cAté  Amphitryon,  où 
la  confusion  est  sans  doute  suggérée  à  l'esprit  du  spectateur, 
mais  où  le  groe  de  l'eflet  comique  vient  plut<M  de  ce  que  nous 
avons  appelé  plus  haut  une  u  interférence  de  deux  séries  ». 
Je  parie  des  raisonnementH  extravagants  et  comiques  où  cette 
confusion  se  rencontre  véritablement  à  l'état  pur.  encore  qu'il 
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faille  un  effort  de  réflexion  pour  la  dégager.  Écoulez  par 
exemple  ces  réponses  de  Mark  Twain  au  reporter  qui  vient 
Tinter viewer  :  a  Avez-vous  un  frère?  — Oui;  nous  l'appelions 
Bill.  Pauvre  Bill  !  —  II  est  donc  mort?  —  C'est  ce  que  nous 
n'avons  jamais  pu  savoir.  Un  grand  mystère  plane  sur  cette 
affaire.  Nous  étions,  le  défunt  et  moi,  deux  jumeaux,  et  nous 
fûmes,  àTâge  de  quinze  jours,  baignés  dans  le  même  baquet. 
L'un  de  nous  deux  s'y  noya,  mais  on  n'a  jamais  su  lequel. 
Les  uns  pensent  que  c'était  Bill,  d'autres  que  c'était  moi. 
—  Étrange.  Mais  vous,  qu'en  pensez-vous? —  Écoutez,  je  vais 
vous  confier  un  secret  que  je  n'ai  encore  révélé  à  âme  qui 
vive.  L'un  de  nous  deux  portait  un  signe  particulier,  un 
énorme  grain  de  beauté  au  revers  de  la  main  gauche ,  et  celui-là, 
c'était  moi.  Or,  c'est  cet  enfant-là  qui  s'est  noyé...,  etc.,  etc.» 
En  y  regardant  de  près,  on  verra  que  l'absurdité  de  ce  dia- 
logue n'est  pas  du  tout  une  absurdité  quelconque.  Elle  dispa- 
raîtrait si  le  personnage  qui  parle  n'était  pas  précisément  l'un 
des  jumeaux  dont  il  parle.  Elle  tient  tout  entière  à  ce  que 
Mark  Twain  déclare  être  un  de  ces  jumeaux,  tout  en  s'expri- 
mant  comme  s'il  était  un  tiers  qui  raconterait  leur  histoire. 
Nous  ne  procédons  pas  autrement  dans  beaucoup  de  nos 
rêves. 


XII 


Envisagé  de  ce  dernier  point  de  vue,  le  comique  nous 
apparaîtrait  sous  une  forme  un  peu  différente  de  celle  que 
nous  lui  prêtions.  Jusqu'ici,  nous  avions  vu  dans  le  rire  un 
moyen  de  correction  surtout.  Prenez  la  continuité  des  effets 
comiques;  Isolez,  de  loin  en  loin,  les  types  dominateurs  : 
vous  trouverez  que  tous  les  effets  intermédiaires  empruntent 
leur  vertu  comique  à  leur  ressemblance  avec  ces  types,  et 
que  les  types  eux-mêmes  sont  autant  de  modèles  d'imperti- 
nence vis-à-vis  de  la  société.  A  ces  impertinences  la  société 
réplique  par  le  rire,  qui  est  une  impertinence  plus  forte 
encore.  Le  rire  n'aurait  donc  rien  de  très  bienveillant.  11  ren- 
drait plutôt  le  mal  pour  le  mal. 

Ce  n'est  pourtant  pas  là  ce  qui  frappe  d'abord  dans  l'im- 
pression du  risible.  Le  personnage  comique  est  souvent  un 


personnage  avec  lequel  nous  commençons  par  sympathiser 
malérieUemenl.  Je  veui  dire  que  nous  nous  mettons  pour  un 
très  court  instant  à  sa  place,  que  nous  adoptons  ses  gestes» 
ses  paroles,  ses  actes,  et  que  si  nous  nous  amusons  de  ce 
qu*il  y  a  en  lui  de  risible,  nous  le  convions,  en  imagination, 
à  s*en  amuser  avec  nous  :  nous  le  traitons  d*abord  en  cama- 
rade. Il  y  a  donc  clicx  le  rieur  une  apparence  au  moins  de 
bonhomie,  de  jovialité  aimable,  dont  nous  aurions  tort  de  ne 
pas  tenir  compte.  Il  y  a  surtout  dans  le  rire  un  mouvement 
de  diUnie.  souvent  remarqué,  dont  nous  devons  chercher  la 
raison.  Nulle  pari  celte  impression  n*était  plus  sensible  que 
dans  nos  derniers  exemples.  C*est  là  aussi,  d'ailleurs,  que  nous 
en  trouverons  Teiplication. 

Quand  le  personnage  comique  suit  son  idée  automatiquement, 
il  finit  par  penser,  parler,  agir  comme  s*il  rêvait.  Or  le  rêve 
est  une  détente.  Rentier  en  contact  avec  les  choses  et  avec  les 
hommes^  ne  voir  que  ce  qui  est  et  ne  penser  que  ce  qui  se 
tient,  cela  exige  un  effort  ininterrompu  de  tension  intellec- 
tiieUe.  Le  bon  sens  est  cet  effort  même.  C*est  du  travail.  Mais 
se  détacher  des  choses  et  pourtant  apercevoir  encore  des  images, 
rompre  avec  la  logique  et  pourtant  assembler  encore  des  idées, 
voilà  qui  est  simplement  du  jeu  ou.  si  Ton  aime  mieux,  de 
la  paresse.  L*absurdité  comique  nous  donne  donc  tout  d*abord 
rimpression  d*un  jeu  d'idées.  Notre  premier  mouvement  est 
de  nous  associer  à  ce  jeu.  Cela  repose  de  la  fatigue  de  penser. 

Mais  on  en  dirait  autant  des  autres  formes  du  risible.  U  y 
a  toujours  au  fond  du  comique,  disions-nous,  la  tendance  à 
se  laisser  glisser  le  long  d'une  pente  facile,  qui  est  le  plus 
•ouvent  la  pente  de  Thabitude.  On  ne  cherche  plus  à  s*adapter 
et  à  se  réadapter  sans  cesse  à  la  société  dont  on  est  membre. 
On  se  relâche  de  Tattention  qu'on  devrait  à  la  vie.  On  ressemble 
toujours,  plus  ou  moins,  à  un  distrait.  Distraction  de  la  vo- 
lonté, je  raccorde,  autantel  plus  que  de  Tintelligence.  Distrac- 
tion encore,  cependant,  et  par  conséquent  paresse.  On  rompt 
avec  les  convenances  comme  on  rompait  tout  à  l'heure  avec 
la  logique.  Enfin  on  se  donne  l'air  de  quelqu'un  qui  joue. 
Ici  encore  notre  premier  mouvement  est  d'accepter  l'invitation 
à  la  paresse.  Pendant  un  instant  au  moins,  nous  nous  mêlons 
au  jeu.  Cela  repose  de  la  fatigue  de  vivre. 

IfOO.  ti 
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Mais  nous  ne  nous  reposons  qu'un  instant.  La  sympathie 
qui  peut  entrer  dans  Timpression  du  comique  est  une  sympa- 
thie bien  fuyante.  Elle  vient,  elle  aussi,  d*une  distraction. 
C'est  ainsi  qu'un  père  sévère  va  s'associer  quelquefois,  par 
oubli,  à  une  espièglerie  de  son  enfant,  et  s'arrête  tout  aussitôt 
pour  la  corriger. 

Le  rire  est,  avant  tout,  une  correction.  Fait  pour  humilier, 
il  doit  donner  à  la  personne  qui  en  est  l'objet  une  impression 
pénible.  La  société  se  venge  par  lui  des  libertés  qu'on  a 
prises  avec  elle.  Il  n'atteindrait  pas  son  but  s'il  portait  la 
marque  de  la  sympathie  et  de  la  bonté. 

Dira-t-on  que  l'intention  au  moins  peut  être  bonne,  que 
souvent  on  châtie  parce  qu'on  aime,  et  que  le  rire,  en  répri- 
mant les  manifestations  extérieures  de  certains  défauts,  nous 
invite  ainsi,  pour  notre  plus  grand  bien,  à  corriger  ces  défauts 
eux-mêmes  et  à  nous  améliorer  intérieurement? 

Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  ce  point.  En  général  et  en 
gros,  le  rire  exerce  sans  doute  une  fonction  utile.  Toutes  nos 
analyses  tendaient  d'ailleurs  à  le  démontrer.  Mais  il  ne  suit 
pas  de  là  que  le  rire  frappe  toujours  juste,  ni  qu'il  s'in- 
spire d'une  pensée  de  bienveillance  ou  même  d'équité. 

Pour  frapper  toujours  juste,  il  faudrait  qu'il  procédât  d'un 
acte  de  réflexion.  Or  le  rire  est  simplement  Teflet  d'un  méca- 
nisme monté  en  nous  par  la  nature  ou,  ce  qui  revient  à  peu 
près  au  même,  par  une  très  longue  habitude  de  la  vie  sociale. 
Il  part  tout  seul,  véritable  riposte  du  tac  au  tac.  Il  n'a  pas  le 
loisir  de  regarder  chaque  fois  où  il  touche.  Le  rire  châtie 
certains  défauts  à  peu  près  comme  la  maladie  châtie  certains 
excès,  frappant  des  innocents,  épargnant  des  coupables, 
visant  à  un  résultat  général  et  ne  pouvant  faire  à  chaque  cas 
individuel  l'honneur  de  l'examiner  séparément.  Il  en  est 
ainsi  de  tout  ce  qui  s'accompht  par  voies  naturelles  au  lieu 
de  se  faire  par  réflexion  consciente.  Une  moyenne  de  justice 
pourra  apparaître  dans  le  résultat  d'ensemble,  mais  non  pas 
dans  le  détail  des  cas  particuliers. 

En  ce  sens,  le  rire  ne  peutpas  être  absolument  juste.  Je  répèle 
qu'il  ne  doit  pas  non  plus  être  bon.  Il  a  pour  fonction  d'inti- 
mider en  humiliant.  Il  n'y  réussirait  pas  si  la  nature  n'avait 
laissé  à  cet  eflet,  dans  les  meilleurs  d'entre  les  hommes,  un 


petit  fonds  de  méchanceté,  ou  tout  ta  moins  de  malice. 
Peut-être  vaudrt-t-il  mieux  que  nous  n^approfondîssions  pas  trop 
ce  pi>int.  Nous  n*y  trouverions  rien  de  très  flatteur  pour  nous. 
Nous  verrions  que  le  mouvement  de  délente  ou  d'expansion 
n*est  qu*un  prélude  an  rire,  que  le  rieur  rentre  tout  de  suite 
en  soi,s*aflBrme  plus  ou  moins  orgueilleusement  lui-méme.et 
tendrait  à  considérer  la  personne  d*autrui  comme  une  marion- 
nette dont  il  tient  les  ficelles.  Dans  cette  présomption  nous 
démêlerions  d'ailleurs  bien  vite  un  peu  d*égotsme.  et  derrière 
Tégolsme  lui-même  quelque  ehosede  moins  spontané  et  de  plus 
amer,  je  ne  sais  quel  pessimisme  naissant  qui  s*aflirme  de  plus 
en  plus  à  mesure  que  le  rieur  raisonne  davantage  son  rire. 

Ici.  comme  aillmirs,  la  nature  a  utilisé  le  mal  en  vue  du 
bien.  C'est  le  bien  surtout  qui  nous  a  préoccupés  dans  toute 
cette  étude.  U  nous  a  paru  que  la  société,  à  mesure  qu'elle  se 
perfectionnait,  obtenait  de  sm  membres  une  souplesse  d*adap- 
tation  de  plus  en  plus  grande,  qu'elle  tendait  à  s'équilibrer  de 
mieux  en  mimix  au  fond,  qu'elle  chassait  de  plus  en  plus  à  sa 
suHace  les  pertudlMtions  inséparables  d'une  si  grande  masaet 
et  que  le  rire  accomplissait  une  fonction  utile  en  soulignant 
U  ferme  de  ces  ondulations. 

C'est  ainsi  que  des  vagues  luttent  sans  trêve  à  la  surfiiea 
de  la  mer  tandis  que  les  couches  inférieures  observent  une 
paix  profonde.  Les  vagues  s'entrechoc{uent,  se  contrarient, 
cherchent  leur  équilibre.  Une  écume  blanche,  légère  et  gaie, 
en  suit  les  contours  changeants.  Parfois  le  flot  qui  fuit  aban- 
donne un  peu  de  cette  écume  sur  le  sable  de  la  grève.  L'en- 
fiuit  qui  joue  près  de  là  vient  en  ramasser  une  poignée,  et 
s'étonne.  Tinstant  d'après,  de  n'avoir  plus  dans  le  creux  de  la 
main  que  quelques  gouttes  d'eau,  mais  d*une  eau  bien  plus 
salée,  bien  plus  amère  encore  que  celle  de  la  vague  qui  l'ap- 
porta. Le  rire  naît  ainsi  que  cette  écume.  Il  signale,  à  l'exté- 
rieur de  la  vie  sociale,  les  révoltes  superficielles.  11  desaine 
instantanément  la  forme  mobile  de  ces  ébranlements.  U  est, 
lui  aussi,  une  mousse  à  base  de  sel.  Comme  la  mousse,  il 
pétille.  C'est  de  la  gaieté.  Le  philosophe  qui  en  ramasse  pour 
en  goûtor  y  trouvera  d'ailleurs  quelquefois,  pour  une  petite 
quantité  de  outière,  une  certaine  dose  d'amertume. 

H.  BBacso^i 
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A  une  époque,  telle  que  la  nôtre,  où  la  femme,  par  le 
goûtqu'elle  inspire,  tient  dans  les  préoccupations  de  l'homme 
une  place  souveraine  et  domine  la  vie  sociale,  emplissant  le 
monde  de  son  charme  et  de  son  bruit,  alors  que  les  exposi- 
tions et  les  ateliers  sont  remplis  de  ses  images,  il  n*est  pas 
sans  quelque  passionnant  intérêt  psychologique  de  trouver 
un  peintre  qui  ait  pu  fixer,  avec  une  extrême  légèreté  de  la 
main,  ce  qu'il  y  a  en  son  état  d'actuel  et  de  fugitif. 

Sans  doute  les  artistes,  maîtres  de  la  femme,  sont  nombreux 
aujourd'hui,  et  plusieurs  magnifiques  :  M.  Henner  disant  la 
poésie  de  sa  chair,  ou  M.  Carolus  Duran  déployant  la  beauté 
de  son  élégance,  M.  Besnard  exaltant  son  goût  de  vivre, 
M,  Humbert  exprimant  la  saveur  de  sa  distinction,  demeurent 
les  peintres  de  la  vie  féminine,  et  ils  enseigneront  aux  âges  à 
venir  ce  que  des  Holbein  ou  des  Van  Dyck  enseignent  au 
nôtre.  Cependant  si  l'on  considère  M.  Humbert,  par  exemple, 
de  qui  les  portraits  —  tel  celui  du  musée  du  Luxembourg, 
harmonieusement  sobre  et  si  séduisant  en  sa  fleur  de  vie  — 
sont  une  notation  très  sûre  de  la  femme  moderne,  on  peut 
penser  qu'il  n'a  pas,  ainsi  qu'un  Lancret,  surpris  l'être  fémi- 
nin dans  la  liberté  de  son  allure  et  la  mobilité  de  son  passage; 
il  n'a  pas  saisi  cette  rapidité  qui  le  détermine,   et  ne  s'ac- 
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commode  guère  du  reste  à  l*amp1eur  de  son  œuvre  non  plus 
qu'à  la  majesté  des  grands  portraits,  mais  se  laisse  aper* 
revoir  seulement  dans  la  vie  libre  de  tous  les  jours*  Pour 
noter  ce  mouvement  de  la  femme,  dont  M.  Falguière,  avec 
un  sentiment  aigu,  a  magistralement  formulé  la  synthèse  dans 
le  geste  de  ses  Dianes  de  marbre,  il  fallait  un  artiste  amon-- 
reui  d'elle  en  la  familiarité  de  ses  lignes  capricieuses,  endin 
à  goûter  la  grâce  inattendue  de  ses  manières  les  plus  simplea» 
d'un  bras  qui  se  replie,  d'une  tète  qui  se  tourne,  d'un  buste 
qui  se  penche,  d'une  jambe  qui  se  pose.  — *  non  pas  seule- 
ment quelque  Willette,  exquis  crayonneur  de  la  beauté  légère 
et  tendre,  absorbé  ii  l'excès  par  l'évocation  d'un  petit  être 
décolleté,  ironique  et  sentimental,  mais  un  artiste  qui.  s'étant 
fait  une  idée  précise  de  la  femme  moderne  et  ayant  d'elle  une 
conception  personnelle,  la  recherche  en  son  attitude  de  chaque 
jour  et  dans  la  subtile  diversité  de  ses  apparences,  qui  soit 
pour  nous  ce  que  Watteau  a  été  pour  le  commencementt 
Fragonard  pour  la  fin  du  xviii*  siècle.  — *  M.  Ilelleu  semUa 
être  ce  peintre  intime  de  la  femme  de  son  temps  :  si  jeune 
qu'il  soit  encore,  —  étant  né  en  i85g  à  Vannes,  —  il  con- 
tribue déjà  à  l'histoire  de  la  fin  du  xi\^  siècle  par  son  obser- 
vation si  attentive  de  l'apparence  féminine  dont  il  a  fixé  les 
ondovant.^  contours  de  son  agile  diamant  de  graveur,  car 
c'est  surtout,  pour  précieuse  que  foit  la  qualité  de  ses  pastels, 
dans  la  longue  série  de  ses  pointes-sèches  que  le  spectacle 
charmant  se  déroule  de  ces  créatures  distinguées,  souples  et 
fragiles,  qui  s'étendent,  se  lèvent,  s'asseyent,  marchent. 
vi%ent. 

On  les  a  tous  vus,  ces  jolis  êtres,  l'été  dernier,  à  Ix>ndre8*t 
où  M.  Robert  Dunthome  les  a  présentés  avec  un  arrange- 
ment discret,  bien  propre  à  leur  délicatesse  d'une  simplicité 
précieuse  ;  et  ces  femmes  se  suivaient  au  long  des  murs,  faites 
des  noirs  et  des  blancs  de  l'estampe,  des  rouges  discrets  da 
la  sanguine  qui  sont  comme  l'ébauche  d'une  caresse,  et  des 
nuances  effacées  et  tendres  du  pastel  ;  n*ayant  guère  en  leur 
assemblée,  pour  se  distraire  d'elles-mêmes,  que  le  portrait 
de  M.  Whistler.  Et  l'une  d'elles,  dessinée  aux  trois  crayoni» 
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tout  en  blanc,  ardemment  blonde,  assise  de  côté  sur  le  bord 
d'une  chaise,  devant  son  secrétaire  où  elle  écrit  en  hâte,  et 
qui,  reproduite  sur  la  carte  d'invitation,  semble  servir  d'in- 
troductrice auprès  des  autres,  restait  significative  par  l'extra- 
ordinaire surprise  de  sa  vérité  momentanée. 

M.  Helleu  représente  la  femme  qui  passe  près  de  nous,  qui 
nous  regarde,  —  et  qui  nous  a  touchés  de  ses  yeux  et  de 
son  passage  ;  et  il  exprime  en  leur  essence  moderne  le  mou- 
vement et  le  sentiment  féminins. 


I 

LE    GESTE    FÉMININ 

Dans  cette  observation  incessante  de  la  femme  où  il  se 
complaît,  M.  Helleu  a  connu  la  multiplicité  inattendue  de  ses 
mouvements  aux  aspects  indéfiniment  variés,  et,  intéressé 
à  ces  modèles  de  vie  qui  fuient  devant  lui  en  leurs  élégances 
naturelles  ou  volontaires,  en  leur  agitation  bigarrée,  il  a  cher- 
ché, parmi  eux  tous,  les  éléments  de  l'expression  féminine 
et  trouvé  dans  sa  précision  le  geste  de  la  femme  moderne, 
—  si  souvent  aperçue  de  sa  fenêtre  de  travailleur  qui  domine 
l'entrée  du  Bois  et  d'où  il  voit  aux  jours  printaniers  s'écouler 
la  foule  des  coquettes  passantes* 

U  y  a  un  geste  moderne  particulier  à  notre  époque.  Le 
geste,  résultat  du  mouvement  avec  lequel  il  arrive  à  se  con- 
fondre, exprime,  en  modifiant  chaque  fois  la  forme  de  notre 
corps,  chacun  de  nos  états  d'activité  ou  de  repos  :  le  sommeil 
lui-même  a  son  geste.  Chez  la  femme,  c'est  le  joli  va-et-vient 
de  sa  personne  mobile  et  insaisissable,  c'est  le  port  de  sa  tête 
et  de  ses  mains,  la  flexion  de  ses  épaules,  la  courbure  de  sa 
taille,  le  balancement  de  ses  hanches,  le  laisser-aller  de  ses 
jambes  ou  de  ses  bras,  la  pose  de  ses  pieds  :  c'est  toute  sa 
démarche  et  tout  son  abandon.  Cette  manière  d'être  visible  est 
une  manifestation  constante  de  son  état  d'âme  ou  plutôt  de 
tous  ses  états  d'âme  successifs,  du  plus  insignifiant  au  plus 
profond;  et  comme  la  vie  intérieure,  faite  de  la  compréhen- 
sion que  nous  avons  des  choses  et  du  sentiment  qu'elles  nous 
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inipirent,  ta  modifie  toujours,  constituée  à  chaque  génération 
nouvelle  par  on  caractère  particulier,  le  geste  humain  est 
dans  un  perpétuel  devenir. 

Noire  époque  pleine  de  brusqueries  a  des  caprices  et  des 
inquiétudes,  mais  elle  garde,  parmi  les  vulgsrités  qui  Tencom- 
brent.  sa  délicatesse  et  sa  distinction  ;  dans  la  vigoureuse 
incohérence  de  son  cflbrt.  il  lui  reste  le  charme  qu*elle  a  hé- 
rité des  temps  passés,  plus  vif  et  plus  piquant,  avec  une 
saveur  d*élégance  troublante  ;  et  ceux  qui  la  vivent  se  lais- 
sent prendre  par  elle.  Le  geste  des  femmes  y  a  de  Tindé- 
pendance.  plein  d*imprévu  en  ses  libertés,  et,  bien  qu'il  ait, 
par  le  fait  du  costume,  une  tendance  à  se  saccader  dans  la 
marche,  son  aisance  habituelle  donne  à  ses  lignes  une  har- 
monie caressante  ;  il  a  deux  qualités  propres  :  la  souplesse  et 
la  fragiUté,  qui  font  de  lui  quelque  chose  de  fin  et  d'enchan- 
teur, et  il  trouve  par  sa  simplicité  même  des  formules 
exquises  de  la  beauté.  Si  Ton  considère  dans  le  déploiement 
de  sa  vie  cette  artiste  suprême  qu'est  Sarah  Bemhardt,  femme 
en  qui  réside  le  génie  du  geste,  les  caractères  du  mouvement 
se  découvriront  tous,  portés  à  leur  plus  haut  degré  d'int^en- 
siti  :  qu'elle  s'avance  ou  s'arrête,  s'étende,  s'asseye,  se  relève, 
se  détourne,  s'agite,  se  reprise,  qu'elle  se  poncho  en  une  incli- 
naison de  fleur,  qu'elle  se  dérobe  on  un  cnvolement  d*oîseau, 
qu'elle  passe  avec  cette  légèreté  do  «sylphe  à  la  moelleuse  élé- 
gance, ou  qu'elle  se  retourne  on  do  morvollloux  enroulements, 
elle  fait  le  geste  de  la  femme  moderne,  en  conservant  toujours 
à  la  ligne  cette  grande  simplicité  —  si  bien  comprise  par 
II.  Mucha  dans  son  affiche  do  h  tkime  nnx  Cann^Uat,  —  qui 
lui  donne  de  la  force  et  de  la  grftce  ;  elle  a.  souriante  ou  tra- 
gique, cette  attitude  naturelle  dont  toutes  les  variations  sont 
des  mouvements  admirables  qui,  dans  leur  séduction  enve- 
loppante, caressent  nos  yeux  comme  un  fnMement.  Mais  la 
magnificence  de  son  geste,  par  ce  qu'il  y  a  en  lui  do  défi- 
nitif, détermine  une  sorte  de  type,  d'autant  plus  fixe  (|u*il 
contient  quelque  chose  d'universel,  et  dès  lors,  par  la  puis- 
sance excessive  de  son  expression,  il  ne  répond  plus  à  l'habi- 
tuel mouvement  féminin,  à  celui  qu'on  doit  surprendre  au 
courant  de  la  vie  et  qui  se  découvre  en  quelque  femme  lisant 
un  livre  ou  buvant  une  tasse  de  tlié. 
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Beaucoup  de  peintres  ont  recherché  le  geste  de  la  femme 
moderne,  bien  que  Ton  puisse  s'étonner  du  grand  nombre 
d'entre  eux  qui  n'ont  pas  songé  qu'il  existât.  M.  Stevens, 
qui  avait  observé  avec  une  singulière  pénétration  les  femmes 
des  dernières  années,  du  second  Empire,  a  peint  d'elles  ces 
très  ressemblants  petits  portraits  exposés  en  ce  moment  à 
l'EcoJe  des  Beaux-Arts,  dont  ils  reçoivent  la  glorieuse  hospi- 
talité avec  un  éclat  qui  va  embellir  la  vieillesse  du  maître, 
ces  petits  portraits  d'elles,  saisis  au  vif  de  leur  nature  doulou- 
reuse, et  qui,  dans  une  curieuse  forme  d'art,  demeurent  pour  le 
passé  de  précieux  documents  de  vie;  mais,  trop  obsédé  de  leur 
souvenir,  il  a  continué  a  les  représenter  alors  qu'elles  étaient  dis- 
parues. Plus  tard,  au  début  de  cette  période  qui  s'achève,  Heil- 
buth  a  noté  par  de  jolis  croquis  la  femme  de  1875,  en  toilette 
claire,  marchant  le  long  d'une  allée  d'arbres  ou  se  promenant 
en  bateau  sur  un  étang  de  parc,  lente,  réfléchie,  avec  une  sim- 
plicité bourgeoise  douce  et  seyante  ;  et,  tout  autre,  Chaplin 
l'a  peinte  en  la  faisant  rayonner  de  tout  l'éclat  rose  de  sa  chair, 
parmi  la'^fête  des  gazes  et  des  tulles,  avec  le  goût  profond  qu'il 
avait  pour  elle,  l'aimant  rieuse  ou  émue,  dans  l'épanouisse- 
ment de  son  être;  mais  ils  ont  eu  une  perception,  l'un,  trop 
accidentelle  en  sa  réalité,  l'autre,  trop  particulière  et  conven- 
tionnelle, pour  avoir  pu  déterminer  l'état  de  la  femme  a  leur 
époque.  De  tous  les  artistes  qui  osent  aujourd'hui  tenter  de 
la  saisir  en  la  volubilité  de  sa  course  et  dans  la  vérité  de  sa 
vie,  ceux-là  sont  nombreux  qui  n'ont  vu  en  elle  que  la 
<c  professionnelle  »  de  tel  ou  tel  exercice  :  ainsi  M.  Renouard 
dessinant  des  danseuses,  ou  ailleurs  M.  Bac  constamment 
occupé  des  femmes  adultères;  ils  se  sont  amusés  à  étudier  chez 
elle  une  occupation  spéciale,  et,  ne  se  rendant  pas  compte  de  ce 
qu'il  y  a  de  général  et  d'essentiel  dans  son  apparence,  ils  se  sont 
arrêtés  à  des  détails  et  ils  ont  écrit  de  charmantes  observations 
sur  les  marges  du  livre  ;  les  autres  pour  la  plupart  ont  tourné 
autour  de  la  femme  pour  le  divertissement  de  leurs  yeux,  ils 
ont  pris  plaisir  à  ses  gestes  et,  sans  se  placer  jamais  au  point 
de  vue  de  l'idée,  ils  ont  retenu,  au  hasard  de  l'heure  et  du 
lieu,  des  indications  quelconques,  souvent  spirituelles,  comme 
celles  de  M.  Jean  Béraud,  et  dont  ils  ont  fait  des  feuillets 
illustrés,  —  mais  qui  restent  sans  caractère  et  ne  peuvent 


HILLIU  l85 

avoir  de  valeur,  parce  qu Viles  ne  sont,  dans  leur  formula 
amuiante.  qu*une  expression  indécise  et  inutile  de  la  vie. 

Sans  ce«se  inquiet  de  la  beauté  et  passionnément  épris  de 
ce  mouvement  féminin  qu*il  poursuit  de  toute  son  assiduité. 
M.  Ilelleu  a  compris  le  geste  de  la  femme  moderne  :  choi- 
sissant celles  qui  par  leur  nature  répondent  h  son  idée  pre- 
mière, il  les  regarde  aller  et  venir  au  cours  de  leur  exis- 
tence jusqu'à  ce  qu*il  les  saisisse  ù  Tinstant  même  ou  par 
leur  maintien  elles  donnent  une  apparence  d*elles  gracieuse 
et  juste.  Il  y  a  un  tact  en  M.  Ilelleu  qui  lui  permet  d'éloigner 
de  son  art  les  choses  alourdissantes  et  de  ne  jamais  retenir 
ce  qui  n*expr:me  rien,  ce  tact  esthétique  qui  en  s*aflirmant 
s'appelle  le  goAt.  cette  qualité,  si  familière  aux  peintres 
du  wiii*  siècle. qui  s'était  faite  si  rare  parmi  ceux  du  ndtre; 
et  même  ce  goût  dominera  tout  en  lui  et  deviendra  la 
faculté  directrice  de  son  art.  Très  jeune,  il  en  a  perçu  le 
charme  profond,  et  lorsque,  à  vingt  ans.  par  un  eflort  de 
|)er«istante  volonté  il  entre  à  TÉcole  de  la  rue  Bonaparte  où 
«•n  l'a  placé  dans  l'atelier  de  M.  Gérdme.  il  a  déjà  des  choses 
une  vision  délicate  et.  pour  premier  envoi  au  Salon,  il 
peint,  dans  son  sentiment  d'aujourd'hui,  le  portrait  d'une 
toute  jeune  fille  -»  qui  bientôt  va  devenir  sa  femme  et  qui  lui 
d*mnera  ses  plus  d«*lirates  et  ses  plu^  prccieuses  inspirations. 

Il  se  plaît  aux  nuances  simples,  dans  la  pâleur  des  bleus  et 
dan«  refTacement  des  gris  ;  il  aime  le  blanc  et  le  noir  jus<|u'k 
pouvoir  dire  toute  sa  pensée  à  l'aide  d'une  simple  pointe  serbe, 
et  a%ec  du  noir  mi^  sur  du  blanc  il  compose  d'exquises 
colorations.  Son  goât  s'applique  a  la  disposition  la  plus  har- 
monieuse d'une  chambre  comme  au  plus  joli  arrangementd'une 
frmme.  parce  que.  étant  une  mi«e  en  évidence  de  la  beauté» 
il  ne  peut  supporter  auprès  d'elle  rien  qui  la  dépare;  et  il 
a  une  puissance  d'éliminer  tout  ce  qui  ne  l'exprime  pas, 
car  c'est  un  de  ses  caractères  d'exclure  de  la  repréficntation 
d'une  idée  ou  d'une  forme  ce  qui  est  inutile  et  inapproprié  : 
aussi  M.  Ilelleu  rejette  de  son  anivre  tout  diHail  qui 
n'est  pas  explicatif  de  la  réalité  féminine,  et  même  il  dé- 
tourne son  oliservation  de  tout  ce  qui  ne  doit  pas  être  pour 
lui  une  preuve  et  ne  correspond  p>int  k  la  conception  origi-* 
nelle  de  son  e«pril,  s'intéressant  k  certaines  natures,  et  non  à 


l86  LA    KBVUE    DB    PARIS 

d^autres,  dans  la  curiosité  de  ce  qui  lui  parait  être  la  vérité 
moderne.  Il  a  le  sens  de  la  femme,  c'est-à-dire  la  faculté  de 
saisir  ce  qu'il  y  a  de  féminin  en  elle;  et,  comme  il  en  est 
préoccupé  avec  les  pensées  et  les  désirs  d'un  homme  d'aujour- 
d'hui qu'aucune  éducation  n'a  entraîné  hors  de  son  temps, 
c'est  logiquement  la  femme  d'aujourd'hui  qu'il  doit  aperce- 
voir: il  connaît  la  mobilité  particulière  de  son  corps,  il  est  pris 
par  le  charme  de  ses  contours,  il  sait,  en  la  regardant,  ce 
qu'il  peut  tenir  de  rêves  entre  deux  lèvres,  et  il  comprend 
en  toute  la  force  de  leur  vie  ces  jolies  têtes  aux  yeux  pre- 
neurs, dont  les  cheveux  enveloppants  se  soulèvent  et  ondoient 
dans  leur  luxuriante  liberté,  ou  se  relèvent  en  quelque  élé- 
gante et  souple  torsade,  laissant  apparaître  la  chute  exquise 
de  la  nuque. 

De  toutes  les  femmes  qu'il  a  vues  vivre  autour  de  lui, 
M •  Helleu  a  donc  retenu  seulement  celles  qui  par  leur  geste 
répondaient  à  son  idée,  en  même  temps  qu'elles  complai- 
saient à  son  goût,  car  il  gardait  encore,  au  milieu  de  leur 
diversité,  ses  préférences  individuelles.  11  a  représenté  ainsi 
une  certaine  femme  d'une  physiologie  caractéristique,  élancée, 
à  la  taille  longue,  à  la  tête  fine,  de  qui  les  formes  légères 
ont  une  opulence  à  peine  visible  dans  l'ondulation  lente  de  la 
poitrine  et  des  hsmches,  dans  l'élégant  allongement  du 
corps  :  une  femme  souple,  dont  les  mouvements  sont  liés, 
dont  la  joUe  démarche  et  l'allure  exquise  ne  sont  pas  em- 
preintes de  gentillesse,  mais  d'harmonie,  ni  d'ampleur,  mais 
de  délicatesse,  qui  se  retourne  et  se  recourbe  avec  une  agilité 
doucement  serpentine  et  a  toujours  une  caressante  distinction 
dans  l'exercice  de  sa  vie,  d'une  apparence  de  lignes  très  égale, 
et  toujours  simple  dans  la  coquetterie  de  sa  beauté. 

La  femme  que  représente  M.  Helleu  n'est  pas  seulement 
d'une  nature  physiologique  particulière,  elle  est  aussi  d'un 
ordre  social  déterminé  :  sans  doute,  tous  les  éléments 
sociaux  doivent  servir  a  donner  la  figuration  d'un  temps, 
mais  ils  ne  contribuent  pas  tous  à  produire  une  image  de  la 
femme,  car  celle-ci  ne  trouve  sa  valeur  expressive  que  dans 
certaines  conditions  d'affinement  et  de  liberté,  et  il  est  juste 
dès  lors  de  la  chercher  dans  un  milieu  qui  soit  favorable  à  sa 
culture.  Aussi  M.  Helleu  laisse-t-il  loin  de  lui  et  ce  qui  est 
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vulgaire  et  ce  qui  est  artificiel  :  Touvrièrc  d*une  part»  et 
d*autre  part,  Factrice.  L*actrice,  en  effet,  quelque  importance 
qu*elle  ait  prise  dans  la  vie  mondaine  par  Tinfluence  de  ses 
toileilea.  d*autres  fois  par  ses  qualités  propres,  reste  le  plus 
souvent  dans  le  milieu  contemporain  une  femme  «différente)» 
uu  dont  la  personnalité  du  moins  s*exprinie  sur  un  dia- 
pason spécial  :  ce  qui  peut  s*observer  facilement  dans  le 
passé  en  considérant  combien  telle  comédienne,  soit  la  Champ- 
meslé.  soit  la  Clairon  ou  mademoiselle  Dumesnil,  estdispareiUe 
de  ses  contemporaines.  Il  ne  s'arrête  donc  pas  à  la  repré- 
sentation de  Tactrice  qui,  k  tris  peu  d'exceptions  près,  est, 
par  la  force  des  choses,  un  penK>nnage  composé,  —  faisant 
on  portrait  de  mademoiselle  Sorel  accidentellement.  Et  fl 
éloigne  encore  de  son  art  les  femmes  qui  se  servent  de  leur 
beauté  pour  être  les  complaisantes  habituelles  de  l'homme  et 
sont  à  chaque  geste  préoccupées  d'un  résultat.  Mais  il  retient 
a%ec  prédilection  la  femme  aristocratique  dont  la  vie  se  meut 
sans  effort  en  dts  manières  d'être  qui  lui  sont  naturelles»  et 
dont  la  gr&ce  est  libre  dans  l'aisance  de  son  laisser-aller, 
créature  de  sélection  qui  ne  se  rencontre  guère  hors  de  la 
€  société  »  ;  même  il  se  plaît  à  la  poursuivre  dans  un  monde 
ou  rsristocratie  de  la  race,  lorsqu'elle  se  joint  h  celle  de  la 
nature  individuelle,  lui  sjoutc  un  rliarme  de  délicatesse,  voire 
de  lassitude,  et  il  s'éprend  d*unc  telle  vision  jusqu*à  supporter 
la  fadeur  d'un  esprit  pour  la  finesse  d'un  corps  :  ce  qui 
entraîne  rhes  lui  une  antipathie  violente  pour  la  parvenue 
luxueuse,  au  ge^te  habituellement  faux  dans  son  désir  cons- 
tant de  prendre  une  place  supérieure  dont  sa  persiinne  ne 
%*accomniode  pas.  Cependant,  spris  qu*il  a  trouvé  grandes 
dame»  ou  femmes  d'élégance,  M.  lielleu  revient  toujours  à  la 
maison  auprès  du  fins  sAr  de  ses  modèles. 

Lorsque  ceux-ci  lui  !M>nt  apparus  dans  la  réalité  actuelle  de 
leur  maintien,  aussitiU  il  saisit  en  eux  la  familiarité  du  mou- 
%enient  provoqué  toujours  |>ar  une  cause  simple,  soit  qu'ils 
changent  de  place,  s'étendent  sur  un  canapé  pour  s*y 
reposer,  tournent  la  tête  |>our  voir  entrer  quelqu'un  ;  et, 
par  cette  surprise  de  la  femme  vue  dans  sa  nature  même,  il 
exprime  essentiellement  la  beauté  harmonieuse  de  son  geste; 
car,  d'une  part,  ce  qu'une  femme  possède  de  charme  vrai 
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raccompagne  dans  toutes  les  diversités  de  sa  physionomie  et 
mobilités  de  sa  tenue  et  ce  qu'elle  a  d'involontairement  mo- 
derne jamais  ne  la  quitte,  et,  d'autre  part,  tout  mouvement 
irréfléchi,  à  moins  qu'il  ne  soit  expressément  localisé,  produit 
sur  toutes  les  parties  du  corps  un  contre-coup  qui  en  modifie 
l'allure,  et  il  fait  voir,  chez  les  élégants,  une  harmonie  du 
geste,  concordance  de  toutes  les  lignes  de  leur  être,  qui  sans 
cesse  se  propose  en  des  apparences  inattendues. 

Telles  passent  devant  nous  les  femmes  des  pointes  sèches 
de  M.  Ilelleu  et  ainsi  se  présente  leur  grâce.  Voici  une  «jeune 
femme  assise  se  chauffant  »  :  les  maîns  s'appuient  sur  les  acco- 
toirs du  fauteuil,  et  les  coudes  portés  en  arrière,  effaçant  les 
épaules  dans  une  cambrure  de  la  taille, projettent  le  buste  en 
avançant  la  tête  ;  cette  pose  ne  donne  pas  seulement  une 
idée  de  simplicité  qui  peut  s'indiquer  au  moyen  d'effets 
simples,  mais  une  idée  do  nature,  et  l'on  comprend  que  les 
lignes  se  sont  proposées  d'elles-mêmes  dans  le  mouvement 
de  cette  fine  créature  et  qu'il  y  a  eu  notation  de  sa  vie.  Voici 
encore  une  «jeune  femme  étendue  »,  la  tête  renversée,  dont 
le  profil,  fuyant  de  ses  cheveux  à  ses  pieds,  a  la  souplesse  molle 
de  la  réalité;  voici  une  «  jeune  femme  allaitant  son  enfant  », 
avec  une  inclinaison  du  cou  qui  est  le  détail  minuscule  et 
frappant  où  se  perçoit  son  intimité  ;  voici  une  «  jeune  femme 
debout  se  chauffant  »,  penchée  vivement  vers  une  cheminée 
Louis  XVI  qui  fait  un  joli  cadre  ancien  à  sa  jeunesse  nou- 
velle, toute  jetée  en  avant  dans  un  élan  de  tout  son  corps  : 
partout  l'impression  est  ressentie  d'une  sûreté  du  mouvement 
que  peut  seule  produire  l'élégance  involontaire  de  la  femme  et 
d'où  se  dégage  l'harmonie  de  son  geste  à  la  fragilité  exquise. 

La  manière  même  dont  travaille  M.  Ilelleu  contribue  à 
donner  à  son  œuvre  gravé  cette  prestesse  dans  la  représen- 
tation de  l'image  et  cette  légèreté  qui  nous  font  avoir  l'illusion 
qu'un  moment  de  vie  s'est  posé  là.  Il  ne  dessine  pas  en  effet 
sur  le  papier  d'abord  pour  reporter  ensuite  le  dessin  sur  un 
cuivre  au  moyen  d'une  répétition  d'où  la  nature  est  absente 
et  où  s'efface  la  fleur  de  Témotion,  mais,  par  un  procédé 
bien  supérieur,  très  rarement  pratiqué  aujourd'hui  et  qui  fut 
employé  par  Rembrandt,  il  jette  sur  le  cuivre  immédiatement 
la  vie  surprise  au  vif  et,  saisissant  au  passage  la  mobilité  de 
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b  femme»  il  le  fiie  de  son  diamant  qui  court.  Si  Ton  joint  à 
cela  la  rapidité  de  son  eflbrt,  qui  lui  permet  h  Tordinaire  de 
terminer  sur-le-champ  une  planche  commencée,  sans  la 
retoucher»  sans  la  reprendre,  et  qui  se  manifeste  également 
dans  ses  sanguines  et  ses  pastels,  exécutés  d*un  premier 
jet  avec  toute  la  liberté  de  sa  main,  qu*il  détruit  s*ib  lui 
déplaisent,  mais  que  jamais  il  ne  modifie,  craignant  de  fausser 
la  venté  par  la  superposition  de  deui  états  qui  peuvent  être 
inconciliables;  —  si  Ton  obser\e  ainsi  cette  liaison  instan* 
tanée  entre  la  \  ision  de  Tartiste  et  Texécution  de  son  (Fuvre, 
on  s*ex|Jique  alors  que  M.  lielleu  ait  pu  effleurer  d*aussi 
près  la  vie  et  qu*il  soit  arri\é  à  donner  k  ses  figures  de 
femmes  cette  fraîcheur  fugitive  qui  les  rend  si  séduisantes 
en  la  grâce  natuielle   de  leur  geste. 

Et,  en  voyant  ce  geste  de  la  femme.  Ton  songe  involon- 
tairement à  celui  de  la  petite  fille,  qui  Ta  précédé  et  dont  il 
est  issu,  et  la  pensée  s*en  \ a  de  la  gentille  «Ellen  llellcu»  si 
souvent  apparue  parmi  Tœuvre  de  son  père  avec  sa  gracilité 
k  la  fois  mutine  et  sérieuse,  à  ces  surprenants  portraits  qu*a 
peints  M.  Boutet  de  Monvel.  Bien  que  Tenfant,  dans  la 
générale  indécision  de  son  âge,  u*ait  pas  à  Tégal  de  ses 
parents  une  physionomie  d'époque,  il  est  déjà  moderne 
toutefois  par  le  tempérament  qu'il  a  hérité  d'eux  et  aussi  par 
la  tenue  extérieure  qui  lui  est  composée  au  moyen  et  de  l'ha- 
billement et  des  habitudes,  en  attendant  qu'il  achève  de  le 
de%enir  par  la  manifestation  de  son  caractère.  M.  Boutet  de 
Monvel  a  une  intelligence  admirable  du  geste  enfantin, 
parce  qu'il  a  le  goût  de  l'enfant  et  qu'il  s'applique  passion- 
nément h  considérer  chacun  des  instants  de  sa  petite  vie, 
chacune  des  formes  qu'elle  prend  tour  à  tour;  il  l'aime  el 
il  est  auprès  de  lui  dans  son  sourire  comme  dans  ses 
larmes,  dans  ses  joies  et  ses  chansons,  dans  ses  caprices 
et  ses  bouderies.  —  s'iuléressaut  plus  encore  à  la  petite  fille, 
ce  commencement  de  femme,  qui  a  des  coquetteries,  des  ten- 
dresses et  des  impatiences,  et  qui  se  préparée  avoir  du  charme 
en  ayant  de  la  gentillesse  ;  il  l'aime  et  il  fait  pour  lui 
des  images,  où  il  le  représente  lui-mt^me  en  ses  occupations 
diverses  avec  cette  finesse  extrême  qui  répond  à  sa  fragile 
consistance  et  où  la  fermeté  de  l'art   se  dissimule  sous  la 
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naïveté  des  apparences,  des  images  petites  comme  elles 
doivent  l'être,  amusantes  par  leur  précision  vraie,  par  la 
remarque  d'un  mouvement  instantané  qui  fixe  un  état  de  sa 
pensée  mignonne.  Telles,  entre  cent  autres,  cette  blondinette 
tout  en  mauve,  assise  sur  le  gazon  devant  l'auréole  d'un 
grsmd  parasol  rose,  ou  cette  autre  en  robe  blanche  et  bleue 
qui  marche,  les  jambes  perdues  dans  l'herbe,  vers  un  parterre 
de  tulipes.  Il  aime  l'enfant  et,  anxieusement  préoccupé  de 
la  ressemblance  individuelle,  il  peint  ces  délicieuses  fillettes, 
d'une  ténuité  enchantante  parmi  les  tons  clairs  de  l'aqua- 
relle, souriantes  ou  inquiètes,  timides  avec  des  réserves  et 
des  hésitations  et  se  tenant  droites  en  leur  ingénuité,  vues 
non  seulement  avec  la  simplicité  de  leur  nature,  comme 
M.  Helleu  voit  ses  modèles  sans  perdre  un  détail  de  leur 
geste,  mais  dans  une  simplification  même  qui,  bien  qu'elle 
ait  en  soi  quelque  chose  de  conventionnel,  leur  garde  cepen- 
dant leur  entière  vérité  et  leur  donne,  par  l'exactitude  de 
l'observation,  un  aspect  contemporain.  Elles  ont  un  caractère 
qui  les  particularise  et  sont,  avec  un  accent  imperceptible 
de  raideur,  de  petites  Françaises  de  nos  jours  joliment 
habillées  à  la  mode  enfantine  de  Londres,  d'un  art  extraor- 
dinairement  moderne  et  français;  et,  sous  cette  forme  sen- 
sible de  leur  être,  se  laissent  percevoir  déjà  les  émotions 
imprécises  de  leur  pensée.  — C'est  ainsi  que  chez  les  femmes 
de  M.  Helleu  le  sentiment  se  montre  dans  le  geste  même, 
cependant  qu'il  semble  trouver  dans  une  tendresse  des  yeux 
sa  signification  la  plus  subtile. 


II 

LE     SENTIMENT     FÉMININ 

Le  geste  de  la  femme  n'est  que  l'image  de  son  sentiment  : 
aussi  M.  Helleu,  en  ayant  de  l'un  cette  profonde  connais- 
sance, devait-il  se  familiariser  avec  l'autre;  et,  parmi  la  mul- 
titude des  mouvements,  il  a  saisi  les  nuances  de  l'humaine 
tendresse  et  entrevu,  en  sa  réalité  contemporaine,  l'âme  de 
la  femme. 
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La  geste  est  une  extériorisalion  du  désir  ou  de  la  pensée. 
Il  y  a  en  lui  une  partie  mécanique  et  instinctive  qui  est 
impersonnelle  et  commune  à  tous  les  hommes,  une  sorte 
d'automatisme  par  lequel  ils  vont,  viennent,  mangent,  cou- 
rent ou  marchent,  et  produisent,  dans  une  même  direction  et 
par  un  même  procédé,  le  très  petit  nombre  des  mouvements 
primordiaux,  — et  une  partie  individuelle,  qui  fait  que  chacun 
d'eux  accomplit  ces  divers  actes  avec  une  apparence  exclu* 
sîvemcnt  particulière  :  ainsi  Ton  ne  rencontrera  ni  deux 
hommes  ni  deux  femmes  qui  se  lèvent  exactement  de  même, 
et,  jJus  encore,  une  même  personne  aura  mille  façons  de  le 
(aire,  son  mouvement  variant  sans  cesse  parce  qu'il  exprime 
sans  cesse  un  état  momentané  différent;  c'est  cette  partie 
individuelle  qui  constitue  vraiment  le  a  geste  d  et  c'est  par 
elle  que  se  manifeste  le  sentiment. 

1^  qualité,  qui  peut  caractériser  le  geste  d'une  femme  ou 
sa  manière  de  se  mouvoir,  est  diverse  :  celui-ci  est  naturel, 
lonque  la  femme  se  laisse  aller  dans  le  libre  essor  de  sa 
vie,  sans  le  souci  de  s'exposer  aux  uns  ni  de  se  dérober 
aux  autres,  et  que  son  corps  tend  simplement  à  l'expresaaoo 
de  son  âme;  il  est  Mmpassé,  chex  celle  qui  se  surveille  et 
qui,  pour  tenir  son  sentiment  impénétrable  aux  regards,  se 
violente  et  s'impcrsonnalise.  tantôt  dans  une  situation  acci- 
dentelle, tantôt  à  tous  les  moments  de  son  existence  ;  enfin 
il  est  faussé,  chex  celle  qui  ment  et  qui  s'efforce,  par  une 
discordance  de  son  corps  et  de  son  âme,  de  donner  le 
change  sur  elle-même  et  de  présenter  une  personnalité 
d'emprunt,  —  figure  qui  arrive  bien  &  se  masquer,  mais 
rmfement  à  dissimuler  qu'elle  se  masque,  et  en  qui,  à  défaut 
du  mouvement  révélateur  d'une  pensée,  se  découvre  du  moins 
celui  de  l'être  qui  ment.  Ces  deux  derniers  gestes  —  bien 
qu*â  Tordinaire  il  reste  en  ces  femmes  quelque  coin  de  nature 
qui  s'aperçoive  —  en  font,  qu'elles  se  forcent  ou  qu'elles  se 
faussent,  des  personnages  factices,  à  la  vie  artificielle;  et  si 
elks  intéressent  le  psychologue  curieux  de  poursuivre  des 
I  onMrtcnces  qui  lui  échappent,  elles  n'appellent  guère  l'artiste, 
en  ne  lui  montrant  que  des  fantômes  d'humanité,  des  mani- 
fe»t«tii»n<i  qui  ne  sont  pas  vraies  de  créatures  qui  ne  s^mt  pas 
libres.  —  ii  moins  qu'il  ne  toit  séduit  par  la  beauté  de  leur 
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arrangement  ou  par  le  côté  féminin  de  leur  duplicité.  M.  Hel- 
leu,  qui  est  le  peintre  de  la  souplesse,  devait  avoir  néces- 
sairement pour  le  maintien  compassé  une  aversion  absolue  ; 
et,  s'il  s*est  laissé  retenir  quelquefois  par  les  sinuosités  de  la 
femme  qui  trompe,  il  a  été  attiré  surtout  par  le  geste  invo- 
lontaire de  celle  dont  Télégance  suit  la  pensée  et  qui  ne  fait 
pas  de  son   allure  une  combinaison. 

Beaucoup  d'hommes  ne  voient  pas  la  femme;  ils  passent 
auprès  d'elle,  la  possèdent  et  la  tutoient  et  parfois  Taiment, 
sans  la  regarder,  comme  il  arrive  qu'on  ait  auprès  de  soi  un 
objet  familier  que  les  yeux  rencontrent  tous  les  jours  et  dont 
on  ne  connaît  point  la  forme  ;  ils  se  sont  habitués  à  elle,  et 
ils  se  laissent  loin  d'elle  solliciter  par  un  exercice  de  l'activité 
ou  de  la  pensée  qui  éveille  davantage  leur  intelligence,  — 
à  moins  qu'ils  ne  soient  capables  de  ne  s'intéresser  k  rien. 
D'autres  se  plaisent  à  l'observer  et  se  réjouissent  de  Thar- 
monie  de  son  geste  et  du  luxe  de  sa  grâce  ;  ils  trouvent 
une  satisfaction  k  se  tenir  près  d'elle  et  s'accommodent  de 
toutes  ses  fantaisies  ;  mais,  bien  qu'ils  semblent  devoir, 
allant  de  la  formule  à  l'idée,  s'inquiéter  de  son  sentiment,  ils 
se  contentent  le  plus  souvent  de  la  représentation  visible 
qu'elle  leur  donne,  sans  songer  à  se  demander  ce  qu'elle 
c<  représente  »,  et  ils  ne  s'occupent  de  ses  yeux  que  pour  en 
savourer  la  couleur.  Mais  quelques-uns  ne  perçoivent  pas  seu- 
lement le  charme  esthétique  du  mouvement  de  la  femme,  et 
ils  en  recherchent  la  cause  avec  une  amoureuse  curiosité  de 
l'âme  féminine  ;  tout  en  elle  leur  est  précieux,  et,  passionnés 
pour  toutes  les  expressions  de  sa  vie,  ils  la  sentent  autant 
qu'ils  la  voient.  Ceux-là  s'attardent  autour  d'elle,  et,  tou- 
jours attentifs  à  son  existence,  ils  s'attachent  à  la  femme  par 
le  goût  qu^elle  leur  inspire  en  même  temps  que  par  le  désir 
qu'ils  ont  de  la  comprendre  ;  et  cette  créature  enchanteresse, 
qui  nous  parait  mystérieuse  en  nous  déroutant  par  sa  mobilité 
et  dont  l'excessive  séduction  nous  déçoit,  se  laisse  apercevoir  de 
ceux  qui  appliquent  leur  esprit  à  la  connaître,  et  qui,  soucieux 
de  toutes  les  phases  de  sa  vie,  notent,  sans  rien  négliger  de  leur 
valeur,  les  moindres  détails  de  son  aspect,  —  se  préoccupant 
d'un  clignement  des  paupières  ou  d'un  froncement  des  sour- 
cils, d'une  pâleur  des  joues  ou  d'une  rougeur  des  oreilles. 
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d^nii  pincement  des  norînet  ou  d*un  rrlssonnement  des 
cheveux,  d'une  modulation  du  corps,  de  toutes  ces  choses 
que  les  autres  n'observent  pas  plus  que  le  son  fugitif  du 
vent;  ils  la  suivent  dans  tous  ses  états,  et  Ton  peut  dire  qu'ils 
sont  les  connaisseurs  de  la  femme. 

Tandis  qu'il  s*éprend  du  geste  féminin,  M.  Helleu  en 
pénètre  le  sens;  et  sous  les  nuances  de  la  beauté  se  montrent 
h  lui  les  nuances  de  la  tendresse.  Dans  le  plaisir  qu'il 
éprouve  h  riiarmonie  des  lignes  entrevues  en  un  mouvement 
de  femme,  il  ne  goûte  pas  seulement  la  jouissance  de  voir  et 
de  se  caresser  physiquement  les  yeux,  mais  il  se  donne  la 
joie  de  se  familiariser  avec  une  âme,  de  s'approcher  de  ses 
inquiétudes  et  de  ses  confidences;  et,  en  notant  des  états 
extérieurs  indicatifs  d*une  pensée,  il  recherche  un  sentiment. 

Si  Ton  se  reporte  aux  maîtres  du  xviii*  siècle  qui  sont 
presque  tous  des  peintres  intimes,  — de  Wattcau,  le  novateur 
et  le  plus  grand  d*entre  eux,  gardant  de  Tépoque  encore  ina- 
chevée de  Louis  XIV  un  certain  sens  décoratif  qui  donne  k 
«es  personnages,  en  leurs  abandons  mêmes,  un  air  de  céré- 
monie et  de  discrétion  et  fait  de  leurs  coquetteries  toujours  un 
peu  froides  des  a  galanteries  »,  jusqu'à  Greuie,  le  décadent, 
qui  arrange  la  nature,  —  on  voit  qu'ils  ont  surpris  la  fami- 
lisrite  du  maintien  pour  rendre  la  familiarité  de  la  pensée, 
^i  l'on  s'arrête  auprès  de  Fragonard  ou  de  Chardin,  on  se 
rend  compte  que  ces  lignes,  qui  fixent  l'aspect  momentané 
de  chacune  des  parties  de  leurs  figures,  déterminent  un 
instant  de  vie.  libertine,  amoureuse,  ou  tranquille,  et  que  tous 
le«  mouvements  du  corps  y  répmident  2i  un  état  de  la  pensée. 
Si  l'on  considère  L41  Tour,  peintre  admirable  qui  a  consacré 
son  génie  à  l'exclusive  représentation  de  la  tète  humaine,  on 
remarque  qu'il  est  arrivé  à  un  résultat  de  vie  encore  supé- 
rieur, car,  en  donnant  la  sensation  de  l'heure  qui  passe,  où 
le  modèle  qui  se  prête  et  se  dérobe  montre  une  âme  capri- 
rteose.  il  a  en  même  temps  trouvé,  avec  sa  simplicité  de 
maître,  les  caractères  familiers  et  constanta  qui  marquent  l'ori- 
ginalité d'un  individu. 

Dans  son  désir  d'entrevoir  le  sentiment  intime  de  la  femme, 
M.  Helleu  a  interrogé,  comme  les  peintres  du  xviti*  siècle, 
toutes  les  apparences  de  son  corps  ;  et ,  sans  rien  perdre  de 
I*»  llaft  1900.  i3 
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son  geste,  allant  de  ses  hanches  à  sa  poitrine,  de  ses  épaules 
à  ses  mains,  de  ses  pieds  à  sa  tête,  dans  une  observation  d'elle 
ininterrompue,  il  en  vient  à  ses  yeux  et  à  ses  lèvres  qui  sont 
la  quintessence  de  sa  physionomie,  bien  qu'ils  soient  d'elle 
ce  qu'elle  peut  travestir  le  mieux.  Même   il  a  voulu  quel- 
quefois, surtout    en    ses    pastels,  ainsi  que  La    Tour,  con- 
centrer  sur  une    tête    de    femme  l'expression    de    toute    sa 
personne,  et  il   a  peint  ce  déKcieux  portrait  qu'on  voyait  à 
l'exposition    de    Londres,  —  Madame  Ch...,  —  à  qui    son 
chapeau  de  faisan  et   son  collet  de  martre   composent   une 
harmonie  couleur  de  feuille  morte  ;  ce  portrait  de  la  femme 
qui  n'a  pas  encore  trente  ans,   pâle  et  ambrée  sous  la  blon- 
deur dorée  de  ses  cheveux,  fine  et  discrète,  avec  des  yeux 
qui  songent  et  des  lèvres  qui  se  réservent  ;  et  le  mouvement 
s'y  résume  tout  entier  en  sa  douceur  énergique  et    tendre. 
De  sa  pointe  sèche  aussi,  il  a  dessiné  des  têtes  dont  les  traits 
mobiles  sont  une  synthèse  du  geste,  ces  têtes  dont  il  a  créé 
un  type  en  les  choisissant,  à  la  fortune  des  rencontres,  selon 
les  préférences  de  son  goût,  et  qui  sont,  avec  une  empreinte 
contemporaine,  assez  voisines  de  celles  de  Watteau,  minces  et 
ovales,   au  front  bien  tournant  et  aux  cheveux  relevés,  aux 
yeux  longs,  au  nez  qui  s'effile  pour  se  soulever  en  de  fines 
narines,  aux  lèvres  jointes  qui  se  terminent  brusquement  par 
de  ravissants  coins  de  bouche,  tandis  que  le  bas  du  visage  se 
resserrant  met  en  valeur,  dans  une  ondulation  de  la  ligne,  la 
déhcatesse  du  menton.  Cependant  il  perd  peu  à  peu  la  ressem- 
blance qu'il  a  avec  Watteau,  ne  le  rappellant  plus  alors  que  par 
l'exquise  légèreté  du  crayon,  à  mesure  qu'il  s'attache  à  la  pré- 
cision moderne  de  cette  tête  qu'il  aime;  et,  revenant  bientôt  au 
mouvement  complet  de  l'être  humain,  il  la  voit  sm-  un  buste, 
puis  il  la  voit  sur  un  corps  dont  elle  demeure  l'expression 
suprême  et  définitive.  Au  surplus,  il  sait  se  distraire  d'elle  et 
l'oublier  dans  cette  inquiétude  opiniâtre  du  geste  vrai,  qui  lui 
donne  le  pouvoir  de  varier   son  type,   recherchant  à  toute 
heure  l'inaperçu  sans  craindre  de  déranger  sa  vision  habituelle, 
toujours  curieux  d'un   accent  nouveau,   acceptant  toutes  les 
formes  dans  la  diversité  de  leur  grâce  et  dans  leurs  manifesta- 
tions multiples  de  la  beauté  vivante,  n'exigeant  jamais  que  deux 
qualités  indispensables  à  son  art  :   la  simplicité  et  l'élégance. 
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M.  IloUeu  •  de  la  sorte  connu  U  femme  moderne. 
Curieui  de  toutes  les  variations  de  ton  peste,  il  a  perçu,  en 
sa  teneur  souvent  vague,  la  réalité  de  son  sentiment,  el,  d*une 
pointe  ou  d*un  crayon  rapides,  il  a  représenté  Tétre  féminin 
que  nous  aimons,  nous  tous  qui  vivons  de  notre  époque,  avec 
le  souci  de  l'évoquer  tout  entier  dans  la  familiarité  de  son 
eiistenre  :  il  a  dessiné  ces  femmes  dont  nous  goûtons  indéfi* 
niment  le  charme,  —  et  dont  nous  connaissons  mal  la  vanité 
|iarce  qu'elles  sont  des  complémentaires  de  nous-mêmes,  — 
les  prenant,  au  reste,  entre  les  plus  jolies,  et.  tandis  que 
par  leur  mouvement  il  exprimait  leur  pensée,  il  en  a  fait  des 
exemplaires  achevés  de  la  vie  contemporaine. 

Ici.  telle  jeune  femme  assise,  le  dos  appuyé,  tournant 
imperceptiblement  la  tête,  avec  une  velléité  d'indépendance, 
les  jambes  souplement  étendues,  moins  nonchalante  que 
%olontaire.  qui  a  un  peu  de  tendresse  moqueuse  sur  les  lèvres 
et  à  qui  passe  un  peu  de  rêve  dans  les  yeux  ;  là,  telle  autre 
qui  S4>nge.  S4in  viMge  contre  sa  main,  et  qui  s'abandonne 
dans  la  joie  inquiète  d*aimer,  très  douce  en  gardant  la  fer- 
meté de  vouloir  et  la  force  de  se  dérober:  ailleurs,  telle  jeune 
fille,  à  demi  retournée  contre  le  montant  d'un  canapé,  et  de 
qui  la  tête  repose  droite  sur  ses  bras  croisés,  les  cheveux 
libres,  prêtant  ses  yeux  à  une  \ision  d'amour  dont  se  réjouit 
A,t  Uiurlie  rntr'ouvorto .  toute  pelotonnée  sur  elle-même 
et  caressée  de  frisson!*,  ingénument  voluptueuse  dans  la  c&li- 
nerie  de  son  maintien,  confiante  en  elle  de  ce  qu'elle  se  sent 
une  ronqurrante  :  et  encore  telle  autre  jeune  fille,  bien 
serrée,  bien  habillée,  un  petit  chapeau  planté  sur  le  sommet 
de  la  tête,  souriante  et  préoccupée  de  retenir  son  sourire, 
fine  et  jolie,  pleine  de  la  crainte  de  déranger  la  régularité  de 
•a  tenue  ou  d*en  diminuer  l'élégance,  vaine  dans  son  igno- 
rance d'aimer  et  cachant  une  sensibilité  qu'elle  sera  joyeuse 
de  lai<k»er  \oir  à  qui  saura  la  dérouvrir. 

En  elles  toutes  se  montre  la  femme  d'aujourd'hui  dans  la 
diversité  d«*  ses  manièrt^s.  fragile  et  ondoyante,  mais  constam- 
ment man|ué^  du  signe  de  la  tendresse  :  la  tendresse  en  ses 
multiples  états,  de  la  plus  satisfaite  jusqu'à  l'inassouvie,  à  la 
froissée,  à  la  mortifiée,  est  la  dominatrice  de  son  àme,  et  ses 
ardeurs,  ses  inquiétudes,  ses  in>nie4,  ses  cruauti-s.  peut-être 


196  LA    REVUE    DE    PARIS 

ses  indifférences  elles-mêmes,  n'en  sont  que  les  formules. 
Mais,  bien  qu*elle  soit  tendre,  elle  est  forte  par  l'excitation  de 
ses  nerfs  et  il  y  a  en  elle  une  habituelle  faculté  de  résistance, 
cependant  qu'elle  a  le  goût  de  songer,  toujours  prête,  dans 
la  méditation  de  sa  peine  ou  de  sa  joie,  à  se  tourmenter  le 
cœur  ou  bien  à  s'exalter  l'imagination;  et  son  esprit  s'en  va, 
lorsqu'elle  est  déçue  par  la  brutalité  des  hommes,  vers  la  tris- 
tesse et  souvent  vers  le  mal,  parce  qu'eUe  est  anxieuse  à  l'excès 
de  donner  une  consistance  à  sa  tendresse,  fût- elle  doulou- 
reuse et  misérable  :  et,  bons  et  mauvais,  ses  sentiments  se 
traduisent  dans  la  souplesse  de  son  corps.  Telles  sont  les 
femmes  dont  M.  Helleu  a  indiqué  la  vie,  et  l'on  peut  rap- 
procher de  leur  geste  sobre,  pour  lui  servir  de  commentaire, 
l'animation  exaspérée  de  celles  qu'a  peintes  M.  Chéret: 
M.  Chéret,  dessinant  pour  appeler  les  yeux  des  passants  sur 
les  murs  de  la  rue,  a  usé,  avec  infiniment  de  sens,  du  mou- 
vement forcé  et  il  a  représenté  dès  lors  des  êtres  «  forcés  », 
mais  il  comprend  si  bien  la  femme  contemporaine  qu'il  garde 
dans  l'audace  de  la  tenue  la  distinction  du  mouvement,  et 
arrive  à  nous  donner,  par  la  nature  de  son  esprit  et  grâce  au 
choix  du  modèle,  l'impression  de  la  femme  telle  que  nous 
l'aimons  en  sa  langueur  mobile  et  déhcate,  alors  qu'il  eût  pu 
si  facilement  s'encanailler  pour  peindre  l'enseigne  d'un  Moulin- 
Rouge  ou  d'une  Olympia. 

La  tendresse  d'âme  de  M.  Helleu,  qui  lui  a  fait  percevoir 
et  goûter  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans  la  féminité  moderne, 
s'est  complu  parfois  en  des  recherches  accessoires,  et  il  a  peint 
des  arbres  de  Versailles  aux  feuilles  jaunies,  des  hortensias 
bleus  et  des  bateaux  de  Cowes,  — vus  avec  une  telle  obsession 
de  la  femme  que  cela  semble  n'avoir  été  pour  lui  que  trois 
façons  de  penser  à  elle.  C'est,  aux  jours  frileusement  enso- 
leillés d'octobre  finissant,  quelque  bassin  perdu  des  jardins 
du  Grand  Trianon  qu'enserrent  des  arbres  dépouillés  déjà, 
dont  les  feuilles  mortes  se  balancent  en  guirlandes  sur  la  cou- 
leur sombre  et  décevante  de  l'eau,  autour  de  la  statue, 
encore  blanche  sous  le  verdissement  de  Thumidité,  d'un 
Amour  mélancoliquement  abandonné  ;  ou  quelque  longue 
allée  aux  hauts  feuillages  d'or  dont  la  solitude  s'éclaire 
doucement.  C'est,   en  la  délicatesse  de  leurs  teintes  bleues. 
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des  fleurs  d'hortentiat  ouvertes  dans  un  épanouissement  de 
vie  ou  fanées  comme  si  vite  elles  se  fanent  dès  qu*on  ne  prend 
plus  soin  d*elles.  dont  la  richesse  décorative  se  nuance  de 
mille  teintes  qui.  vers  le  rose  et  vers  le  blanc,  pâlissent  et 
se  pdment.  C*est,  sur  la  mer  de  Wight  en  ses  clairs  bleuis- 
sements d'été,  les  yachts  de  Cowes,  aux  immenses  ailes  blan- 
ches sous  Téclat  du  soleil,  qui  glissent  et  se  dérobent,  prome- 
nant leurs  joyeuses  voiles  entre  les  rives  élargies  et  souriantes 
de  la  lente  Médina  ou  se  donnant  aux  horiions  de  la  mer,  et 
qui  ont.  dans  le  déploiement  de  leurs  blancheurs,  des  élé- 
gances et  des  tendresses  incroyables.  Images  diverses  qui  pro- 
duisent toutes  en  nous  une  même  impression  fondamentale, 
parce  qu'elles  nous  atteignent  par  l'idée  avant  de  nous  toucher 
par  les  caprices  de  la  forme. 

Et  après  s'être  réjoui,  comme  d'un  divertissement,  de  ces 
hort-d'oruvre  exquis,  naturellement  l'on  revient  aux  pointes 
sèches  de  M.  Helleu,  maître  du  geste  et  du  sentiment  féminins, 
en  lesquelles  sont  apparues  les  séductions  simples  de  la  femme, 
et  où  s'affirme  la  beauté  de  ces  êtres  élégants  qui,  dans  la  sûreté 
de  leur  allure,  sont,  au  vrai  sens  du  mot,  des  femmes  è  la 
mode,  parce  qu'elles  nous  donnent  les  satisfactions  et  les  émo- 
tions dont  a  besoin  notre  goût  moderne,  avec  tant  d'acuité 
que  quelques-uns,  en  ces  jours  d'une  époque  finissante,  peu- 
vent déjà  voir  en  elles  la  femme  de  demain. 


éTii^cm  Baico!« 


UNE 

QUESTION  FRANCO-RUSSE 
EN  ORIENT 


L'Orient  est  un  conservatoire  du  passé.  De  quelque  ques- 
tion qu'il  s'y  agisse,  il  faut  remonter  le  cours  des  siècles  pour 
en  trouver  l'origine.  Que  le  lecteur  ne  s'élonne  pas  si.  à  pro- 
pos d'une  affaire  d'aujourd'hui,  nous  le  ramenons  au  temps 
de  la  prise  de  Constsmtinople  par  les  Turcs,  et  même  au  delà, 
aux  premiers  temps  de  l'Eglise  chrétienne.  La  récompense 
sera  de  bien  comprendre  des  choses  qui  se  passent  sous  nos 
yeux. 


Lorsque  Mohammed  II,  sultan  des  Turcs,  se  fut  ertiparé  de 
Constantinople,  en  i/|53,  il  se  sentit  impuissant  à  organiser 
l'empire  avec  ses  seuls  cavaliers  osmanlis.  Chez  lui,  l'admi- 
ration du  génie  grec,  fondateur  de  la  nouvelle  Rome,  l'em- 
portait sur  la  haine  vouée  aux  Infidèles.  Il  voulut  perpétuer 
la  tradition  byzantine  et  s'en  servir  pour  maintenir  les  vain- 
cus dans  l'obéissance.  Délivré  du  souci  d'exterminer  ou  de 
convertir  à  l'islam  et  de  gouverner  la  foule  grecque,  il  réser- 
verait ses  forces  pour  la  défense  de  sa  nouvelle  conquête  me- 
nacée par  les  Bulgares  au  nord,  par  les  Perses  au  sud.  Il  vou- 
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lui  que  le  chef  spirituel  des  chrétiens,  le  patriarche  tué  dans 
Sainte-Sophie,  eût  immédiatement  un  successeur.  Les  Grecs, 
libres  dans  leur  choix,  nommèrent  un  moine,  Georges  Scho- 
laritts.  qui  prit  le  nom  de  Gennadios  II.  Alors  on  vit  le  plus 
étrange  des  spectacles  dont  Thistoire  de  Constantinople  ait 
gardé  le  souvenir.  Au  lendemain  de  la  prise  de  la  ville,  le 
conquérant  islamique,  entouré  de  janissaires,  se  rendit  à 
Tégliae  des  Bienheureux,  au  quartier  des  Blaquemes.  Et,  avec 
toute  la  pompe  des  empereurs,  avec  le  cérémonial  en  usage 
k  Byiance,  il  consacra  le  patriarche. 

Le  même  jour,  une  charte  garantissait  la  liberté  religieuse 
des  Cîrecs  et  réglait  leur  constitution  civile.  Le  patriarche  de 
Constantinople  devenait  le  chef  direct  de  la  nation  grecque. 
Abaoln  au  spirituel,  son  pouvoir  était,  au  temporel,  à  peine 
limité  par  le  droit  de  vie  et  de  mort  que  le  Sultan  gardait 
sur  ses  sujets.  Sa  juridiction  connaissait  de  toutes  les  questions 
d'état  civil,  des  legs  et  testaments,  des  vols  et  des  délits  de 
peu  d'importance.  Il  administrait  ses  propres  biens  et  ceux 
du  clergé,  sans  contnMe,  n*étant  responaable,  vis-à-vis  du  sou- 
verain, que  de  la  rentrée  du  K/uiradji,  ou  impdt  personnel 
sur  les  non-musulmans.  Sans  intervenir  dans  cette  justice 
indépendsnte.  les  oiliciers  ottomans,  civils  et  militaires,  veil- 
laient à  Teiécution  des  sentences. 

Sui%ant  ses  habitudes  dV^iprit  et  ses  conceptions  de  prince 
musulman.  Mohammed  considérait  la  population  grecque, 
non  comme  un  être  politique,  mais  comme  une  nation  reli- 
gieuse. 1^  ftouffi  milleti  de  ses  iimians.  c*est  le  peuple  des 
Houmis  ou  chrétiens  de  la  confession  dite  orthodoxe.  Ils 
v>nt  groupés  sous  le  gouvernement  du  patriarche,  comme, 
sous  la  bannière  de  Tislam,  sont  confondus  les  croyants  de 
touies  races,  blancs  et  nègres. 

Avec  le  progrès  de  la  puissance  ottomane,  le  Houm^fniUeii 
«étendit  et  le  patriarche  vit  grandir  sa  souveraineté  tempo- 
relle. Lorsque  les  Turcs  eurent  laissé  se  reformer  les  églises 
de  S%rie.  de  Palestine  et  d'Égjrpte,  il  fut  un  pape  de  l'Orient. 
LWtinee  singulière  de  ce  grand  siège  ecclésiastique  de  (ions- 
tanlinople  !  Glorieux  au  temps  des  premiers  empereurs 
b^xantins.  il  était  le  rival  du  siège  de  saint  Pierre.  Les 
empereurs  de  la  nouvelle  Rome  avaient  intérêt  k  élever  leur 
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évêque  au  niveau  et  même  au-dessus  de  Tévêque  de  Tan- 
cienne  Rome.  Cette  prétention  et  les  querelles  théologiques 
avaient  amené,  au  xi®  siècle,  le  schisme  des  deux  Ëgh'ses 
d'Occident  et  d'Orient.  Le  patriarche  œcuménique  de  Constan- 
tinople  était  devenu  le  pape  de  UOrient,  mais  la  décadence  de 
Tempire,  les  conquêtes  des  Arabes,  la  destruction  des  Églises 
d'Orient  avaient  singulièrement  restreint  le  domaine  de  son 
autorité.  Et  voici  que  la  conquête  turque  lui  rendait  un  em- 
pire spirituel.  A  l'arrivée  de  Mohammed  II,  le  diocèse  pa- 
triarcal était  réduit,  comme  Tempire,  à  Constantinople  et  à 
ses  environs  :  grâce  aux  Turcs,  il  s'étendra  par  delà  les  fron- 
tières byzantines. 

Au  XVI®  siècle  et  jusqu'à  la  paix  de  Carlowitz,  à  la  fin 
du  XVII®,  le  patriarche,  le  Roum-bachi  (chef  des  Roumis)  fut 
un  très  grand  seigneur,  de  qui  la  juridiction  s'étendait  sur 
la  Roumélie,  l'Asie  Mineure,  la  Macédoine,  la  Grèce,  l'Archi- 
pel, la  Moldavie,  la  Valachie,  les  pays  bulgares  et  serbes  et 
une  partie  de  l'Albanie.  Les  diocèses  d'Egypte,  de  Syrie  et 
de  Palestine  fournissaient  en  outre  au  Roam-milleti  l'apport 
de  plusieurs  centaines  de  mille  sujets  arabes  chrétiens. 

Le  quartier  du  patriarche,  le  Phanar  (en  français,  phare), 
devint  un  centre  politique  de  la  plus  grande  importance.  Une 
noblesse  ilalo-grecque,  survivance  de  la  Byzance  impériale, 
y  résidait,  et  ces  «  phanariotes  »  furent  les  fonctionnaires 
indispensables  de  la  Sublime-Porte,  sans  cesser  de  suffire  à 
toutes  les  charges,  à  toutes  les  dignités  et  à  toutes  les  in- 
trigues du  patriarcat.  Le  Phanar  et  les  phanariotes  restèrent 
longtemps  les  maîtres  incontestés  de  l'Eglise  chrétienne  dans 
l'empire  ottoman.  Dans  le  diocèse  des  trois  patriarches  du 
Sud,  comme  dans  celui,  bien  plus  vaste,  du  siège  œcumé- 
nique, sur  les  Hellènes,  les  Slaves,  les  Moldo-Valaques,  les 
Albanais  et  les  Arabes,  régnaient  des  évêques  grecs  autori- 
taires, durs,  cupides.  Seuls  les  Bulgares  parvinrent  à  conser- 
ver leur  haut  clergé  national  jusqu'en  1770,  au  travers  de 
luttes  acharnées.  La  victoire  resta  au  Phanar,  qui  fit  exiler 
d'un  coup  sept  prélats  slaves  au  mont  Athos  et  remplaça  en 
quelques  années  tous  les  autres  par  des  Grecs. 

Ainsi,  les  privilèges  religieux  du  Roum  milleli  avaient  été 
accaparés  au  seul  profit  d'une  race.  Avec  la  charte  du  con- 
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quérant,  rbellénîsine  iniransigeanl  était  né.  Il  avait  pour 
chef  naturel  le  patriarche  de  Constantinople.  Slaves,  Valaquet . 
Albanais  et  Arabes  chrétiens  s'estimèrent  heureux,  il  est  vrai, 
de  pouvoir  pratiquer  librement  leur  culte  sous  Tégide  du 
chef  des  lioumis.  et  cet  avantage  l'emporta  souvent  sur  les 
inconvénients  d*une  sujétion  absolue. 

Les  premières  révoltes  coïncidèrent,  dans  notre  siècle, 
avec  réveil  des  nationalités.  Une  lente  désagrégation  du  pou- 
voir phanarioie  allait  s'accomplir.  Elle  commença,  chose 
curieuse,  par  une  scission  dans  l'hellénisme  lui-même. 
L'Église  du  jeune  royaume  de  Grèce  fut  fondée  en  i833. 
après  quelques  années  de  lutte.  Mahmoud  II  avait  détruit  la 
noblesse  phanariote,  qui  avait  été  l'instrument  presque  in- 
conscient de  la  régénérescence  de  la  Grèce.  Le  patriarcat  se 
trouva  ainsi  privé  de  sa  garde  d'honneur.  Puis,  les  cam- 
pagnes victorieuses  de<i  Russes  apprirent  aux  orthodoxes 
qu'ils  a%'aient,  hors  des  frontières  de  l'empire,  un  défenseur 
orthodoxe  contre  le  Turc  et.  au  besoin,  contre  le  Phanar. 
Les  guerres  du  siècle  et  la  diplomatie  des  puissances  ont  créé 
des  Etats  avec  les  dépouilles  du  Sultan,  et  des  Églises  avec 
celles  du  patriarche.  Dix  Églises  unies  composent  aujourd'hui 
l'orthodoxie  orientale.  Les  unes  sont  autocéphales,  c'cst-a-dire 
légalement  indépendantes,  tout  en  restant  fidèles  au  dogme  ; 
elles  ne  di»ivent  au  patriarche  que  l'hommage  du  premier 
rang  parmi  leurs  chefs  :  primas  inter  pares.  Ce  ^nt.  dans 
Tordre  honoriGque  obligé,  celles  de  Russie,  de  Grèce,  de 
Serbie  et  de  Roumanie.  Celle  du  Monténégro,  autinréphale  de 
fait,  ne  l'est  pas  de  nom;  l'évèché  de  Carlo\%il2.  isolé  en 
Autriche,  est  également  autocéphale  en  fait,  sinon  en  droit. 
Quant  aux  patriarcats  d'Alexandrie,  Antioche  et  Jérusalem, 
le  Phanar.  qui  ne  paut  leur  dénier  le  titre  d'cr  autonomes», 
leur  refuse  celui  d'  h  autocéphales  »». 

Entre  ces  Églises  «  unies  »,  l'union  est  plus  apparente  que 
réelle.  Il  n'y  pas  ofliciellement  de  communication  entre  elles, 
elles  n'ont  pas  de  concile  commun.  Quelques  différences  de 
dtHTtrine  les  séparent,  mais,  surtout,  de  vives  antipathies  de 
races  et  des  conflits  politiques.  Toutes,  à  l'exemple  de  la 
Russie,  qui  y  trouve  son  avantage  —  nous  verrons  pourquoi. 
—    aflecteni    de    reconnaître    la    primauté    honorifique    du 
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patriarche  et  le  considèrent  comme  une  sorte  de  gardien  du 
dogme.  Mais  le  Phanar  ne  se  fait  pas  d'illusions  sur  la  pro- 
fondeur et  la  sécurité  d'un  tel  attachement.  Il  a  perdu  Tespoir 
de  jouer  désormais  un  rôle  vraiment  œcuménique  et  de  grou- 
per sous  son  pouvoir  réel  tant  d'aspirations  diverses.  Flagorné 
sans  cesse,  il  n'en  est  pas  moins  combattu  de  toutes  parts  sur 
le  terrain  national.  Car  un  formidable  adversaire  lui  est  né. 
Le  slavisme,  confondu  avec  la  politique  de  la  Russie,  l'en- 
ferme dans  un  cercle  de  plus  en  plus  étroit.  Le  patriarche 
est  menacé  de  n'être  plus  que  le  chef  de  l'hellénisme  en 
Turquie. 

L'Église  russe  avait  vécu  sous  la  dépendance  étroite  du 
patriarcat  œcuménique  jusqu'au  xi®  siècle,  époque  où 
Jaroslaw  P^,  grand-duc  de  Moscovie,  prétendit  a  nommer  lui- 
même  le  métropolitain  de  Kiew.  Dès  lors,  la  lutte  fut  conti- 
nuelle autour  de  ce  droit,  avec  de  brèves  périodes  de  répit. 
Après  la  prise  de  Constantinople  par  les  Turcs,  Ivan  III,  der- 
nier grand-duc  de  Moscovie,  époux  d'une  petite-fille  de 
Michel  Paléologue,  se  déclara  l'héritier  des  empereurs.  Il  orna 
ses  palais  de  l'aigle  à  deux  têtes  et,  comme  l'empereur, 
réunit  des  conciles.  Un  siècle  plus  lard,  en  i588,  le  patriar- 
cat de  Moscou  était  fondé.  Pierre  le  Grand  le  supprima; 
il  informa  de  cet  acte  «  Sa  Toute  Sainteté  »  le  patriarche, 
qu'il  appelle  respectueusement  ^c  le  premier  suprême  pasteur 
de  l'Église  et  notre  père  spirituel  ».  Mais  il  avait  remplacé  le 
patriarche  par  un  synode  tout  à  sa  discrétion  et  s'était  fait  le 
chef  de  son  église.  Ce  contraste  entre  l'acte  d'affranchissement 
du  souverain  russe  et  sa  soumission  à  la  suprématie  d'hon- 
neur du  patriarche,  caractérise  la  politique  des  tsars  jusqu'à 
nos  jours.  Maîtres  absolus  chez  eux,  ils  ont  gardé  toutefois 
une  place  dans  l'orthodoxie  orientale,  et,  par  là,  possesseurs 
dans  l'empire  turc  d'une  influence  sans  cesse  croissante,  il 
leur  sera  possible  un  jour  de  se  servir  de  la  masse  de  leurs 
coreligionnaires  contre  les  Turcs.  —  <(  Le  Synode,  écrivait 
encore  Pierre  le  Grand,  demandera  quelques  bons  conseils.  » 
11  restait  libre  de  ne  pas  les  suivre  et  ne  fut  jamais  soumis 


UNE    QUESTION    FRANCO-RUSSE    EN    ORIENT  ao3 

qu'en  paroles.  L'Eglise  russe  ne  reconnaît  autre  chose,  selon 
les  expressions  d'un  procureur  du  Saint-Synode,  que  a  le  lien 
de  foi  et  d'amour  qui  Tunit  inviolablement  aux  autres  com- 
munions orthodoxes  de  TOrient  ». 

La  première  manifestation  de  slavisme  dans  le  domaine  du 
patriarcat  de  Constantinople  fut  faite,  en  1860,  par  les  Bul- 
gares, qui  réclamèrent  une  Eghse  nationale  et  indépendante. 
La  tyrannie  du  haut  clergé  grec  justifiait  cette  prétention  ; 
toutefois,  les  pays  bulgares  n'étant  pas  encore  afiranchis,  le 
Phanar  se  défendit  dix  ans  durant.  Mais  la  diplomatie  russe 
travaillait  à  Constantinople  avec  l'aide  des  représentants  de 
l'empire  français,  dévoués  aux  jeunes  nations.  En  1870, 
Abdul-Aziz  fonda  l'exarchat  bulgare,  créant  une  enclave  indé- 
pendante dans  la  juridiction  patriarcale.  Impitoyablement,  le 
Phanar  excommunia  la  nouvelle  Eglise.  Il  avait  réuni  à  cet 
effet,  en  1873,  un  concile  de  prélats  grecs  qui  condamna  le 
principe  des  nationaUtés.  Excommunication  et  condamnation 
vaines.  L'exarchat  dure  toujours  ;  les  âmes  simples  se  sont 
accoutumées  à  vivre  hors  du  giron  de  la  sainte  mère  œcumé- 
nique en  ne  voyant  pas  tomber  du  ciel  le  châtiment  prédit; 
la  propagande  exarchiste,  libre  de  toute  contrainte  hellénique, 
travaille  à  l'aise  en  terres  ottomanes.  Il  existe  donc  une  éghse 
schismatique  bulgare,  qui  a  repris  sa  vieille  liturgie  slave,  ne 
prononce  pas  le  nom  du  patriarche  dans  ses  prières  et  ne 
dépend  que  d'elle-même. 

Aujourd'hui,  le  Phanar  se  défend  de  son  mieux.  Habile- 
ment il  nomme  un  évêque  bulgare  à  Smyrne,  diocèse  grec, 
séparé  par  une  mer  des  foyers  de  slavisme,  mais  il  ne  recon- 
naîtra pas,  en  Macédoine,  les  é vaques  slaves  que  le  Sultan 
investit  par  ses  bérats.  Leur  accorder  droit  de  cité  dans 
l'Eglise,  ce  serait  ouvrir  la  porte  à  la  race  menaçante;  elle 
accéderait  au  Saint-Synode,  pour  Tenvahir  bientôt  et  pré- 
tendre au  siège  œcuménique  :  ce  qui  est  le  désir  de  la  Russie» 
Mais  l'exarchat  bulgare  gagne  du  terrain.  Il  possède  aujour- 
d'hui huit  diocèses  ou  éparchies  en  pays  ottomans  et  en 
réclame  quatorze  en  Macédoine  et  dans  le  vilayet  d'Andri— 
nople.  La  Serbie,  quand  elle  n'est  pas  distraite  de  sa  tâche 
nationale  par  l'anarchie  oii  la  jette  périodiquement  son  triste 
sire  détrôné,  travaille  aussi  avec  vigueur  sur  le  sol  de   ses 
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anciens  empires,  en  Vieille-Serbie  et  en  Macédoine.  Elle  a 
des  métropolitains  à  Prizrend  et  à  Uskub.  Elle  entretient  à 
grands  frais  des  écoles  et  des  agents  le  long  du  Vardar  et  en 
Chalcidique.  Périodiquement  elle  réclame  du  Sultan,  soit  la 
reconnaissance  de  sa  nationalité  en  Turquie,  soit  la  reconsti- 
tution de  son  patriarcat  d'Ipeck,  contemporain  de  Douschan 
et  anathématisé  déjà  par  le  pontife  byzantin  au  moyen  âge. 
Les  foudres  patriarcales  n'effraient  plus  les  peuples  du  Balkan. 

Selon  les  nécessités  ou  les  hasards  de  la  politique,  la  Russie 
encourage  les  entreprises  de  Tune  ou  de  Tautre  de  ses  petites 
sœurs  du  Sud,  toujours  prêtes  à  s'entre-dévorer  à  propos  de  la 
Macédoine.  L'immoralité  du  haut  clergé  grec  lui  a  toujours 
été  un  bon  prétexte.  Elle  l'incriminait  déjà  lors  de  la  fonda- 
tion de  l'exarchat  bulgare,  elle  Tincrimine  encore  aujourd'hui 
chaque  fois  que  se  présente  une  question  de  politique  reli- 
gieuse. Très  fidèle  néanmoins  aux  formules  polies  de  Pierre 
le  Grand,  elle  ne  ménage  pas  les  marques  de  respect  à  a  Sa 
Toute  Sainteté  ».  Le  Phanar  doit  à  la  munificence  des  tsars  une 
partie  de  ce  qui  lui  reste  de  sa  pompe  antique.  11  n'est  pas  une 
paroisse,  même  exiguë,  à  qui  Pétersbourg  n'envoie  des  objets 
de  piété  et  des  ornements  d'église.  Lorsque  la  foi  grecque, 
la  plus  superficielle  qui  soit  peut-être  au  monde,  petite 
flamme  trop  légère,  est  menacée  d'une  extinction  totale,  la 
Russie  ne  craint  pas  de  réveiller  un  zèle  assoupi  par  une 
large  distribution  d'ouvrages  pieux  composés  et  imprimés  en 
langue  grecque  à  Moscou.  Certes  le  Phanar  est  encore  peuplé 
de  fins  politiques  auxquels  ce  double  jeu  parait  clair;  mais  ils 
ne  sont  pas  tous  plus  désintéressés  que  ne  furent  leurs  ancê- 
tres de  la  grande  époque.  Inquiet,  dépérissant,  que  peut  faire 
le  patriarche?  En  1873,  Clément  VIll  n'a  pas  hésité  à  pro- 
clamer le  schisme  bulgare,  et,  si  quelques-uns  de  ses  succes- 
seurs n'ont  pas  été  aussi  intransigeants  que  lui,  la  résistance 
du  Phanar  reste  inébranlable.  En  1897,  monseigneur 
Anthyme  Vil  a  dû  se  retirer  devant  les  colères  du  Saint- 
Synode  pour  avoir  pactisé  avec  le  gouvernement  serbe  dans 
une  question  épiscopale. 

Le  rôle  de  la  Sublime-Porte  est  fort  embarrassé.  En  1870, 
les  ministres  libéraux  d'AbduI-Aziz  donnèrent  des  éparchies 
aux  Bulgares  au  nom  du  principe  des  nationalités  alors  en 
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(aveur.  Abdul-Hamid  8*e8i  laissé  arracher  de  nouvelles 
concessions  sur  le  même  terrain,  tantôt  par  les  menaces  de 
Stamboulof  soutenu  par  la  Triple-Alliance,  tantôt  par  les 
flatteries  du  prince  Ferdinand  soutenu  par  la  Russie,  tantôt 
par  la  Russie  elle-même  opposant  par  alternatives  les  Bulgares 
aux  Serbes  et  les  Serbes  aux  Bulgares.  Le  Sultan,  n*ayant 
jamais  d*autre  souci  que  sa  défense  personnelle,  cherche  k 
jouer  au  plus  fin  avec  le  patriarche,  avec  le  Balkan  et  avec 
la  Russie.  Il  gagne  ainsi  la  fin  du  jour  en  prenant  aux  uns 
ce  qu'il  donne  aux  autres,  pour  rendre  ensuite  aux  premiers 
la  dépouille  des  seconds.  Ainsi  chacun  a  sa  part  de  bonheur 
et  de  peines.  Le  Sultan  n*a  pas  su  ni  pu  défendre  une  des  plus 
grandes  institutions  de  ses  ancêtres  :  il  a  abandonné  le  pro- 
tectorat de  rÉglise  d'Orient.  Sous  son  règne,  Télément  étran- 
ger s'y  sera  introduit  en  niasse,  menaçant,  sous  le  couvert  d'une 
•impie  question  religieuse,  l'avenir  même  de  l'empire  ottoman. 
Un  fait,  un  petit  fait  administratif,  presque  une  simple  for- 
malité, la  demande  adressée  par  le  synode  d*  Antioche  au  Sultan 
k  l'effet  d'obtenir  son  bérat  d'investiture  à  un  nouveau  pa- 
triarche de  race  syrienne,  a  jeté  une  lumière  subite  sur  un 
nouveau  procédé  de  désagrégation  dans  l'Église  grecque.  On 
y  voit  en  même  temps  quels  intérêts  multiples  seraient  enjeu 
•i  la  succession  de  l'hellénisme  venait  à  s'ouvrir  en  Turquie. 

Le  concile  de  Nicée  de  l'an  .'{q5  avait  établi  la  prééminence, 
dans  l'Église,  de  quelques  sièges  épiscopaux*:  Rome  fut  la 
métropole  de  l'Occident.  Antioche  celle  de  l'Orient.  Alexan- 
drie celle  d'Afrique.  A  la  fin  du  iv^  siècle,  l'évoque  de  Cons- 
tantinople  fut  élevé  au  rang  de  patriarche  '.  Peu  après  fut 
fondé  le  patriarcat  de  Jérusalem. 

Pour  comprendre  la  constitution  canonique  de  l'Église 
chrétienne  primitive  et  de  l'Église  orthodoxe  moderne,  il  faut 
se  souvenir  d'un  canon  du  deuxième  concile,  disposant  que 
a   les  évêqueii  ne  doivent  pas  s'immiscer  dans  les  affaires  de 
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rÉglise,  hors  de  leur  juridiction,  ni  confondre  les  Églises  ». 
L'Orient  n'a  jamais  oublié  ce  canon;  il  a  toujours  défendu 
Tautonomie  de  ses  Eglises  contre  les  prétentions  des  papes  à 
Tabsolutisme  et  il  n'a  reconnu  au  patriarche  de  Constantin 
nople  qu'une  primauté  d'honneur.  L'affranchissement  ecclé- 
siastique de  la  Russie,  de  la  Grèce,  de  la  Serbie  et  de  la 
Roumanie  marquent  les  étapes  d'un  retour  à  ce  principe. 

Les  patriarcats  d'Antioche,  de  Jérusalem  et  d'Alexandrie, 
eux  aussi,  tentent  de  réagir  contre  l'autorité  phanariote.  C'est 
une  évolution  commencée,  qui  montre  toute  la  difficulté  de 
concilier  les  droits  du  siège  œcuménique  de  Constantinople, 
reconnus  par  le  (irman  de  Mohammed  II,  et  ceux  des  patriarches 
reconnus  par  des  ((  hatls  »  impériaux  plus  récents.  Les  sultans 
ont  donné  un  chef  unique  aux  orthodoxes,  mais  en  même  temps 
ils  n'ont  cessé  de  reconnaître  l'indépendance  de  chacun  des 
patriarches  dans  leurs  bérats  d'investiture. 

Les  synodes  permanents  d'Alexandrie,  d'Antioche  et  de 
Jérusalem  possèdent  de  toute  antiquité  le  privilège  de  nommer 
leurs  patriarches.  Du  temps  de  sa  grande  puissance,  le  Pha- 
nar  leur  imposait  un  prélat,  choisi  dans  le  diocèse  de  Cons- 
tantinople. En  iS^S,  le  synode  de  Jérusalem  voulut  reprendre 
ses  antiques  prérogatives.  Depuis  lors,  le  Phanar  a  donné 
une  autre  forme  à  ses  exigences.  Il  propose  au  synode  une 
liste  de  trois  candidats,  choisis  sur  toute  l'étendue  du  terri- 
toire ottoman.  Les  synodes,  au  contraire,  prétendent  restreindre 
les  droits  d'éligibilité  aux  évêques  de  leurs  propres  Églises  et 
écarter  toute  ingérence  de  Constantinople  dans  les  élections. 

C'est  la  matière  et  le  fond  du  débat  qui  vient  de  se  terminer 
par  le  triomphe  éclatant  des  tendances  autonomes  de  l'Éghse 
d'Antioche  sur  l'absolutisme  phanariote. 

Le  7  janvier  1898,  monseigneur  Spiridion,  patriarche  or- 
thodoxe du  titre  d'Antioche,  résidant  à  Damas,  donna  brus- 
quement sa  démission.  U  cédait  devant  une  émeute  conduite 
avec  art  jusqu'en  sa  présence,  dans  son  église  cathédrale.  Dès 
son  avènement,  du  reste,  sa  situation  avait  été  difficile  et, 
depuis  plusieurs  années  déjà,  ses  prédécesseurs  étaient  sour- 
dement combattus  par  leurs  synodes. 

L'Église  d'Antioche  compte  à  peu  près  cent  cinquante  mille 
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fidèles,  dont  les  neuf  dixièmes  de  race  syrienne.  Trois  évèchés 
seulement  ont  une  population  en  majorité  grecque.  Naguère» 
les  membres  du  haut  clergé  étaient  tous  des  Hellènes,  mais, 
depuis  dix  ans,  plusieurs  d'entre  eux  ont  été  remplacés  par  des 
Arabes.  La  Russie,  devenue  très  active  dans  ces  régions,  y 
reprend  sa  tactique  bulgare  et  macédonienne.  Réveillant  le 
sentiment  national  syrien,  elle  s'assure  petit  h  petit  de  solides 
influences  parmi  les  dignitaires  religieux.  Le  synode  com- 
prend, d'ores  et  déjà,  six  évéques  arabes  et  un  hellène  gagné 
a  leur  cause,  soit  sept  membres  dévoués  h  la  Russie  contra 
trois  Hellènes  pun.  11  était  donc  en  forces  pour  faira  cabale 
contra  le  patriarche  grec,  avec  l'espoir  de  le  remplacer  par  un 
indigène.  —  Monseigneur  Spiridion  crut  prudent  de  se 
réfugier  dans  un  couvent,  sur  les  terres  de  son  voisin  de 
Jérusalem.  (Ur  TaflEiira  avait  été  chaude  et  une  grande  exal- 
tation régnait  parmi  les  orthodoxes  de  Damas.  Le  consul  de 
Russie,  un  peu  trop  démasqué,  n'osa  pas  tenter  la  fortune 
d'une  réélection  immédiate.  Il  gagna  du  temps  et,  pour 
donner  le  change  à  l'opinion  du  Levant,  un  Grec,  mon* 
seigneur  Germanos,  fut  nommé  locum  ienens  et  chargé  de 
l'intérim. 

Cependant,  la  diplomatie  russe  travaillait  à  Constantinople. 

En  mai  1898.  le  gouverneur  général  du  vilayet  de  Syrie, 
Naiim  pacha,  remit  au  synode  un  iradé  impérial  lui  enjoi- 
gnant de  choisir  un  patriarche  parmi  les  évéques  du  territoire 
d'Antioche.  Le  comité  électoral,  chargé  de  dresser  la  liste  des 
candidats,  en  élimina  soigneusement  les  noms  grecs.  D'où 
conflit  a\ec  monseigneur  Germanos.  que  le  synode  s'empressa 
de  destituer  et  de  ramplaccr  par  un  Arabe,  monseigneur  Ma- 
lâtiof  Duniani.  Une  premitTe  phase  de  la  lutte  se  déroule  au- 
tour de  ce/ocf/m  tenms  que  le  Sultan  reconnut  au  bout  de  dix 
riiois  seulement,  en  mars  i8(|(j.  donnant  une  fois  de  plus  rai- 
son à  la  Rus!^ic.  L'iradé  ordonnait  de  procéder  à  l'élection 
patriarcale  sann  retard  et  consacrait  la  déchéance  des  candi- 
dats de  l'hellrnisnie.  Aussitôt  le  patriarche  de  Constantinople, 
monseigneur  Gonstantin.  organisa  la  résistance.  Ses  paira  de 
Jérusaleni  et  d*.\lexandrie  s'étant  joints  k  lui,  il  fit  parvenir  k 
la  Sublime-Porte  une  protestation  catégorique.  Puis  il  s'adressa 
directement  au  grand  vixir  et.  enfin,  au  Sultan  lui-même.  Ses 
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démarches  obtinrent  un  certain  succès.  Contre-ordre  fut 
donné  au  synode  en  avril.  Une  nouvelle  liste  devait  être  éta- 
blie et  devait  accueillir  les  candidats  étrangers  au  patriarcat 
d'Anlioche,  ceux,  entre  autres,  que  proposait  le  siège  œcumé- 
nique. La  Porte,  usant  alors  du  droit  d'élimination  qu'elle 
s'arroge  en  pareil  cas,  n'aurait  eu,  pour  plaire  au  Phanar, 
qu'à  rayer  d'un  trait  de  plume  tous  les  noms  arabes.  Mais,  à 
ce  moment,  un  très  grand  personnage  russe  se  trouvait  à 
Damas  en  tournée  d'inspection  des  écoles  subventionnées  par 
la  société  de  Palestine.  Les  évéques  arabes,  forts  de  son  appui 
moral,  élurent,  non  pas,  il  est  vrai,  monseigneur  Attalah, 
candidat  des  agents  russes,  mais  le  locam  tenens  lui-même, 
vieillard  timide  et  inoffensif,  et  ils  lui  donnèrent  un  coadju- 
teur  énergique,  élevé  en  Russie.  Ils  n'avaient  pas  voulu  déso- 
béir trop  ouvertement  au  gouvernement  turc  ;  il  leur  suffisait 
d'avoir  sauvé  le  principe  de  la  nationalisation  en  élisant  un 
Arabe,  monseigneur  Malatios  Dumani. 

Restait  à  obtenir  le  bérat  d'investiture  pour  titre.  La  diplo- 
matie russe  y  travailla  à  Constantinople  pendant  neuf  mois. 
Pour  vaincre  la  résistance  du  Sultan,  il  fallait,  avant  tout, 
endormir  celle  des  puissances  intéressées.  Ce  fut  là,  sans 
doute,  la  partie  délicate  de  la  tâche  de  l'ambassadeur  mosco- 
vite. Enfin,  le  5  novembre  1899,  la  Sublime-Porle  reconnut 
officiellement  l'élection.  A  Damas,  on  s'empressa  de  préparer 
la  cérémonie  d'intronisation  qui  s'accomplit  au  milieu  d'un 
enthousiasme  indescriptible.  Dès  la  veille,  comme  pour  ren- 
forcer la  signification  de  ces  événements,  les  quatre  évêques 
hellènes  du  patriarcat  d'Antioche  quittaient  ostensiblement  la 
ville.  L'hellénisme  était  vaincu,  le  parti  arabe  triomphait  et, 
bien  plus  encore,  la  Russie. 


* 


Mais  l'action  de  la  Russie  ne  se  borne  pas  à  la  Syrie  ; 
étape  par  étape,  elle  se  rapproche  de  Jérusalem,  et  la 
France  ne  peut  pas  ne  point  s'en  préoccuper.  La  République 
a  recueilli  l'héritage  d'une  politique  religieuse  de  trois  siècles 
et  demi.  Sans  remonter  à  Gharlemagne  et  à  llaroun-el-Raschid, 
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ni  même  aux  Croisades •  il  faut  se  souvenir  des  privilèges 
accordés  en  i535  h  François  1^  par  Soliman.  (les  a  capitu- 
lations >».  maintes  fois  renouvelées  dès  lors,  reconnurent  le 
roi  de  France  comme  seul  protecteur  des  Latins,  et  ses 
représentants  acquirent  un  droit  de  juridiction  sur  tous  les 
religieux  catholiques  établis  dans  le  Levant. 

Le  groupe  le  plus  ancien  de  ces  religieux  est  celui  de  la 
(^ustodie  de  Terre-Sainte,  ou  des  Franciscains  chargés  par 
les  papes  de  la  garde  des  sanctuaires.  C'est  pour  la  Custodie. 
et  avec  elle,  que  la  France  a  lutté  en  Orient  depuis  le 
wi*  siècle,  c'est  par  la  Custodie  qu'elle  a  fondé  le  latinisme 
et  maintenu  sa  propre  situation  religieuse  en  Palestine. 

Les  Franciscains  ont  été  ses  pionniers  infatigables.  Lorsque, 
en  1757.  l'smbassadeur.  marquis  de  Vergennes.  fit  énumérer 
dans  un  firman  tons  les  sanctuaires  latins,  on  put  mesurer 
la  distance  parcourue  depuis  i6o4.  date  de  la  remise  du  Saint- 
Sépulcre  aux  Franciscains.  Patiemment,  la  France  avait  obtenu 
le  retour  ù  la  catholicité  de  la  plupart  des  monuments  de 
Téglise  primitive,  et.  pour  le  christianisme,  le  droit  de  prier 
en  paix  dans  les  lieux  sanctifiés  par  la  vie  du  Christ,  sa  pas- 
sion et  sa  mort.  Sur  ces  conquêtes  pacifiques,  elle  a\ait  établi 
dans  le  Levant  sa  gloire  et  sa  richesse.  Aujourd'hui  encore, 
le  bon  renom  de  Is  France  parmi  les  populations  orientales 
et  SCS  intérêts  positifs  ««ont  liés  à  son  œuvre  historique  au 
point  qu'elle  ne  saurait  l'abandonner  sans  i^tre  moralement  et 
matériellement  diminuée. 

Mais,  depuis  le  beau  temps  du  marquis  de  Vergennes,  les 
privilèges  de  la  France  aux  Lieux-Saints  ont  été  maintes  fois 
battus  en  brèche  par  l'ennemi  traditionnel  du  latinisme,  le 
patriarcat  orthodoxe  de  Jérusalem.  Dix-neuf  ans  après  la 
cession  du  Saint-Sépuirre  k  l'église  romaine,  les  Grecs  avaient 
su  obtenir  des  tirmans  ù  leur  avantage.  Pendant  tout  le 
\%ii'  siècle,  les  deux  confessions  se  disputèrent  avec  acliar- 
nrment  la  faveur  des  sultans,  et  \e%  principaux  sanctuaires  ne 
firent  que  passer  de  l'une  è  l'autre.  Xictoire  restait  en  17^0 
aux  latins,  qui  permirent  généreusement  à  leurs  adversaires 
d'oilicier  ftur  leurs  propres  autels.  .Mais  la  «seconde  moitié  du 
x%iii'  siècle  fut  déplorable  pour  la  politique  religieuse 
de  la  France,   (iliaque  période  de    refroidissement  entre  la 
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France  et  la  Turquie  est  marquée  par  une  spoliation  des 
Grecs,  admirables  sujets  des  sultans,  toujours  prêts  à  Tacte 
de  fidélité  dont  on  tire  salaire.  Le  traité  de  paix  du  6  messi- 
dor an  X  (25  juin  i8os)  amena  un  revirement  en  faveur 
des  Latins  et  poussa  les  Grecs  aux  dernières  extrémités.  £n 
1808,  ils  mirent  le  feu  à  la  basilique  de  Saint- Sépulcre  et, 
profitant  du  désordre  de  l'incendie,  pillèrent  les  tombeaux 
des  rois  latins,  dont  ils  dispersèrent  les  os.  En  suite  de  ces 
hauts  faits,  la  Sublime-Porte  les  autorisa  à  reconstruire  la  grande 
coupole  élevée  aux  frais  de  Charles-Quint  et  de  Philippe  II. 
Cinq  grands  sanctuaires  latins  passèrent  entre  leurs  mains  à 
cette  époque  ;  ils  en  avaient  obtenu  plusieurs  autres  déjà  dans 
les  années  précédentes.  Et  leurs  ambitions  ne  furent  pas  ras- 
sasiées. Aujourd'hui  encore,  malgré  les  firmans  de  i853  et 
l'article  6  a  du  traité  de  Berlin  établissant  le  statu  quo  dans  les 
Lieux-Saints,  les  Grecs  visent  à  tout,  réclament  tout  et,  lors- 
qu'ils le  peuvent,  accaparent  tout. 

Les  mœurs  introduites  par  ces  luttes  autour  des  sanctuaires 
sont  abominables.  L'envie  et  la  haine  se  cachent  sous  l'appa- 
rence d'une  grande  dévotion  pour  les  objets  sacrés.  Moines 
grecs  et  moines  latins  se  houspillent  sans  cesse,  parfois  jus- 
qu'à ce  que  mort  s'ensuive.  Les  champions  de  la  Custodie  et 
ceux  du  patriarcat  sont  d'une  égale  âpre  té,  mais,  tandis  que 
les  premiers  se  bornent  à  défendre  leurs  droits  anciens,  les 
seconds  se  créent  des  droits  nouveaux  par  force  et  par  fraude. 
Si  les  textes  font  foi  contre  eux,  ils  produisent  un  firman 
négligé  par  les  chroniques  et  dont  jamais  personne  n'entendit 
parler.  Ainsi,  leur  système  a  pour  base  une  capitulation  accor- 
dée par  le  kahfe  Omar  à  Sophronius,  patriarche  de  Jérusa- 
lem, après  la  prise  de  la  ville  en  687,  qui  est  un  faux.  Aux 
prétentions  d'avoir  pour  eux  les  traités,  ils  ajoutent  celle  d'être 
les  seuls  héritiers  de  sainte  Hélène,  fondatrice  des  basiliques 
de  Jérusalem  et  de  Bethléem.  Mais  le  pèlerinage  de  la  mère 
de  Constantin  le  Grand  remonte  à  Tan  826  et  le  schisme  est 
de  io54-  Enfin,  au-dessus  de  toutes  les  traditions,  les  Grecs 
ont  établi  un  droit  du  fait  accompli  à  la  portée  du  fatalisme 
des  hommes  d'Etat  turcs  qui,  volontiers,  le  sanctionnent.  On 
pourrait  l'appeler  un  droit  de  brigandage.  Tout  ce  qui  est 
saisi   par  une  des  parties  devient  sa  légitime  propriété.    Le 
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moine  qui  réuMl  à  btlayer  «n  couloir  n^er\'t*  à  rennemî 
devient  ainsi  «n  conqucrtni.  A  tout  jamais  le  couloir  sera 
balayé  par  les  frères  de  cet  usurpateur  ;  bient<>t  ils  y  installe- 
ront une  cliai^.  ils  y  cloueront  un  tapis  et  des  tentures,  puis 
ils  apporteront  nuitamment  un  autel  et  invo<|ucront  Tusageen 
vertu  duquel  le  couloir  sera  devenu  leur  propriété.  Une  autre 
fois  il  s*agira  d*un  lustre  ou  des  sonnettes  de  nuit  suspendues 
derrière  la  porte  de  Téglise  du  Saint-Sépulcre,  dans  la  loge 
du  portier  turc.  Il  arrive  que  les  moines  grecs  s*improvisent 
mKOA*  pour  murer,  en  une  nuit,  la  porte  latine  d*un  sanc- 
tuaire, et  on  les  retrouve,  le  lendemain  matin,  le  poing  me- 
oaçaiit,  k  défaut  d*armes,  devant  leur  œuvre  illicite.  Et  ces 
guerres  au  lutrin  ne  se  bornent  pas  à  Todieux  tumulte  d*uiie 
troupe  de  moines  braillards.  En  18^7,  le  vol  de  Tétoile  d'ar- 
peeiit.  scellée  dans  la  grotte  de  la  Nativité,  fut  la  cause  d'une 
lutte  qui  devait  se  dénouer  sous  les  murs  de  Sébastopol.  Cent 
ft»is  le  sang  a  souillé  les  saintes  marches  ;  des  moines  fran- 
ciscains et  grecs  sont  morts  dans  ces  bagarres  inouïes  qui 
drshonoreot  les  grandes  églises. 

La  plus  caractéristique  des  querelles  actuellement  engagées 
a  pour  motif  un  droit  de  passage.  On  pénètre  dans  la  grotte 
lie  la  Nativité  à  Belbléem  par  deux  escaliers;  celui  du  sud 
appartient  aui  Grecs  et  celui  du  nord  aux  Latins.  Ur.  une 
nuit  de  No«*l,  en  1695.  le^  moines  grecs  s  engagèrent  proces- 
sionnellement  dans  l'escalier  nord  au  retour  de  la  me»^e.  Les 
Fraaciscaîus.  qui  veillaieot.  leur  barrèrent  la  rouie;  il  y  eut 
bi»usculade,  pugilat  et  intervention  de  Tannée  otionuine.  En 
1897.  nouvelle  tentative,  et.  une  fois  de  plus,  sans  les  soldats 
turcs,  le  combat  eût  été  sanglant.  Depuis  lors,  chaque  année, 
le  lendemain  de  la  Noël  grecque,  qui  tombe  à  notre  Epiphanie, 
le  téjéfcraphe  porte  dans  le  monde  entier  des  nouvelleé  de  cet 
escalier  sur  lequel  se  joue,  et  se  dénouera  bientôt  peut-éire. 
une  partie  que  les  chancelleries  suivent  avec  ura\ité  et  atten- 
tion. Le  consul  général  de  France.  dan!$  les  périodes  où  le 
frouvememeat  républicain  est  soucieux  de  ses  intérêts  en 
Pakeùue.  ue  manque  pas  d'intervenir  en  fa\eur  des  Francis- 
cains et  de  leurs  droits  séculaires.  Lorsqu'il  a  fait  couper 
trente  centimètres  d*un  balcon  grec  empiétant  sur  le  pénU 
du  ^mimiSifmLat  ou  reconcpiis  un  droit  de  balayage  unurpé. 
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il  peut  être  content  de  lui.  Car  ces  infiniment  petits  sont, 
aux  Lieux-Saints,  d'une  importance  qu'il  est  difficile  d'expli- 
quer, tant  est  acharnée  et  mesquine  la  lutle  des  Grecs  et  des 
Latins. 


Si  l'on  n'avait  afiaire  qu'aux  Grecs,  les  Latins  viendraient 
à  bout  des  difficultés;  ce  ne  sont  pas  des  adversaires  redou- 
tables. Il  n'y  a,  dans  ce  clergé  orthodoxe  de  Jérusalem 
qu'ignorance  en  bas,  démoralisation  au  sommet  et  cupidité 
partout.  Les  couvents  sont  pleins  de  moines  paresseux  par 
qui  la  piété  des  pèlerins  est  hideusement  exploitée.  Cette 
bohème  ecclésiastique,  maîtresse  en  tracasseries ,  n'est  guère 
capable  de  s'organiser  pour  de  grandes  luttes.  Mais,  à  Jérusa- 
lem comme  à  Constantinople,  la  Russie  veut  gouverner 
l'église  orthodoxe;  comme  à  Constantinople,  elle  est  pour  le 
clergé  grec  l'alliée  qui  veut  devenir  maîtresse.  Et  le  clergé 
se  laisse  faire,  par  faiblesse.  Chaque  jour  voit  disparaître  un 
peu  de  ce  qui  lui  reste  de  prestige.  Or,  en  calculant  la  somme 
de  patience  et  de  volonté  dépensée  dans  tout  cela  par  les 
agents  russes,  leur  victoire  paraît  certaine. 

L'article  7  du  traité  de  Kûtchûk-Kaïnardji,  en  1774,  ac- 
cordait aux  ministres  des  tsars  le  droit  de  faire  des  «  repré- 
sentations »  à  Constantinople  en  faveur  de  Téglise  chrétienne 
d'Orient  et  de  ses  desservants.  Déjà  Pierre  P'  avait  obtenu, 
après  Passarowitz,  un  droit  de  libre  pèlerinage  pour  les 
Russes.  Ce  furent  les  principes  d'un  protectorat  qui  voulut 
être  fondé  à  l'exemple  de  celui  de  la  France,  mais  qui  n'ob- 
tint jamais  d'autre  sanction.  En  i8/io,  le  traité  de  Londres 
avait  encouragé  les  prétentions  russes.  Le  prince  MenchikofT, 
lors  de  sa  célèbre  mission  à  Constantinople,  en  i852,  récla- 
mait des  droits  sur  les  orthodoxes  égaux  à  ceux  de  la  France 
sur  les  Latins.  Le  traité  de  Paris,  dans  lequel  le  vainqueur 
se  montra  si  étrangement  indifférent  à  ses  propres  intérêts 
aux  Lieux-Saints,  substitua  néanmoins  une  sorte  de  droit  soli- 
daire des  Puissances  à  celui  que  la  Russie  avait  rêvé  de  con- 
quérir pour  son  compte.  A  la  veille  de  la  guerre  de  Crimée, 
M.  Thouvenel,  le  futur  ambassadeur  de  France  à  Constanti- 
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nople.  t^élonnaii  que  Ton  ne  comprit  pas  ù  Paris  que  Téta- 
blianemeni  de  son  protectorat  aux  Lieux-Saints  était  pour  la 
Hussie  une  u  question  de  vie  ou  de  mort  ».  Traitée  avec 
ménagements  par  Tempereur  des  Français,  la  Russie  ne  dé- 
sespéra point  dans  la  défaite.  Elle  a  pu  poursuivre  lentement 
et  métliodiquement  sa  revanche. 

Dans  la  voie  où  elle  est  engagée,  pourrait-elle,  d'ailleurs* 
faire  un  pas  en  arrière?  Elle  a  dépensé  trop  d*eflbrts,  d'argent 
et  de  foi.  In  élan  national  la  soulève,  elle  cède  aux  entraî- 
nements de  son  âme  religieuse  et  marche,  avec  force,  k  la 
conquête  de  KÉglise  d'Orient  qui.  dans  les  mains  des  Grecs 
légers,  lui  est  un  objet  de  scandale.  Elle  va  k  Jérusalem  pieu- 
sement, sous  la  croix,  et  sa  campagne  de  Svrie  n*est  qu'un 
mouvement  enveloppant  d*une  de  ses  colonnes  en  marche 
vers  la  Ville  Sainte.  Un  monde  nouveau  s'élance  à  la  nou- 
velle croisade,  un  monde  fanatique,  ignorant  en  toute  sin- 
cérité les  obstacles,  même  ceux  qu'une  alliance  politique 
soulève  sur  son  chemin. 

Au  lendemain  de  la  guerre  de  Crimée,  le  ministère  russe 
des  Aflaires  étrangères  institua  une  Comnussion  de  Palestine 
dépendant  de  son  département  asiatique.  Elle  avait  pour 
tirhe  l'étude  des  questions  d'Eglise  et  le  développement  du 
pèlerinage  moscovite,  (^ette  commission  fonda  les  premiers 
établissements  russes  a  Jéru.salem.  le  consulat,  Téglise.  Thos- 
pice.  et  les  entretint  mal.  L'argent  manquait  et  le  caractère 
officiel  de  Tcruvre  en  gênait  le  développement.  Pendant  ce 
temps,  le  monde  religieux  russe  s'impatientait,  l'initiative 
privée  agissait,  plus  puissante  que  l'action  gouvernementale. 
La  Sfjciél/  de  Patestinr  fut  fondée  en  i88a.  sous  le  patronage 
du  grand-duc  Serge  ;  elle  se  dit  sans  caractère  et  sans  inten- 
tions politiques,  mais  les  membres  de  la  famille  impériale,  le 
haut  clergé  et  les  hauts  fonctionnaires  y  sont  entrés,  ses  in- 
specteurs sont  parfois  de  très  grands  personnages  dans  l'Etat, 
les  consuls  lui  rendent  des  services  signalés.  Société  reli- 
gieuse, elle  représ4*nte  une  grande  diversité  de  groupes,  de 
partis  et  de  tendances  ;  l'élément  vieux  russe  domine  dans 
«es  conseils  et,  pourtant,  des  esprits  très  avancés  lui  consa- 
crent leur  dévouement.  Il  est  diflicile  de  distinguer  les  ca^  où 
le  gouvernement  la  subit  de  ceux  où  il  la  dirige.  Ses  richesses 


ai^  LA    HEVUR   DE    PAUIS 

sont  sans  limites,  car  elle  puise  dans  Tinépuisable  fonds  de  la 
piété  laisse.  Jusqu'en  1890,  elle  dépensait  cent  cinquante  à 
deux  cent  mille  roubles  chaque  année  ^  Depuis,  ses  charges 
ont  dû  augmenter  dans  la  même  proportion  que  ses  œurres 
qui  ont  triplé.  Tout  le  monde  lui  donne,  le  grand  seigneur  sa 
grosse  souscription  et  le  paysan  son  obole.  Et  si  jamais  elle 
faisait  un  appel  pressant,  c'est  par  millions  de  roubles  que 
l'argent  affluerait. 

La  Société  de  Palestine  protège  l'orthodoxie  russe  aux 
Lieux-Saints  et  entretient  en  Russie  le  culte  de  la  Ville  Sainte, 
Jérusalem.  Elle  organise  le  pèlerinage  national;  elle  donne 
aux  orthodoxes  de  Palestine  et  de  Syrie  une  éducation  mos- 
covite; elle  envoie  des  missions  scientifiques  dans  tous  les 
lieux  oii  une  tradition  chrétienne  est  enfouie,  et  publie  des 
rapports,  brochures  et  livres  qui  sont  répandus  à  profusion 
en  Russie.  Elle  soulage  la  souffrance  légendaire  du  pèlerin, 
dont  les  contes  russes  parlent  de  si  touchante  manière.  Elle 
a  forcé  les  Compagnies  de  chemin  de  fer  et  de  bateaux  à 
baisser  leurs  prix  et  a  améliorer  l'ordinaire  des  voyageurs. 
Pour  trente  francs,  le  moujik  est  transporté  à  l'aller  et  au 
retour  ;  pour  vingt  francs,  il  est  logé  et  nourri  pendant  quinze 
jours  à  Jérusalem  dans  les  asiles  de  la  Société.  Ajoutez  vingt 
francs  de  frais  de  piété  et  d'aumônes  et  trente  pour  apaiser  la 
soif  d'argent  des  moines  grecs.  Avec  cent  francs,  un  paysan 
russe  peut  accomplir  son  pèlerinage.  La  France,  la  plus  fidèle 
des  nations  catholiques,  débarque  en  Palestine  à  peine  huit 
cents  pèlerins  par  an  ;  la  Russie,  dix  mille. 

Sur  le  pont  d'un  bateau,  dans  la  Méditerranée  orientale, 
un  groupe  de  moujiks,  debout,  prie  du  matin  au  soir  devant 
des  icônes  suspendus  au  mât.  Ils  viennent  du  gouvernement 
de  KicAv,  d'un  village  dont  ils  taisent  le  nom;  sur  la  route  de 
la  Terre-Sainte,  ils  veulent  tout  oublier.  Un  voyageur  s'ap- 
proche et  les  interroge  sur  les  paysages  aperçus,  la  Mer 
Noire,  le  Bosphore,  les  côtes  de  la  Grèce  et  de  l'Egypte.  Et 
le  plus  vieux  répond  avec  une  grande  simplicité  :  a  Nous 
n'avons  rien  vu.  nous  allons  à  Jérusalem  et  nous  prions  tout 
le  temps.  »  La  Russie  en  est  à  l'état  religieux  du  moyen  âge, 

I.  Rapport  sur  Tactivito  de  la  Société  de  Palestine  de  i88a  k  1890. 
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k  Veux  d'esprit  de  la  Croisade.  A  Jérusalem,  sa  nouyella 
puissance  se  reconnail  dès  le  premier  coupd*œil.  Les  coupoles 
de  la  cathédrale  russe,  au  point  culminant  du  haut  faubourg 
moderne,  émergent  de  Timposant  quadrilatère  formé  par  Tévè- 
ché.  rhâpital,  le  consulat  et  Tasile  des  pèlerins.  La  a  maison 
russe  n  peut  loger  jusqu'à  deux  mille  personnes  ;  ses  jardins  et 
ses  cours  contiendraient  des  foules  derrière  leurs  hautes  ma* 
railles.  Les  citernes  sont  les  plus  vastes  de  la  contrée.  Sur  un 
autre  côté,  la  tour  vertigineuse  el  pointue  du  mont  des  Oli- 
viers domine  toute  la  Judée.  Il  s*agit  de  faire  grand,  solide, 
risible  surtout  :  il  y  a  un  badigeon  russe  dont  Tœil  se  sou- 
vient. Les  lieux  de  prière,  les  couvents  et  les  asiles  se  molli- 
plient,  k  Uethsémani.  k  Saini-Jean-de-la-Montagne,  à  Naa- 
reth  et  dans  toute  la  (jalilée.  Ils  entourent  les  sanctuaires 
d*un  cercle  de  plus  en  plus  étroit  et,  souvent,  leur  opposent 
une  sorte  de  concurrence.  Cependant,  la  Russie  ne  possède  pas 
en  propre  un  vrai  sanctuaire  et  n*apas  même  une  chapelle  dans  . 
les  grandes  basiliques.  Il  y  a  deux  ans,  pour  la  première  fois, 
des  prêtres  russes  ont  participé  à  ToflBce,  au  Calvaire,  un 
jour  de  grande  fête.  On  prétend  que  les  moines  abyssins, 
qui  meurent  de  faim  auprès  du  Tombeau  du  Christ,  seraient 
disposés  k  vendre  k  l'Eglise  moscovite  leur  chapelle  du  Saint- 
Sépulrre.  O  sont  là  do  petites  satisfactions  pour  la  Hussie  ; 
il  n*est  pas  rlonnant  qu'elle  en  cherche  de  plus  grandes  et 
veuille  que  Ton  tienne  compte  de  sa  situation  aui  Lieux- 
Saints. 

En  Syrie,  la  question  change  de  face.  Là.  plus  de  sanc- 
tuaires .  mais  des  populations  k  gagner.  La  Hussie  tient 
le  ^vnode  à  sa  merci  par  les  évéques  arabes  et  le  patriarche 
qu'elle  a  fait  nommer.  Les  éviVjues.  de  leur  cAté.  sont  atta- 
chée k  leurs  protecteurs  par  des  illusions  nationales  et  surtout 
par  des  intéri^ts  matériels.  1^  Société  de  Palestine  consolide 
volontiers  leurs  bénéfices;  ils  lui  abandonnent  leur  casuel  en 
échange  d'une  s^mirne  au  moins  égale,  versée  d'avance,  (^'est 
la  plus  complète  dépendance,  mais  la  sécurité  du  lendemain. 
La  grande  cruvre  de  la  Société  de  Palestine  en  Syrie,  ce  sont 
les  écoles.  Elle  l'a  rommencée  prudemment  et  l'a  poursuivie, 
presque  clandestinement,  jusqu'en  1893.  Depuis  trois  ans.  elle 
est  en  plein  essor  et  la  Sublime-Porte  a  cru  devoir  protester 
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pour  la  forme.  La  Société  gouverne  plus  de  deux  cents  écoles 
qu^elle  a  fondées  ou  relevées  en  Palestine  et  en  Syrie  ;  elle 
en  subventionne  un  nombre  difficile  à  évaluer.  Peu  à  peu, 
en  vertu  d'un  arrangement  plus  ou  moins  secret,  le  patriarche 
de  Jérusalem  lui  remettra  tout  le  soin  d'instruire  son  trou- 
peau ;  celui  d'Antioche  ne  manquera  pas  d'accorder  la  même 
confiance  aux  promoteurs  de  sa  candidature. 

L'enseignement  de  la  langue  russe  est  l'objet  principal  de 
l'école  patronnée  par  la  Société.  Jusqu'ici,  l'étude  du  français 
couronnait  toute  éducation  syrienne  un  peu  relevée  ;  les  rai- 
sons pratiques  y  contribuaient  avec  les  raisons  politiques,  et 
puis,  c'était  un  goût.  Combattu  par  les  Américains  et  les 
Anglais,  ce  goût  persistait  chez  les  individus  de  toutes  confes- 
sions. Les  parents  syriens  tombèrent  des  nues  lorsqu'on  vint 
leur  proposer  d'apprendre  le  russe  à  leurs  fils.  Ceux  dont  les 
enfants  fréquentaient  l'école  grecque  n'eurent  pas  le  choix, 
l'évêque  ayant  par  avance  réglé  la  question.  Mais  la  race  est 
nombreuse  de  ceux  qui  flottent  entre  l'orthodoxie  et  le  lati- 
nisme, soucieux  de  plaire  aux  plus  puissants  et  de  s'en  tirer 
dans  tous  les  cas  avec  profit.  On  leur  dit  —  et  la  phrase, 
recueillie  sur  place,  est  authentique  dans  les  termes  mêmes  : 
—  «A  quoi  bon  vous  entêter?  Dans  vingt  ans  le  pays  aura 
changé  de  mains  et  l'on  n'y  parlera  que  le  russe.  »  La  russi- 
fication est  si  bien  commencée  que,  dans  certaines  écoles, 
chaque  soir,  les  élèves  sont  réunis  et  acclament  le  nom  du 
tsar.  Les  portraits  de  la  famille  impériale  ornent  les  murs  des 
parloirs  et  les  noms  des  grands-ducs  bienfaiteurs  de  l'œuvre 
reviennent  dans  les  prières.  La  méthode  est  à  peu  près  la 
même  que  dans  une  province  récemment  annexée. 

La  Société  de  Palestine  possède  deux  écoles  normales,  une 
à  Beyt-Djal,  près  de  Jérusalem  pour  les  jeunes  filles,  et  une 
à  Nazareth  pour  les  jeunes  gens.  C'est  la  pépinière  des  maî- 
tres indigènes  dont  les  écoles  russes  ne  sauraient  se  passer. 
On  envoie  les  meilleurs  sujets  à  Odessa,  d'où  ils  reviennent, 
après  quelques  années  d'études  supérieures,  avec  le  titre 
d'inspecteurs  scolaires .  Les  traitements  sont  très  élevés  ; 
aussi  l'attrait  d'une  carrière  avantageuse  pour  leurs  enfants 
amène-t-il  beaucoup  de  parents  syriens  à  la  porte  des  écoles 
russes.  D'autres,  plus  modestes  en  leurs  ambitions,  se  con- 
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t^nlenl  d*an  habit  neaf  ou  même,  en  échange  d*un  plus 
mince  cadeau,  envoient  leur  progéniture  grossir  les  stati- 
stiques des  agents  de  la  Société  de  Palestine. 

Ces  agents  sont  fort  nombreux,  mais  non  tous  d*égale 
importance.  Entre  le  secrétaire  d*État  en  tournée  d'inspection 
d*écoles  et  Thumble  rabatteur  d'élèyes,  il  y  a  place  pour 
toute  une  hiérarchie.  La  Russie  possède  un  matériel  supé- 
rieur d'hommes  taillés  pour  les  grandes  luttes  en  pays  neuf. 
Ils  ont  l'énergie,  ils  ont  la  foi  religieuse  et  patriotique,  ils 
ignorent  les  scrupules  diplomatiques. 

Sur  certains  points,  la  participation  du  gouyemement  se 
montre  k  découyert.  comme  k  Damas  où  le  consul  est  un 
ancien  inspecteur  de  la  Société.  Il  a  fondé  quarante  écoles 
dans  le  yilayet  et  accaparé  les  grandes  écoles  ortliodoxes  de 
la  ville.  Les  professears  touchent  leurs  traitements  chex  lui  : 
c'est  lui  qui  commande,  administre,  gouverne.  Du  reste,  les 
consuls  russes  se  mettent,  depuis  peu,  volontiers  en  avant, 
voyageant  beaucoup  avec  un  certain  apparat  et  la  tête  coiffée 
d'une  casquette  d'uniforme  aux  broderies  d'or.  Mais  ïk. 
comme  en  Palestine,  le  principal  obstacle  placé  sur  leur 
chemin,  c'est  un  consul  général  de  France  défendant  une 
œuvre  française  traditionnelle. 

La  République  aurait  pu  renoncer  k  la  mission  religieuse 
que  lui  léguaient  les  rois;  elle  ne  l'a  pas  fait.  Elle  a  sauvé 
ainsi  ce  qui  lui  reste  d'une  situation  jadis  privilégiée.  La 
France  n'a  plus,  dans  les  pays  turcs,  les  anciennes  grandes 
roloniea  que  gouvernait  la  Chambre  de  Commerce  de  Mar- 
seille. Elle  a  cédé  k  l'Angleterre  la  première  place  dans  les 
échanges  avec  le  Levant  et.  pour  lutter  contre  l'Allemagne 
qui  lui  dispute  la  seconde,  il  lui  faudrait  une  industrie  plus 
jrune  el  plus  hardie. 

Klle  ne  saurait  compter  sur  la  considération  des  sultans  si 
elle  n'avait  un  rAle  important,  voire  redoutable,  k  jouer  dans 
leur  empire.  Or.  le  protectorat  catholique  lui  donne  ce  rôle 
qui  provoque,  d'ailleurs,  de  grandes  jalousies.  Pour  trouver 
l'équivalent.  l'Angleterre  a  tenté  de  prendre  sous  sa  tutelle 
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les  Arméniens  et  les  Druses,  puis  elle  a  accaparé  l'évêché 
protestant  de  Jérusalem,  fondé  en  commun  par  Frédéric- 
Guillaume  IV  et  la  reine  Victoria  ;  la  Russie  se  déclare  la 
protectrice  des  orthodoxes  et  l'empereur  d'Allemagne  offre 
son  amitié  à  trois  cents  millions  de  musulmans.  La  France 
possède  effectivement,  par  la  tradition  et  par  les  traités,  ce 
que  d'autres  travaillent  encore  à  obtenir. 

Jadis  le  pavillon  blanc  fleurdelisé  couvrait  la  foule  des 
pèlerins  catholiques  :  Franc  signifiait  un  catholique  romain. 
Aujourd'hui,  les  puissances  grandes  et  petites  ont  fait  recon- 
naître par  la  Sublime  Porte  les  droits  de  leurs  nationaux.  Le 
protectorat  français  ne  s'exerce  donc  plus,  strictement,  que 
sur  les  ((  religieux  »  de  la  confession  latine,  ottomans  ou 
étrangers.  Par  le  fait,  U  s'élend  bien  au  delà  de  ces  limites 
légales.  En  protégeant  leur  clergé,  la  France  protège  souvent 
les  nations  ottomanes  elles-mêmes,  qui  lui  assurent,  en 
échange,  des  agents  pour  son  commerce,  des  admirateurs  de 
ses  idées  et  des  défenseurs  de  sa  réputation.  La  campagne  du 
Liban,  entreprise  en  1860  en  faveur  des  Maronites  contre 
les  Druses,  valut  a  la  France  des  amitiés  qui  ne  se  sont  pas 
lassées.  Mais  cet  instrument  politique  de  premier  ordre  n'est 
pas  d'un  maniement  facile.  Comme  protecteur  de  toutes  les 
soutanes  errant  du  Mont-Carmel  au  Sinaï,  le  consul  général 
de  France  à  Jérusalem  doit  être  un  des  représentants  les  plus 
actifs,  les  plus  patients  et  les  plus  habiles  de  la  République. 
Le  temps  a  peu  à  peu  modifié  les  relations  historiques  de 
la  France  avec  les  Franciscains,  custodes  de  Terre-Sainte. 
En  grande  majorité  italiens,  ces  Pères  ont  été  travaillés  contre 
la  France  par  leur  sentiment  national,  par  la  politique  de  la 
Triple-Alliance  et  par  l'argent  de  M.  Crispi,  qui  voulait  faire 
de  ritalie  une  grosse  puissance  orientale.  La  timidité  de 
quelques  ministres  du  quai  d'Orsay  dans  les  choses  religieuses 
d'Orient  a  découragé  nos  protégés.  Enfin,  le  patriarche  latin 
de  Jérusalem,  monseigneur  Piavi,  un  fougueux  patriote  des 
Romagnes,  a  pris  soin  d'entretenir  leur  humeur  gallophobe. 
Ils  ont,  d'ailleurs,  des  griefs  pour  expliquer  leur  attitude.  Après 
la  guerre  de  Crimée,  en  i856,  Napoléon  111  obtint  de  la 
reconnaissance  du  Sultan  le  sanctuaire  de  Sainte- Anne,  à 
Jérusalem.   La  garde  en  fut  confiée,   plus  lard,    aux    Pères 
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Hlancu  de  monseigneur  Lavigerie.  Les  Franciscains  virent. 
pour  la  premit*re  fois,  un  sanctuaire  dans  d*autres  mains  que 
les  leurs.  Dès  lors,  et  depuis  quinxe  ans  surtout,  les  congre- 
galions  françaises  s'élablirent,  de  plus  en  plus  nombreuses,  en 
Terre-Sainte.  p>usséea  par  des  mobiles  divers,  variant  de  la 
charité  la  plus  désintéressée  au  désir  peu  patriotique  de  sous- 
traire les  séminaristes  au  service  militaire.  Toutes  ont  l>esoin 
d'argent,  de  l>eaucoup  d'argent,  pour  construire  leurs  vastes 
couvents  et  leurs  églises.  Depuis  qu'elles  quêtent,  le  produit 
de  la  collecte  du  vendredi  saint,  réservé  dans  les  églises  de 
France  k  la  Oustodie  de  Terre-Sainte,  a  diminué  considéra- 
blement. 

A  Jérusalem,  les  Assoniptionnistes  viennent  de  fonder  leur 
asile  de  Notre-Dame-de-France,  en  face  de  l'antique  (lasa- 
Nova  des  Franciscains,  qui  perdent  ainsi  la  direction  exclusive 
des  pèlerins  et  les  profits  qu'ils  en  liraient.  Ils  sentent  leurs 
sanctuaires  menacés,  non  plus  par  les  seuls  (irecs.  mais  par 
dea  frères  venus  de  France  pour  les  supplanter.  La  charité 
chrétienne  e^t  absente  de  ce^  compétiticms  entre  robes  brunes 
et  robes  noires  ou  blanches.  Les  journaux  religieux  français 
mènent  de  terribles  campagnes  ;  les  Franciscains  s'entendent 
repn>cher  et  leur  ignorance  et  l'esprit  suranné  de  leur  ordre. 
Il  est  certain  que  les  .Asscifiiptionniittes.  dont  la  croix  d'autel. 
A  Jérusalem,  e^t  faite  de  lampefi  Kdi^ui.  doivent  se  sentir  un 
peu  plus  f«  dans  le  mouvement  >»  que  ces  pauvres  sire<  \\  pieds 
nus.  Entin  les  «*ler^és  latins  des  nations  orientales. — maronite, 
meirhite.  syrien,  rlialdéeii et  arménien-catholique  —  souflrent 
aussi  quelque  |»eu  du  \oiKinatfe  des  (i^uvren  françaises.  Les 
«ub%ention«  du  gouvernement  sont  l'objet  de  grandes  convoi- 
tises.  Souvent  enipi*chés  de  fonder  des  écoles,  par  suite  d'une 
niisrre  nVlle  ou  de  r^goitme  de  leur>  évé(|ues  et  de  leurs 
nuïines.  h*«  prrtres  orientaux  \  oient  a>t*c  amertume  les  enfanta 
de  leun  nationaux  «suivre  \c%  classes  françai>es  et.  parfais 
mrme.  le*  meilleurs  sujets  entrer  dans  les  •»rdre>  étrangers. 

La  République  tire  ^ans  doute  des  avantages  considérables 
du  tfrand  déx^loppement  des  «ruvres  religieuses  françaises  en 
Orient.  En  Svrie  et  en  Mésopotamie,  comme  dans  toute  l'.Asie- 
Mineure  et  la  Houmélie.  les  Jésuites,  les  Assomptionniste». 
l€a  Laaari^tes  et  les  frîTes  de  la  Dinrlrine  chrétienne  ont  fondé 
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des  centaines  d'écoles.  On  parie  français  dans  des  bourgs  per- 
dus d'Anatolie  aussi  bien  qu'à  Constantinople,  et  ce  serait 
méconnaître  TOrient  que  de  ne  pas  attribuer  aux  langues  des 
vertus  de  premier  ordre  comme  agents  d'influence  politique  et 
de  propagande  commerciale.  Le  gouvernement  est  mieux  armé 
que  jamais  pour  défendre  ses  intérêts  en  Palestine  et  en  Syrie, 
où  les  maisons  d'éducation  et  les  institutions  de  charité  se  sont 
multipliées.  La  faculté  de  médecine  de  Beyrouth,  dont  le 
brevet  est  valable  dans  tout  l'empire  ottoman,  les  autres 
écoles  des  Jésuites  qui  élèvent  vingt  mille  enfants,  le  collège 
des  Assomptionnistes  à  Antoura,  l'Institut  biblique  des  Domi- 
nicains à  Jérusalem  et  les  admirables  hospices  des  sœurs, 
d'autres  établissements  encore  qu'il  faudrait  citer  au  même 
titre,  jouissent  d'une  popularité  considérable.  Jamais  effort 
plus  énergique  n'a  été  tenté,  ni  suivi  de  plus  de  succès.  Avec  le 
respect  de  la  situation  acquise,  qui  est  un  des  traits  princi* 
paux  du  caractère  oriental,  le  nombre  même  de  ces  maisons 
est  tout  à  la  gloire  de  la  France,  chez  les  Syriens  comme  chez 
leurs  maîtres  de  Constantinople. 

La  France  a  des  racines  profondes  chez  les  peuples  de  Syrie. 
La  nation  maronite,  la  seule  qui  appartienne  entière  à 
l'Eglise  romaine,  compte  trois  cent  mille  sujets  du  Sultan, 
fidèlement  attachés  à  la  France  qui  leur  apporta,  en  1860,  le 
secours  de  ses  armes  contre  les  Druses.  Les  Melchites,  catho- 
liques du  rite  grec,  ont  remis  le  soin  d'instruire  leur  clergé 
aux  Pères  Blancs  français.  Les  deux  autres  groupes  moins 
nombreux  du  catholicisme  araméen,  les  Syriens  unis  et  les 
Chaldéens,  ressentent  d'autant  plus  les  bienfaits  du  groupe- 
ment latin  sous  la  protection  de  la  France  qu'ils  ont  l'un  et 
l'autre  un  schisme  dans  leur  propre  famille  ethnique  (jaco- 
bites  et  nestoriens).  Dans  le  collège,  déjà  ancien,  des  Laza- 
ristes et  dans  les  établissements  plus  jeunes  des  Jésuites, 
aflluèrent  non  seulement  tous  les  catholiques,  mais  encore  les 
musulmans,  les  Druses  et  les  orthodoxes.  Le  nom  de  la 
France  les  attirait,  en  dépit  de  leurs  irréconciables  haines 
religieuses.  Aujourd'hui  encore,  il  n'est  pas  un  voyageur  qui 
ne  s'étonne  de  la  popularité  de  la  France,  jusque  dans  les 
bourgades  les  plus  voisines  du  désert,  du  goût  que  Ton  pro- 
fesse pour  elle,  de  l'aisance  avec  laquelle  on  manie  sa  langue 
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et  de  la  réelle  affection  qui  se  Irahil  dans  les  reproches, 
parfois  amers,  qu*on  lui  adresse.  Voyons  quels  sont  ces 
reproches. 

Le  nMe  des  puissances  étrangères  dans  les  pays  turcs  a 
changé  do  nature  dans  la  seconde  moitié  de  ce  siècle.  Nous 
ne  sommes  plus  h  Tépoque  où  l'entrée  d'un  consul  au  conak 
gouvernemental  faisait  trembler  tout  le  monde,  la  sentinelle 
dans  sa  guérite  et  le  pacha  sur  son  divan.  Ali  et  Fuad,  les 
grands  ministres  d*Abdul-Aziz,  mettant  k  profit  le  mouve- 
ment d'idées  issues  de  la  révolution  de  18^8,  firent  rentrer 
leur  pays  dans  le  droit  commun;  Kiamil  et  Sald  ki'itchûk, 
vixirs  d*Abdul-lIamid.  Vy  maintinrent.  Lies  puissances,  par  le 
fait  de  leurs  jalousies,  ont  offert  au  sultan  des  victoires  sur 
leurs  propres  privilèges.  Le  droit  commun,  principe  de  pro- 
grès, >a  contre  les  capitulations.  La  France  y  a  perdu 
l'avantage  d*i^tre  seule  au  premier  rang.  Ce  n*est  donc  pas  un 
traitement  deiception  qu'elle  doit  demander  k  la  Sublime- 
l^orte.  mais  une  stricte  observation  des  traités  et  la  recon- 
naissance de  sa  situation  morale.  A-t-elle  toujours  su  imposer 
ce  minimum  d'exigences?  I^  monde  oriental  lui  reproche 
sévèrement  les  caprices  de  sa  politique.  Elle  s'est  trop  accou- 
tumée k  ridée  de  sa  décadence,  et.  parce  qu'elle  ne  se  sait 
plus  sans  concurrents  dans  le  levant,  elle  refuse  de  voir  le 
développement  considérable  de  ses  écoles  et  l'usage  toujours 
plus  répandu  de  sa  langue.  D'autres  progressent,  mais  au 
prii  de  queU  efforts  et  de  quels  sacrifices  !  \  elle,  un  peu 
d'attrntion  «uilira  pour  se  maintenir. 

O  n'est  un  sei-ret  pour  personne  qu'un  certain  nonibn^ 
d'honmies  d'Ktat  républicains  détournèrent  leurs  esprits  de 
la  politique  religieuse  du  levant,  de  pour  d'être  traités  de 
cléricaui.  Il  y  a  f|uelf|ues»  années,  un  patriarrlie  maronite,  se 
trou\jnt  a  Paris,  ressentit  lo  désir  naturel  de  rendre  visite 
au  ministre  des  affaires  étran^'ères.  lx)rs<|u*il  eut  tourné  son 
compliment  ii  l'orientale,  y  faisant  figurer  les  témoignages 
de  rattachement  de  sa  nation  ù  la  France,  le  ministre  prit 
m  s^Mi  tour  la  par«>le  |Miur  répondre  d'un  ton  glacial  :  «<  Vous 
nous  parles  là.  monseigneur,  de  choses  que  nous  connaissons 
très  bien...  mais  la  situation  a  changé...  beaucoup  rliangé.  m 
Cette  phrase  malencontreuse  est.  auj«»urd'hui  encore,  rorn- 
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mentée  dans  le  Liban.  Maïs  les  politiciens  hostiles  au  pnrtec- 
torat  lui  ont  fait  moins  de  mal  que  les  indécis,  ceux  auxquds 
a  manqué  le  courage  moral  et  qui,  sans  prendre  parti  pour 
ou  contre  la  tradition,  ont  évité  à  tout  prix  les  tracas  et  mis 
en  pratique  la  fameuse  formule  des  bureaux  :  (n  Surtout  pas 
d  affaires  I  )>  Mieux  vaudnût  abandonner  définitivement  les 
chrétiens  d'Orient  que  de  ne  pas  les  protéger  comme  ils  l'en- 
tendent. Pour  cela,  il  faut  attribuer  de  Timportance  à  une 
foule  de  petites  questions  puériles.  Ces  vétilles  sont  le  fond 
même  de  la  politique  orientale.  Les  consuls  ne  l'ignorent  pas, 
et  il  n'en  est  guère  aucun  qui  manque  du  zèle  indispensable. 
Mais,  très  souvent,  ils  ont  été  laissés  sans  instructions  ou  blâ- 
més s'ils  ont  risqué  quelque  initiative.  Souvent  aussi,  le  temps 
leur  a  manqué  pour  se  familiariser  avec  leur  tâche.  Un  seul 
consul  de  Russie  ou  d'Autriche  a  vu  se  succéder  à  Beyrouth 
quatorze  consuls  de  France.  11  est  vrai  qu'à  Paris  les  mi- 
nistres des  afiaires  étrangères  changeaient  avec  la  même 
rapidité. 

La  désaflection  des  Franciscains,  un  peu  de  mécontentement 
dans  les  clergés  indigènes,  la  méfiance  de  la  plupart  des 
congrégations  à  l'égard  du  régime  républicain,  le  manque  de 
conviction  et  d'esprit  de  suite  dans  la  politique  du  gouverne- 
ment, sont  autant  de  causes  de  faiblesse  qu'il  fallait  énumérer. 
Par  là,  les  progrès  d'un  rival  seront  plus  aisément  expliqués. 
On  les  comprendra  mieux  encore  en  considérant  que  la  France 
a  pour  ainsi  dire  pris  à  tâche,  pendant  trois  ans,  de  iSgB  à 
1898,  de  décourager  tous  ceux  qui,  dans  le  Levant,  lui  étaient 
restés  attachés  par  les  souvenirs  et  les  espérances  de  leur 
race. 

Les  Arménims,  isolés  dans  leur  église  grégorienne,  n'appar- 
tenant donc  ni  au  latinisme  ni  à  l'orthodoxie,  n'avaient  aucun 
droit  à  l'aide  d'une  des  deux  puissances  qui  se  disputent  le 
protectorat  religieux  de  l'Orient.  Ce  fut  une  des  causes  de 
leurs  malheurs.  Toutefois,  la  France,  qui  leur  avait  enseigné 
ses  sentiments  de  i848,  aurait  pu  s'avouer  responsable  des 
idées  que  leurs  patriotes  ont  défenduesjusqu'à  la  mort.  Puis, 
les  Arméniens  sont  des  chrétiens,  et  la  défense  du  christia- 
nisme a  fait  la  gloire  du  nom  français  dans  le  Levant. 

La  tactique  d'inaction,  qui  fut  celle  du  gouvernement  de  la 
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France  pendant  lo  crise  arménienne,  a  répandu,  parmi  les 
nations  clirélicnnes  ilc  la  Tur(|uio.  une  stupeur  indéfinissable. 
M.  llanotaui  a  pu  exposer  ù  la  tribune  toutes  sortes  de  raisons 
de  ne  pas  a^'ir;  elles  ont  été  trouvées  mauvaises  par  TOrient 
unanime.  I<«es  Tun*s  eux-mêmes,  voyant  une  grande  puissance 
avouer  sa  faiblense  matérielle  et  peut-être  plus  encore  sa 
faiblesse  mtirale.  laissèrent  deviner  leur  babituel  mépris  de  ce 
cjui  n'est  pas  la  ft»rce.  Ils  mesurèrent  la  vanité  el  l'impru- 
dence d*une  p4ilitique  qui  ménagea  le  sultan  h  tout  prix  pour 
finir  par  le  traiter  fort  durement  du  haut  de  la  tribune,  le 
j<iur  où  r«ipinion  française  s'émut  de  Tinterminable  série  des 
crimes  d'Anatolie.  Ainsi,  le  gouvernement  français  se  retirait 
jusqu'au  bénéfice  de  sa  complaisance.  En  rassurant  Abdul- 
llaniid,  sans  lui  plaire,  il  avait  poussé  au  dé5espoirles  catho- 
liques orientaux  qui  se  crurent  abandonnés  u  la  folie  crimi- 
nelle du  ^rail.  Avait-on  escompté,  k  Paris,  des  compensations 
k  cet  inmicnse  sacrifice?  Où  fallait-il  les  chercher.'^  De  tous 
Cotés,  on  ne  voyait  que  des  rivaux  ou  des  ennemis,  et  la 
France  paraissait,  au  lendemain  des  massacres  d'Arménie, 
singulièrement  isolée  en  Orient.  Les  chrétiens,  dé^us,  allèrent 
où  les  poussait  leur  instinct,  vers  le  maître  assez  puissant 
pour  braver  la  conscience  universelle.  Le  sultan  vit  au  pied 
de  jMin  trône,  non  seulement  les  Arméniens  c«m\crts  du  sang 
de  leurs  frères,  mais  touto  Ic^  nations  de  rompiro.  empres- 
sées à  détourner  son  courroux.  I>a  France  \  perdit  un  plus 
i:rand  nombre  de  riients  qu'elle  ne  lo  crut  alors.  Les  fidèles 
niaronite«.  eu\-mémes.  se  tournèrent  \ers  Constantinople 
pjur  y  prendre  une  garantie  secondaire. 

liais,  comme  s'il  fallait  une  leçon  immédiate  aux  erreurs 
de%  pohticicns.  uné\cn«*ment  ne  tarda  pas  à  prouver  l'inanité 
dr«  scrupules  du  gou\erncment  Méline.  Le  sultan  perdit  la 
(Irite.  Ce  fut  la  rançon  dos  massacres  d'Arménie.  Ln  nou- 
veau ministre  des  Affaires  étrangères  avait  activement  con- 
rouru  4  rotte  iruvrc  de  justire.  Il  avait  *»uflà  de  parler  ferme 
rt  de  montrer  de<  liatcaux  de  guern»  on  rade  de  \n  Sude.  1^ 
vultan  pnyait  un  crime  contre  se»  |>euple4  par  une  mutilati«in 
«le  *on  territoire,  ri  l'Kuropo,  en  dépit  des  prédictions  lancées 
«lu  haut  de  la  tribune   fr.mçaise.   ne  prenait  pas   les  armes... 
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Maintenant,   nous  comprenons  la  gravité  de  la  queistiôn. 

L'Église  grecque  d'Orient  a  perdu  son  antique  grandeur  : 
rÉglise  russe,  avec  le  slavisme  ottoman  comme  avant-coureor 
en  Europe  et  la  Société  de  Palestine  en  Asie,  tend  à  prendre 
la  succession  de  l'hellénisme.  Cette  succession  comporte  une 
véritable  part  de  souveraineté,  déléguée  par  Mohammed  II  au 
patriarche  de  Constantinople.  Qu'elle  passe  dans  les  mains 
puissantes  des  tsars,  c'est  l'avenir  même  de  l'empire  ottoman 
qui  est  compromis.  La  Russie  est  poussée  par  des  courants 
irrésistibles  ;  elle  cède  à  une  foi  comparable  à  celle  de  l'Eu- 
rope au  moyen  âge.  Par  une  sorte  de  fatalité,  c'est  la  France, 
son  alliée,  qu'elle  rencontre  en  Palestine  et  en  Syrie,  plus 
lésée  que  quiconque  par  le  relèvement  de  Torthodoxie. 

La  politique  française  en  Turquie,  ayant  perdu  la  plupart 
de  ses  autres  moyens  d'action,  parait  étroitement  liée  au  pro- 
tectorat des  Latins.  Or,  le  protectorat  n'a  jamais  eu  d'adver- 
saire plus  acharné  que  l'Église  orthodoxe.  Revivifiée  par  les 
Russes,  qui  possèdent  la  puissance  politique  et  la  foi  sincère 
dont  les  Grecs  sont  dépourvus,  elle  prendra  une  offensive  à 
laquelle  il  sera  bien  difficile  de  résister. 

Nous  avons  dit  les  progrès  de  Tinfluence  russe,  les  causes 
et  moyens  de  ce  progrès.  L^absence  de  méthode,  de  convic- 
tion et  souvent  de  renseignements,  chez  les  ministres  éphé- 
mères de  la  République,  l'a  favorisée.  De  bonne  foi,  on  a  pu 
croire  à  Pétersbourg  que  la  France  abandonnait  la  partie. 
Mais  si,  mieux  inspirée,  elle  ne  l'abandonne  pas,  en  effet,  il 
faut  bien  qu'elle  le  dise.  Une  question  franco-russe,  dans 
l'état  des  relations  des  deux  pays,  ne  saurait  être  irritante.  Il 
est  permis,  entre  puissances  amies  et  alliées,  de  causer 
d'affaires  où  l'on  est  intéressé  en  commun  ;  il  ne  peut  être 
impossible  de  trouver  un  accord. 

GEORGES    GALLIS. 
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AÉLIS 

Les  dieax  ne  sont  pas  morts  :  seulement,  pour  nous  punir 
d*avoir  perdu  la  foi,  ils  ont  quitté  la  terre,  et  la  triste  planète 
s*en  va,  se  refroidissant  toujours,  par  rétemité.  Plus  miséri- 
cordieuses, les  déesses,  leurs  filles  ou  leurs  sœurs,  reviennent 
quelquefois  parmi  nous:  ainsi,  la  s<L*ur  d*Apollon  aime  encore 
h  courir  nos  forêts,  aux  heures  où  s*endorment  les  villes  el 
les  peuples,  liorsquc  Taulio  survient  avant  la  dispersion  de 
ses  nvmplies.  si  vous  ^tcs  no  sous  un  signe  favorable,  vous 
pmvex  en  renrontror  une.   Vous  ne  Toublierez  plus. 

Tout  à  riiourc.  %oixante-di\  lIvrcH  de  pression  au  <*enti- 
mètre  carn»  faisait  cabrer  Vf^lfratril  sur  ses  rails  d'acier  j>our 
vou^  emmener  vite,  plus  \ite  à  la  Bourse  ;  plus  vite  enrore. 
les  statistiques,  les  équatit*ns.  tous  les  chiffres  du  monde  par- 
laient, s'envolaient,  rc\cnaient  dans  votre  cerveau  prêt  a  la 
kataiilc.  Kn  bas.  dans  les  rues  noires  qui  s'ébranlaient  m>us  le 
pastage  de  votre  locomotive,  m  haut,  ù  coté  de  vous,  chacun 
tî  prè"».  si  loin  de  ses  \oisitis.  on  se  ruait  à  la  curée,  a  la 
pitanrc  quotidienne...  Lue  |K>rte  s'ouvre  :  et  c'est  Daphné  ou 
Svrini.  en  habit  moderne. 

Frank  Smith,  administrateur  des  Télégraphes  uni^  de  la 
Bourse,  était  dans  son  bureau,  ce  matin-là.  comme  tou«  lc*< 
malins,  ne  songeant  rien  à  do  mvthohigique.  Il  avait  répindu 
machinalement  :  ««  Faites  entrer  »,  puis  s'était  replong«-  dans 
ses  calculs. 
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—  Bonjour,  monsieur  I  dît-elle,  en  même  temps  que  son- 
naient neuf  coups  à  la  pendule. 

Si  légère  était  sa  démarche  que  Franck  Smith  ne  s'était 
pas  aperçu  de  sa  présence.  Avant  de  tourner  la  tête,  il  jeta 
un  coup  d'œil  sur  son  agenda  ;  en  tête  du  programme  de  la 
journée,  il  lut  avec  ennui  : 

Neuf  heures  a/ m:  Miss  (TAuray.  —  Une  place  ! 

et  puis,  au-dessous  : 

Envoi  de  Bloch .  —  Diea  le  bénisse  ! 

Alors,  il  leva  les  yeux,  eut  un  sursaut  d'élonnement,  et, 
se  dressant  à  demi  : 

—  ^  oulcz-vous  prendre  la  peine  de  vous  asseoir,  mademoi- 
selle. 

Elle  eut  une  gracieuse  inclination  du  buste,  et  se  posa  dou- 
cement sur  le  bord  d'un  fauteuil,  pendant  qu'il  la  regardait 
de  nouveau  malgré  ses  soixante  ans  et  sa  sagesse.  Une  aurore 
subite,  avec  un  parfum  de  printemps,  illuminait  maintenant 
la  pièce,  et,  dans  la  cervelle  de  Smith,  où  dansaient  tout  à 
l'heure  les  millions,  il  n'y  avait  plus  qu'une  seule  pensée  : 
ce  Greal  Scott  !  qu'elle  est  belle  1  » 

—  M.  Bloch  m'a  fait  espérer  qu'en  m'adressant  à  vous» 
monsieur,  je  trouverais  peut-être  ce  que  je  cherche... 

Sa  voix  claire  d'enfant  tremblait  un  peu,  comme  ses  lèvres. 

—  J'ai,  en  effet,  reçu  un  mot  de  lui,  mademoiselle.  Il  me 
paiie  de  ce  que  vous  désirez.  Il  est  très  fort  pour... 

Frank  s'arrêta  net,  mais  les  années  n'avaient  pu  calmer  sa 
fougue  :  entre  haut  et  bas,  il  envoya  Bloch  à  une  damna- 
tion quasi  éternelle.  Capon  qui,  sans  le  consulter,  empruntait 
la  bouche  d'un  ami  pour  dire  non  à  la  plus  jolie  fille  du 
monde,  dans  ce  New-York  où  le  marché  encombré  ne  leur 
offre  pas  même  une  bouchée  de  pain  honnête! 

Elle  reprit,  très  rouge  : 

—  Je  voudrais  gagner  ma  vie,  monsieur...  Je  suis  l>anne 
télégraphiste.  Il  y  a  longtemps  que  je  cours  de  bureau  en 
bureau...  que  je  cherche...  et  je  croyais  enfin... 

Elle  aussi  s'arrêta  :  ses  grands  yeux  violets  s'assoinfanicnt» 
un  voile  humide  les  recouvrit,  et  puis  leurs  paupières*  F^Ciiik 
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Smith  regarda  la  fenêtre,  la  pendule  électrique,  et  enfin  son 
interlocutrice.  Il  vit  un  visage  où  Tamerlume,  la  mortelle 
lassitude  d'une  jeune  vie  criaient  si  fort  qu'il  répondit 
presque  malgré  lui  : 

—  Je  ne  veux  pas  vous  faire  de  peine,  mademoiselle,  mais 
vous  êtes  des  milliers  à  demander...  des  milliers,  entendez- 
vous...  et  il  y  a  bien  peu  de  places  à  donner.  Cependant  je 
ne  vous  laisserai  pas  partir  sans  vérifier  votre  habileté.  Vous 
paraissez  sûre  de  vous  :  voulez-vous  jouer  du  duplex  devant  moi? 

Elle  releva  vivement  la  tête,  ôta  bien  vite  ses  gants  troués  : 

—  Certes,  monsieur  I  A  quel  appareil  faut-il  me  mettre? 

Son  empressement  fit  une  certaine  impression  sur  l'admi- 
nistrateur. Il  lui  désigna  le  manipulateur  dont  usait  ordi- 
nairement son  secrétaire,  et  commença  tout  de  suite  : 

—  Y  êles-vous?...  Demandez  Joseph  Wilson,  h  Chicago. 
Prévenez- le  que  mon  bureau  va  lui  communiquer  une  sta- 
tistique confidentielle  des  blés  de  la  République  Argentine... 

—  Bien,  monsieur...  Il  est  prêt. 

Frank  se  mit  à  dicter  :  lentement,  d'abord,  puis,  sur  un 
rythme  accéléré;  enfin,  avec  la  vitesse  d'un  graphophone  dont 
le  régulateur  s'est  déclenché.  Aélis  d'Auray  le  suivait  tou- 
jours, mais  Chicago  cliqueta  furieusement  au  récepteur: 

—  Holà!  quelle  mouche  vous  pique  ce  matin?  Avez-vous 
le  diable  au  bout  des  doigts?...  Allez  piano,  pianissimo.  La 
liourse  n'est  pas  encore  ouverte  ! 

L'administrateur  se  renversa  en  arrière,  riant  à  gorge 
déployée  : 

—  Bravo  !  oh  I  la  la  !  Je  vous  fais  mes  comphments,  mademoi- 
selle. Vous  êtes  d'une  jolie  force  pour  expédier  la  pensée  hu- 
maine... Et  pour  la  recevoir?  Vous  savez  que  c'est  plus  difficile. 

—  Je  puis  essayer  le  récepteur. 

—  Parfait  I...  Attendez  un  peu. 
Lui-même,  il  appela  Wilson  : 

—  C'est  vous,  Joe? 

—  Oui,  mon  vieux.  Comment  allez-vous? 

—  Pas  mal.  Et  vous?  Bien,  je  suppose.  Voulez-vous  me 
faire  télégraphier  n'importe  quoi  par  le  plus  rapide  de  vos 
clercs?  J'essaie  un  débutant,  et  je  crois  que  vous  aurez  de  la 
peine  à  l'embrouiller. 
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—  Allons  donci  est-ce  que  vous  savez  faire  chanter  les 
volts,  vous  autres,  à  New- York I...  Je  vais  vous  livrer  à  mon 
numéro  un.  Gare  à  vous! 

—  Altright.  Go! 

Par-dessus  les  villes  tumultueuses,  à  travers  les  campagnes 
tranquilles,  l'éclair  des  fils  trembla  de  la  reine  de  l'ouest 
à  la  reine  de  l'est  :  il  charriait  un  véritable  torrent  de 
paroles  entre  les  deux  grandes  rivales.  Le  chapitre  m  de  la 
Bible  :  ce  Or,  le  serpent  était  le  plus  rusé  de  tous...  »  jaillis- 
sait de  chez  Wilson,  bondissait  par  delà  quinze  cents  kilo- 
mètres, s'en  venait  à  la  même  seconde  couler  aux  doigls 
d'Aélis  ;  et  Frank  Smith  n'entendait  plus  qu'un  bourdonne- 
ment de  mots  :  «  Adam...  saisi  de  crainte...  du  fruit  de 
Farbre...  »,  quand  la  jeune  fille,  sans  arrêter  Chicago,  télé- 
graphia d'une  main  : 

—  Allez  plus  vite,  s.  v.  p. 

Le  chapitre  m,  Adam,  Eve  et  le  serpent,  tout  cela  se  fondit 
aussitôt  en  la  plus  extraordinaire,  la  plus  foudroyante  des  im- 
précations. Aélis  l'attrapa  au  vol  et  rougit  aussitôt.  1/ admi- 
nistrateur sauta  sur  la  feuille,  poussa  un  cri,  saisit  le  mani- 
pulateur. Maintenant  Chicago  hurlait  : 

—  Qui  est-ce  qui  est  à  l'autre  bout  de  la  ligne,  là-bas? 
Nous  l'engageons,  à  n'importe... 

New-York  lui  coupa  la  parole  : 

—  C'est  une  jeune  fille  a  peine  sortie  de  l'école...  Elle  ne 
veut  à  aucun  prix  s'en  aller  dans  ce  trou  de  Chicago,  où  les 
gens  sont  mal  élevés  et  lâchent  des  jurons...  pas  assez  vite 
pourtant  pour  qu'elle  ne  les  enregistre... 

—  Ohl  pas  possible!... 

—  Et  comme  elle  n'a  pas  d'égale  au  monde,  elle  est  nommée 
première  télégraphiste  de  la  Bourse,  à  New- York.  Tant  pis 
pour  vous.  Au  revoir! 

Frank  Smith  vit  le  soleil  se  lever  sur  un  visage  de  femme, 
et,  dans  le  silence,  il  crut  entendre  quelques  mots  entrecou- 
pés. C'était,  sans  doute,  la  nouvelle  employée  qui  le  remerciait. 
Mais  une  autre  voix,  fort  désagréable,  celle  de  presque  un 
demi-siècle  d'expérience,  lui  disait  à  l'oreille  : 

(c  Vous  avez  parlé  trop  vite,  mon  ami.  Sottise!  Vous  avez 
fait  une  sottise.  Elle  est  trop  jolie  pour  la  Bourse.   » 


Ll   moi    DU    KLONDIKI  99g 

Rrutalement.  alors,  pour  mieux  secouer  Tespèce  de  fascioft- 
lion  qui  pesait  sur  lui.  il  répéta  à  voix  haute  ce  qu*il  pensait 
tout  bas  et  ajouta  : 

—  N'importe,  c'est  dit,  et  chacun  sait  que  ma  parole  vaut 
on  chèque...  Vous  connaissez  le  métier  à  fond.  Si  vous  pou- 
viei  vous  défigurer  ou  devenir  bossue,  vous  seriez  parfaite. 
Telle  que  vous  voilà,  nous  vous  essaierons  quand  même  à  la 
corbeille.  Seulement,  il  vous  faut  d*abord  jurer  le  secret  le 
plus  absolu  sur  tous  les  télégrammes,  toutes  les  conversations 
que  vous  expédierez ,  que  vous  entendrez,  que  vous  devine- 
rez... Vous  allez  porter  au  bout  de  ces  petits  doigts  bien  des 
fortunes,  et  encore  plus  de  ruines.  Le  seul  moyen  d*éviter 
les  pièges  que  chacun  vous  tendra,  ceserad*étre  une  machine, 
rien  autre,  entendez-vous  ?  et  qui  saura  tout  et  qui  ne  dira 
rien.  Rien.  \  quel  culte  appartenez-vous? 

—  Je  suis  catholique  romaine,  née  à  New-York  de  parents 
franvais. 

—  Eh  bien.*  miss  d*Auray,  vous  allez  jurer  devant  moi,  sur 
le  Christ  qui  ferme  cette  Bible,  une  discrétion  pleine,  entière, 
absolue.  Levez  la  main  ;  baisez  la  croix...  Que  Dieu  vous  soit 
en  aide! 

11 

Cinq  heures  du  matin.  Là-bas.  sans  doute,  les  champs  et 
les  bois  de  la  Nouvelle-Angleterre  se  réveillent  au  souflle  de 
la  bnsc  :  des  prairies,  des  taillis,  s'exhale  une  essence  de  vie 
nouvelle,  et  ces  sourdines  d*orgues  lointaines  qui  chantent 
parmi  les  hautes  herbes,  c'est  l'hymne  des  abeilles  jusqo*à 
l'heure  où.  frémissantes,  comme  enivrées,  elles  s'en  vont,  par 
les  chemins  de  l'air,  glissant  vers  la  ruche. 

Et  c'est  une  autre  ruche  aussi  qui  se  réveille  dans  les  fau- 
bourgs de  New-York  :  après  la  nuit  sinistre,  étouffée  par 
toutes  les  vapeurs  qui  sortent  des  pavés  défoncés,  des  boues 
honteuses,  des  immondices  amassées  aux  portes,  les  cloches 
des  manufactures  appellent  tristement  les  travailleurs  :  c  A  la 
besogne!  à   la  besogne  In  Un  moment,    le   sommeil,   cette 
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demi-mort  presque  aussi  miséricordieuse  que  Tautre,  leur  a 
donné  le  repos  et  l'oubli;  déjà,  aux  cris  du  bronze,  parmi  les 
sifflements  de  la  vapeur,  ils  s'en  retournent  vers  .leur  tâche, 
les  hommes  aux  corps  jamais  dispos,  les  femmes  à  l'âme 
plus  lasse  encore,  les  enfants  que  Moloch  réclame  et  broie  et 
dévore  plus  avidement  qu'aux  jours  de  Carthage.  Sur  eux, 
les  portes  lourdes  se  referment  ;  et  la  cité  de  luxe,  un  peu 
plus  loin,  se  ranime  à  son  tour... 

Son  bonnet  de  fourrure  gaillardement  inchné  sur  l'oreille, 
son  bâton  court  sous  le  bras  gauche,  le  policeman  Patrick 
O'Hara,  hume  le  brouillard  du  Central  Park;  il  est  heureux. 
Cette  belle  matinée,  qui  lui  rappelle  Erin  la  Verte,  a  débuté 
par  une  dime  prélevée  sur  le  bar  de  la  109®  rue;  maintenant, 
c'est  une  faction  de  quatre  heures,  ou  plutôt  une  flânerie  à 
travers  Tair  qui  sent  bon,  car  le  parc  est  encore  désert,  et  un 
honnête  Irlandais  peut  gagner  l'heure  du  lunch  sans  se  sur- 
mener. Pourtant...  oui,  c'est  bien  une  voiture...  on  ne  la  dis- 
tingue pas  encore,  mais  on  l'entend,  et,  par  saint  Patrick, 
elle  va  beaucoup  trop  vite  ! 

—  Holàl  arrêtez!  arrêtez  donc,  l'homme!...  Je  vais  vous... 
Phuitt!  où  gont-ils,  les  deux  trotteurs,  qui  ont  déchiré  la 
brume,  paru  et  disparu  comme  si  le  diable  les  menait?  Pat, 
son  assommoir  en  main,  ouvre  la  bouche  et  l'oreille;  mais 
il  n'entend  plus  rien.  Alors,  il  exécute  une  sorte  de  gigue  où 
il  dépense  un  peu  de  sa  rage  ;  ce  n'est,  du  reste,  que  partie 
remise!  Il  a  reconnu  l'audacieux  qui  foulait  ainsi  la  loi  aux 
sabots  de  ses  chevaux.  C'est  Titi!  autrement  dit,  Tom  Til- 
denn,  le  jeune  spéculateur  dont  New-York  parle  depuis  trois 
semaines,  parce  que,  mieux  que  les  autres,  il  a  trouvé  le 
secret  de  faire  passer,  sans  être  pincé,  Targent  d'autrui  dans 
ses  poches.  Gueux  de  capitalistes! 

Or,  tandis  que  le  fils  de  Dublin  exhale  ses  ressenti- 
ments ataviques,  Tom  s'est  arrêté  un  peu  plus  loin,  et  c'est 
pourquoi  on  ne  l'entend  plus.  Sur  le  trottoir  d'asphalte,  il 
a  cru  reconnaître  une  femme,  une  taille,  un  visage  qu'il 
devinerait  enlre  cent  mille,  rien  qu'à  écouter  battre  son  cœur. 
C'est  bien  ellel  II  soulève  son  chapeau,  se  penche  en  avant, 
et,  avec  son  audace  de  yankee,  risque  la  première  carte,  qui 
pourrait  être  la  dernière. 
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—  Mademoiselle  cl*Aurayf  Comme  vous  Ates  matinale  f 
Voolct-vous  me  permettre  de  vous  enlever?  C'est  délicieux  de 
fendre  le  brouillard,  ce  matin  :  on  dirait  un  pays  de  n^vel 

—  Tom  Tildenn.  un  rêveur!  Ah  f  ah  I  par  exemple!... 
Elle  sourit  et  elle  h^^site:  lui,  qui  a  peur  d*un  <c  non  n, 

reprend  vite  : 

—  Je  ne  dirai  rien,  pas  un  mot,  et  vous  mènerez.  Ne 
m*a%*ez-vous  pas  déclaré,  un  jour,  que  vous  possédiez  le  ma- 
niement des  chevaux  comme  celui  du  télégraphe,  que  vous 
aviet  le  m^me  doigté  ?... 

—  Tentateur!  Oui,  c*est  moi  qui  menais  mon  grand-père, 
jadis,  avant  le  déluge...  Y  a-t-il  longtemps  de  cela!...  Je 
vais  essayer  tout  de  m  Ame. 

—  A  vos  ordres,  mademoiselle.  Vous  me  ferez  un  plai- 
sir... 

—  Chut!  Oubliez-vous  déjà  votre  promesse  :  a  Je  ne  dirai 
rien  o.  Comment  s*appellent-ils.  vos  chevaux? 

—  OrioflTet  RiU. 

—  Hop!  allons.  Orloff!  plus  vite,  Rital...  Là,  ensemble,  hop, 
bop!  Ça  y  est.  Soutenu  à  présent...  Ilurry,  hurry.  hurry! 

D*abord  surpris  par  la  voix  nouvelle,  les  deux  trotteurs 
donnent  un  coup  de  niAchoire  sur  le  mors.  rcronnaiî*»ent  une 
main  souple,  un  bra.^  ferme,  puis  se  jettent  en  a\ant  de  tous 
leurs  nerfs  surexcités  :  huit  sabots  martèlent  le  ^iA  en  une 
meneilleuse  cadence,  rythme  vertigineux  de  a  pur  sang  »  à 
longue  ligni'-e  d'ancêtres.  lueurs  narines  dilatées  hoîvenl  l'air 
qui  frémit  sur  les  rf>uges  membranes,  leurs  crinières  n'en- 
volent, plus  fauves  (|ue  la  chevelure  dWélis.  et.  quand  ils 
repassent  devant  Pal.  %\  l'on  disait  au  brave  homme  qu'ils 
vont  quitter  terre  pour  s*élancer  à  travers  Tespace.  ch  bien  ! 
il  le  croirait,  car.  cette  fois,  ce  doit  être  sainte  Brigitte  qui 
les  mène,  parole!... 

Elle  est  finie.  In  course  fantastique.  —  une  course  au  para- 
dis, oui.  vraiment  :  pour  Tom.  parce  qu'il  était  près  dVIle; 
pour  Aélis,  parce  qu'une  enfance  heureuse,  évoquée  devant 
•es  yeui.  lui  faisait  oublier  pendant  quelques  minutes  la  ruine, 
la  misère,  les  siècles  d  angoisse...  .\li  !  pour  lutter  contre 
tous,  et  même,  aux  plus  mauvaises  heures,  contre  elle-même, 
aile  se  sentait  si  seule  dans  ce  grand  New-York  ! . . .  Cependant, 
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il  fallait  obéir,  elle  aussi,  aux  cloches  de  tout  à  l'heure  ;  et 
par  une  si  belle  journée,  la  malédiction  jetée  sur  Adam  se 
faisait  plus  lourde  qu'à  l'ordinaire. 

Aélis  soupire,  repasse  les  rênes  à  son  compagnon  ;  puis,  un 
peu  confuse,  le  remercie.  Ce  que  voyant,  il  s'enhardit  : 

—  Où  faut-il  vous  reconduire?  Pas  encore  à  la  Bourse! 

—  Si,  j'ai  à  vérifier  les  derniers  perfectionnements  appor- 
tés aux  appareils  de  Baudot,  à  six  claviers.  Je  déjeunerai  sur 
le  pouce. 

—  Venez  plutôt  avec  moi  chez  Delmonico. 
La  jeune  fille  le  regarde  :  aussitôt  il  s'excuse. 

—  Je  vous  demande  pardon  :  je  suis  un  sot.  C'est  la  faute 
de  vos  yeux  violets...  D'ailleurs,  vous  êtes  si  peu  comme  nos 
Américaines  I . . .  Laissez-moi  parler,  de  grâce  ;  il  y  a  dix  mois  que 
j'attends  une  pareille  occasion,  et  je  ne  la  perdrai  pas,  foi  de 
Tildenn  ! . . .  Vous  rappelez-vous  l'air  solennel  du  vieux  Frank 
quand  il  vous  installa  derrière  le  comptoir  oii  vous  manipu- 
lez le  monde?  Était-ce  hier,  était-ce  il  y  a  trois  ans?  Je  vois 
encore  l'arrêt  de  la  cote...  la  première  fois  depuis  un  quart 
de  siècle,  m'a-t-on  dit...  ensuite  la  reprise,  mais  sans  convic- 
tion, sans  enthousiasme,  avec  une  autre  idée  au  fin  fond  du 
cerveau,  l'idée  de  vous  faire  la  cour,  à  la  clôture...  Bahl  ils 
sont  tous  venus  se  faire  brûler  les  ailes,  et  rien  n'était  plus 
beau  que  de  voir  la  tranquillité  avec  laquelle  vous  les  avez 
renvoyés  à  leurs  télégrammes...  Voilà  pourquoi  il  y  en  a  tant 
qui  ne  vous  aiment  pas,  à  présent,  jusqu'à  Frank  Smith,  je 
crois  bien...  Moi,  je  me  suis  tenu  à  l'écart. 

—  Oh!  dit  Aélis,  avec  un  sourire. 

—  11  m'en  a  coûté,  je  vous  le  jure  !  Car  je  me  disais  : 
«  Si  un  autre  prend  son  cœur...  » 

—  ((  ...  Il  n'en  restera  plus  pour  moi  »?  Mais  un  cœur, 
depuis  quand  en  ai-je  un?  Demandez  à  vos  confrères. 

—  Inutile,  je  fais  mes  affaires  tout  seul.  Je  n'ai  qu'à  vous 
regarder  en  face,  comme  ça...  Parfois  il  m'a  semblé... 

—  Que?... 

—  Que  vous  accepteriez  une  promenade  avec  moi,  un  beau 
matin  ! 

Les  deux  jeunes  gens  rient  franchement;  puis  Aélis  reprend, 
d'une  voix  tranquille  : 
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—  Monteur,  vous  iic9  un  fal;  ce  sodI  vos  chevaux  seub 
qui  m*oDl  tail  dire  oui. 

—  V  raiment?  Je  m*en  doutais  un  peu...  Eh  bien,  dans  quatre 
heures,  k  la  corbeille,  je  joue  tout  ou  rien.  Si  je  réussis  —  et 
je  réussirai,  je  le  pressens!  — j'achète  les  trotteurs  de  Van- 
derbilt.  Qui  sait  s*tls  ne  me  seront  pas  une  mascotte  auprès 
de  celle  qui  sait  comprendre  mon  silence? 

l  ne  petite  main  se  pose  sur  son  bras. 

—  El  votre  promesse?  Vous  l'oubliez  de  nouveau...  Uentrons 
par  le  faubourg,  voulez-vous?  Ce  sera  un  de  ces  contrastes 
qu'il  faudrait  toujours  s'imposer  aux  heures  ensoleillées  de  la  vie. 

Tildenn  sa  lance  dans  la  cité  ouvrière,  où  déjà  bourdonne 
une  vie  intense:  par  les  hautes  cheminées  d'usine,  le  feu 
s'échappe  en  étincelles.  Presque  toutes,  elles  brillent  une 
seconde  k  peine  avant  de  disparaître;  quelquefois,  pourtant» 
elles  montent,  montent  encore,  et  la  jeune  fille  en  remarque 
deux  qui  jouent  ensemble,  descendent,  remontent,  s'unissent 
enfin  et  meurent. 

a  I>eux  Ames,  un  seul  amour!  se  dit-elle  pensivement.  El 
moi.  qu'est-ce  qu'ils  veulent  de  moi.  tous  ces  hommes,  le 
vieux  Frank.  Edgar.  Rloch,  Helden  ou  même  Tom?...  est-ce 
l'âme?  est-ce  le  corps?  s 

\lors,  elle  considère  la  taille  athlétique  de  son  compagnon, 
cet  air  jeune  et  décidé  qui  semble  lui  assurer  la  victoire  par- 
tout où  il  porte  ses  pas.  cette  croyance  naturelle  en  sa  force 
qui  est  bien  un  des  plus  sûrs  garants  de  la  réussite.  Certes, 
il  ferait  bon  s'appuyer  sur  un  tel  bras,  et  la  vie  passerait 
doucement  à  côt<*  do  celui-là  s'il  vous  épousait  pour  autre 
rho«c  qu'un  visage  régulier  ou  qu'une  jolie  tournure. 

l.es  voilà  dans  la  V  avenue.  La  vue  d'une  femme  saoule 
qu'emmène  une  S4rur  de  l'Armée  du  Salut  change  le  cours 
des  réflexions  de  la  jeune  fille.  Tom  a  ri,  et  elle  s'in- 
digne : 

—  Pourquoi  rie/-vous?  Moi  aussi,  je  me  suis  d'abord  mo- 
quée des  troupes  de  Hooth  :  plus  tard,  j'ai  oublié  leurs  bizar- 
reries, disons  mrriie,  si  >ous  v  tenez,  leurs  folies,  car  j'ai 
reconnu,  voyez-vous,  une  foi  sur  leurs  fronts;  et  ces  gens-là 
font  du  bien,  plus  de  bien  qu'on  ne  le  croit  d'Iubitude.  Les 
égouts  où  nul  apôtre  ne  s'aventure  en  Amérique,  ils  y  descen- 
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dent,  eux;  elles  s'y  hasardent,  elles  :  voyez  plutôt  ce  que  celle- 
là  y  a  repêché  ce  matin  ! 

—  Ce  n'est  pas  la  sœur  qui  m'amuse,  c'est  l'autre.  Elle  est 
drôle  au  possible. 

—  L'ivrognesse?  C'est  une  de  ces  damnées  qui  travaillent 
en  bas  pour  le  plaisir  de  ceux  d'en  haut  :  elle  a  voulu  s'oublier, 
une  heure  ou  une  nuit.  Leur  tâche  de  bête  au  manège,  j'en 
connais  réternité. 

Tom  eut  un  mouvement  de  surprise  :  ces  amères  paroles 
détonnaient  entre  les  lèvres  de  sa  déesse. 

—  Mais  nous  travaillons  autant  que  ces  gens-là,  souvent 
davantage  I 

—  Mais  vous  réussissez!  Mais  vous  êtes  vaillants,  vous  êtes 
forts,  et  le  succès  ou  l'espoir  du  succès  double  votre  énergie!... 
Dieu  ne  nous  a  pas  tous  créés  bêtes  féroces.  Pensez-vous  quel- 
quefois aux  faibles,  à  ceux  qu'a  brisés  la  bagarre,  et  qui  n'ont 
même  "plus  le  courage  d'invoquer  nos  saints  du  nouveau 
monde,  —  un  milliardaire,  cent  archi-mîUionnaires,  six  mille 
richards  à  sept  chiffres!...  Leur  vie  d'épreuves  et  de  triomphe, 
à  ces  victorieux,  nous  la  savons  beaucoup  mieux  que  notre 
catéchisme  ;  le  culte  que  nous  leur  vouons  passe  celui  des 
martyrs...  et  nous  en  oublions  l'enfer  que  crée  ici-bas  la  con- 
naissance des  réussites  impossibles,  et  surtout,  surtout,  le 
moderne  sentiment  des  jouissances  inaccessibles...  L'autre 
damnation,  celle  des  prêtres,  n'est-ce  pas  la  connaissance  et 
la  privation  de  Dieu? 

Elle  est  si  jolie,  dans  sa  frémissante  conviction,  que  Tildenn 
ne  pense  plus  du  tout  à  ses  chevaux,  et  voilà  qu'ils  font 
demi-tour.  Quand  il  s'en  aperçoit,  il  presse  leur  évolution,  les 
enlève  au  trot  vers  l'Armée  du  Salut  et,  jetant  d'une  main 
leste  un  aigle  d'or  : 

—  Pour  la  dégriser  avec  une  soupe  chaude!  crie-t-il. 

Et  il  repart  aussi  vite  qu'il  est  venu  ;  très  émue,  Aélis  se 
tourne  vers  lui  : 

—  Ah!  la  belle  réponse  à  mes  tirades!  Merci!  grâce  à  vous, 
celle  matinée  comptera  parmi  mes  meilleures.  Je  ne  l'oublie- 
rai pas. 

—  Moi  non  plus  I  dit  Tom,  très  vite,  en  bredouillant. 
Vous  n'êtes  pas  une   yankee,   vous.   Votre   âme   est  latine, 
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Irop  compliquée  pour  nous  autres,  Saxons  ou  Teutons... 
Maïs  vous  ^les...vous  jtes  adorable  quand  mi^me.  Ça  v  est! 
Ne  vous  filcbez  |>as.  Il  fallail  que  je  vous  le  dise! 

—  Si  j*avais  la  figure  couturée  de  petite  vérole,  nie  tien— 
driei-vous  les  munies  discours? 

Le  jeune  homme  hésite,  regarde  le  beau  visage  anxieux 
penché  vers  lui.  agite  son  fouel  en  Tair: 

—  Celle  hyp<»thèse  est  inadmissible. 

—  Quatre  mots  pour  un  faux-fuyant.  C*est  indigne  de 
vous.  Allons,  répondez,  vous  qui  êtes  la  franchise  m^me  ! 

—  .\a  nom  du  ciel,  mademotielle,  il  ne  faut  pas  trop 
demander  à  un  homme  ! 

—  Ah!  je  le  savais,  je  Tavais  deviné.  Vous  êtes  tous  les 
mêmes.  (lomme  si  Vàme  qui  ne  se  ride  pas.  elle.  Tesprit  qui 
Dé  vieillit  paj,  lui,  n'étaient  pas  plus  nécessaires  au  bonheur 
que  leur  misérable  gaine!...  A  quoi  bon  récriminer,  au  sur- 
plus.^ Il  faut  croire  que  vou^i  avez  tous  été  créés  ainsi.  \  oici  la 
57*  me.  Je  vais  descendre  |>«iur  prendre  Velecaied. 

—  Vous  me  quittez  déjà.^  Je  vous  en  prie,  faites-moi  une 
aumône! 

—  \ous  aussi,  vous  mendiez?  Quelle  est  votre  excuse?... 
Bah!  ce  sera  pour  l'amour  de  vos  trotteurs...  Vou<$  disiez 
donc  que  vous  aviez  cru  remarquer  dans  mes  yeux...  <{uoi? 

Tom  Tildenn  se  remit  a  bi'gayer  siu|iidemcnl  : 

—  Je  n'ose  le  dire. 

—  Comment  le  devincrais-je,  alors?  Je  ne  suis  pas  sor- 
cière, el  le  télégraphe  m'attend.  Au  revoir,  mt»nsieur. 

—  Je  l'aurai!  je  l'aurai,  par  Jupiter,  cria  Tom  en  brûlant 
le  ciment  de  la  Cinquiî-me  .\ venue.  Quelle  dnMe  de  petite 
romaine.  a%ec  ses  idéer»  mystiques,  neurasthéniques,  le  diable 
sait  quoi  encore!...  Jolie,  avec  v^.  Ii  damner  les  trois  cent 
mille  Mints  de  son  calendrier!...  Ht  je  l'aurai,  ce  koh-i-noor 
là.  oui.  moi.  Titi.  Kntends-tu.  OrlofT! 

Orloff  entendait  tout  et  parlait  peu.  C'était  un  philosophe 
do  nord.  Comme  il  aimait  son  maître,  il  en%'o\a  sa  dnute  k 
hauteur  de  sa  gourmette,  releva  la  tAte  et  frappa  le  «ol  en 


—  Si  tu  a%ais  \oulu.  il  y  a  cinq  minutes I  si  tu  a%ais  su. 
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La  machine  humaine  est  bien  délicate  et  fragile  ;  mais  ces 
grands  jours  de  la  corbeille  où  Ton  vil  trois  mille  six  cents 
heures  en  une  seule,  de  onze  heures  à  midi,  en  plein  choc 
de  ((  taureaux  »  à  la  hausse  et  d'  c<  ours  »  à  la  baisse,  ces 
jours  inoubliables  galvanisent  des  mourants,  centuplent  l'éner- 
gie des  vivants  et  feraient  même  ressusciter  les  morts,  si  le 
diable  ne  réservait  à  ceux-là  le  plus  raffiné  des  supplices, 
celui  de  suivre  la  cote  sans  prendre  part  au  jeu. 

Ah  I  certes,  ils  durent  cliqueter  singulièrement,  les  sque- 
lettes des  feus  rois  de  la  Bourse,  en  ce  jour  de  septembre 
où  la  puissance  qui,  jadis,  leur  donna  Tempire  du  monde, 
Tor,  monta  de  i43  1/2,  cours  de  Fouverture,  à  i5o,  cours  de 
onze  heures,  et,  en  deux  ou  trois  soubresauts  électriques,  jeta 
New-York,  jeta  le  monde  dans  la  même  frénésie  qu'Israël  aux 
pieds  de  l'idole. 

—  Six  points  et  demi  en  une  heure,  dix-neuf  depuis  la 
reprise  d'août!...  Où  allons-nous?  cria  Titi,  qui  avait  envie 
de  réaliser. 

Le  sang  monté  à  ses  tempes,  l'allégresse  de  ses  yeux  encore 
jeunes  disaient  de  quel  côté  il  se  trouvait.  Sa  voix,  d'ailleurs, 
se  perdit  dans  le  brouhaha  de  la  foule  avec  un  rugissement 
de  Bloch  : 

—  200!  Ça  montera  à  200!...  Je  parie  cinquante  mille 
dollars  que  ça  touchera  200 1  Qui  tient  le  pari,  messieurs ."^ 

On  ne  regarda  même  pas  le  chèque  brandi  en  l'air.  Vrai- 
ment, c'était  bien  la  peine  de  parler  d'une  misère  de  deux 
cent  cinquante  mille  francs,  quand  cet  enragé  de  William 
Belden,  se  ruant,  tête  baissée,  à  droite  et  à  gauche,  achetait, 
à  chaque  coup,  un  million  de  dollars,  vous  entendez  bien, 
cinq  millions  de  francs  !  Derrière  lui,  deux  secrétaires  poin- 
taient et  répétaient  à  voix  haute  ses  transactions  épileptiques. 
«  Un...  deux...  trois...  sixi...  »  Les  «  ours  »  se  regardèrent 
indécis...  Septl  huit  millions!  Et  William  n'avait  pas  même 
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changé  sa  chique  de  cdtë?  Jusqu'où  irait  il?  Qu'esi-ce  qu'il 
pouvait  avoir  appris  avant  les  autres  ? 

La  formidable  phalange  des  baissicrs,  que  hérissaient  douxe 
cent  cinquante  millions  à  découvert*  se  mit  à  osciller  comme 
une  muraille  avant  un  tremblement  de  terre  ;  la  fièvre  serra 
les  gorges  sèches,  les  yeux  s'agrandirent,  tout  près  de  la 
fohe.  la  congestion  spéciale  à  la  Bourse  gagnait  les  têtes  les 
plus  solides.  On  murmurait  —  qui  donc  ?  oh  !  tout  le  monde 
et  personne  : 

—  II  n'y  a  que  cent  millions  d*or  sur  le  marché  ;  le  gou- 
vernement en  a  quatre  cents  dans  les  caves  du  Trésor,  mais  il 
parait  quiU  le  tiennent... 

Même,  un  petit  homme  noir,  qu'on  ne  vit  plus  une  fois 
qu'on  lui  eut  sauté  dessus,  cria  : 

—  La  clique  a  garanti  dix  pour  cent  de  ses  profits  au  cou- 
sin de  la  présidente! 

—  C'est  fau\  !  Tenez  bon  !  ils  vont  sauter.  Le  gouverne- 
ment va  vendre  son  or  ! 

—  Allons  donci  les  acheteurs  exigent  la  liquidation. 

—  Hefusex  ;  tenez  ferme  !  tst-ce  que  les  reports  sont  faits 
pour  les  chiens  ?  Je  parie... 

Ce  que  \oulait  parier  le  chef  des  baissiers,  on  ne  le  sut 
jamais,  parce  que  HcUlon  et  sa  rhi<|ue  disparurent,  furent 
remplacée  par  Kdgar.  In  trte  du  syndicat,  le  numéro  un,  et 
qu'alignée  derrière  lui,  la  dernière  charge  des  «  taureaux  » 
savanva  a\ant  qu'on  eât  le  temps  de  respirer  trois  fois.  11 
r«»fiimenva  par  acheter  vingt  millions  de  dollars  ;  ses  troupes 
appeirrent  les  options  qu'elles  possédaient,  près  de  cinq  cents 
millions  de  francs,  t^n  leur  rit  aune/  :  seulement,  les  I  ourlies 
se  tordaient  d'une  façon  hi/arre  en  découvrant  les  dents, 
et  ils  le  remarquèrent.  Kdk'sr  acheta  six  autres  millions,  fit 
monter  le  prix  jusqu'à  iTmj;  plusieurs  baissiers  commencèrent 
à  liquider,  et  il  redoubla  de  sa  voix  de  gong,  sonnant  la 
déroute  et  le  triomphe  : 

—  itMi  pour  un  million.^  <Jui  me  vend  un  million  à   itin? 
Pour  la  première  fois  dans  cette   inoubliable  journée,  il  se 

fit  quelques  set  ••ndes  d'un  silence  tel  qu'on  entendit  parfaite- 
ment la  respiration  de  cette  In^te  monstrueuse,  qui  ri'ffne  sur 
les  nati<»ns  ri%ilisées,  la  Bourse.  Puis,  il  y  eut  une  poussée  au 
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pied  de  la  petite  tribune  où  se  tenaient  deux  employés  à 
visage  impassible,  quoiqu'en  réalité  leurs  nerfs  fussent  tendus 
comme  des  cordes  d'arc.  Le  premier  poussa  une  clef,  la 
grande  aiguille  de  l'indicateur  oscilla  un  peu,  descendit  sur 
i58,  commença  à  remonter  ;  le  second  frappa  un  rappel  sur 
son  Morse,  et  les  trois  chiffres  prestigieux,  i6o,  apparurent  à 
Chicago  juste  au  moment  où  Taiguille  de  New- York  les  indi- 
quait sur  le  cadran. 

—  Allons,  messieurs,  donnez-moi  un  million  à  160I  qui 
veut  me  le  vendre? 

Personne  ne  répondit.  L'heure  était  venue,  où  chacun,  à 
son  insu,  laisse  tomber  son  masque,  grimaces  d'enfants  mal 
élevés  ou  corrects,  mais  toujours  hypocrites.  En  doutez- 
vous?  Regardez  leur  roi  Bloch  :  pour  reprendre  haleine,  il  est 
sorti  de  la  mêlée  ;  adossé  au  comptoir  d'Aéhs,  il  écoute  une 
voix  plus  forte  que  les  hurlements  de  ses  troupes,  car  elle 
chante  l'or  arraché  aujourd'hui  par  brassées  :  c'est  elle  qui, 
malgré  ses  efforts,  fait  battre  son  cœur  trop  vite,  reçoit  et 
lance  à  torrents  le  sang  qui  brûle  les  veines  et  les  artères,  les 
dessine  enfin  en  ce  hideux  réseau  sur  son  visage  de  bête  à 
l'image  de  Dieu.  Et,  tandis  qu'il  prête  l'oreille,  un  des  relais 
du  comptoir  se  met  à  épeler  au  passage  un  télégramme  de 
Washington  :  d'instinct,  Bloch  le  déchiflre,  au  bruit,  sans  que 
personne  s'en  doute,  pas  même  Aélis,  attentive,  elle  aussi, 
à  son  poste.  La  dépêche,  d'ailleurs,  n'est  pas  destinée  à  la 
Bourse  :  elle  ne  fait  que  la  traverser  sur  ses  iils  et  passer 
plus  loin,  comme  des  milliers  d'autres  chaque  jour. 

Mais  il  était  écrit  que  cet  heureux  homme  l'attraperait  au 
passage.  Elle  arrêta  net  dans  ses  veines  ce  sang  de  spécula- 
teur si  enfiévré  tout  à  l'heure.    Car  elle  disait  : 

Secrétaire  du  Trésor,  Washington,  à  sous-sccrétaire  du  Trésor, 
New- York.  —  Mettez  en  vente  vingt  millions  (Tor  du  gouvernement. 

—  Dites  donc,  Bloch,  quel  feu  d'artifice  1  crie  Tom 
Tildenn,  très  excité.  Ça  va  merveilleusement!  J'ai  gagné 
mon  million  !  Je  le  rejoue  :  il  m'en  faut  trois  autres  à  la  clô- 
ture I...  160  i/al  Bravo!  160  3/41...  Go  a/iead,  hoys! 

L'artillerie  des  fins  de  bataillle  tire  partout  à  la  fois,  autour 
de  la  corbeille,  aux  quatre  coins  de  la  salle,  sous  le  péristyle 
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et  jusque  dans  les  rues  voisines,  où  se  masse  mainlenanl 
Nevi-^tirk.  Le  rclai  télégraphique  s*c8t  tu.  Itlocli  se  redresse, 
un  |»eu  pâle  : 

—  Parbleu  !  c'est  ce  que  j*ai  toujours  prédit.  Nous  clôturerons 
il  170,  %ous  verrez,  par  Jupiter! 

II  s*éloigoe  rapidcmeut,  appelle  son  secrétaire,  Tcnvoie  à 
lleldeo.  fonce  lui-même  sur  Edgar,  les  poings  en  avant, 
puisque  le  salut  de  la  conspiration  dépend  tout  entier  de  sa 
liàte.  Il  arrive  enfin  à  ses  cotés,  lui  passe  les  mains  autour 
du  ctiu,  pour  ne  rien  laisser  éclupper  des  nouveaux  ordres 
d'adial  qu'il  lui  donne.  —  sans  doute,  —  dans  le  tuyau  de 
Tiireille...  et  c'est  fait. 

O'esl  fait.  Pendant  oe  temps,  Toni.  qui  vient  de  crayonner 
se»  dernières  dépiVlies,  retourne  acheter  ce  qu'on  oflre  dans 
la  corbeille.  L'aiguille  a  i(>o  3/^  lui  fait  oublier  Aélis. 
Ih  !  s'il  la  regardait  une  fois  !  Deux  yeux  de  femme  qui  aime 
ou  qui  a  pitié  le  suivent,  le  rappellent,  lui  crient,  mieux  que 
la  bouche  frémissante  qui  voudrait  parler,  qui  ne  peut  pas  : 

—  Par  grdce  !  ne  faites  rien  :  restes  avec  moi  ! 

Mais,  grisé  qu'il  est  par  le  souille  de  la  Itéte,  il  ne  com- 
prend pas,  il  n'entend  plus,  il  s'en  va  droit  ù  son  destin. 
Aéli>  se  lève,  lait  un  geste,  ouvre  les  lc%res  : 

—  Tom!  Vous  allci... 

Tout  à  c«>up.  entre  elle  et  lui,  se  dresse  son  serment  du 
premier  jour...  Et  la  jeune  fille  retombe  assise,  le  front  dans 
«es  iiiains. 

Tildenn.  d'ahord  surpris,  croit  à  une  mépri.*»e.  rentre  dans 
le  tourbillon,  se  met  à  la  tc*tc  des  u  taureaux  »,  aditrte  à  n'im- 
porte quel  pris,  pour  enfoncer  les  derniers  carrés  de  Water- 
loo et  faire  en  un  mut.  comme  il  l's  cbanlé,  troiî»  petits  k  son 
milli<Hi. 

A  une  heure  et  demie,  une  rumeur  étrange  s'insinue  dans 
la  salle,  arrive  ju»qu  m  la  corbeille,  en  est  victorieusement 
repuussée,  niai*  pour  y  revenir  k  travers  toutes  les  lK»uches, 
relie  fois,  comme  k  travers  tous  les  cerveaux,  et  s'aflirher 
ealiu  ftotts  la  forait*  du  télégramme  oflicici  que  Hl»cli  avait 
lu.  en  esprit,  avant  le  destinataire  : 

t/f-f/r:  en   n'nt^  *in*ft  mittions  ^Vf^r  *tn   »f nt*  *' moment . 
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—  Le  Trésor  commence  à  vendre  I...  Le  Trésor  vend 
son  or  1 

Comme  trois  autres  mots,  deux  mille  quatre  cents  ans 
auparavant,  ces  quelques  lettres  détraquèrent  les  intelligences, 
affolèrent  les  volontés,  firent  comprendre  aux  plus  obstinés 
que  c'était  bien  la  fin.  Dix  mille  furies  se  déchaînèrent  dans 
le  parvis  du  tabernacle  oii  croulait  l'idole  :  les  hommes  se 
tordirent  sous  leurs  fouets,  ils  crièrent  devant  la  ruine,  pire 
que  la  mort  ;  leurs  traits  se  convulsèrent  à  en  expirer  d'effroi 
si  les  Euménides  leur  eussent  alors  présenté  des  miroirs,  car, 
sauf  les  contorsions  de  la  strychnine,  il  n'y  a  rien  au  monde 
de  plus  effrayant  que  les  convulsions  du  jeu.  Et  ce  fut  dans 
un  ouragan  de  liquidation,  parmi  les  râles  de  gosiers  dont  on 
eût  dit  la  trachée-artère  ouverte,  la  vie  s'enfuyant  à  gros 
bouillons,  ce  fut  dans  un  effondrement  subit,  que  s'acheva  la 
journée  de  l'amoureux  d'Aélis.  De  i6i  l'or  retomba,  en  fer- 
meture, à  i35,  sur  un  chaos  de  ruines  ou  de  faillites,  et  les 
générations  à  venir  parleront  du  ce  Vendredi  noir  »  tant  qu'il 
y  aura  sous  le  ciel  d'Amérique  une  Bourse  pour  les  batailles 
des  ce  ours  »  et  des  ce  taureaux  ». 

Seul  maintenant,  sous  le  péristyle,  Tom  Tildenn  regardait 
sans  bouger  la  foule  courir  par  les  avenues  élincelantes. 

Fini,  c'était  fini.  Millionnaire  à  midi  et  mendiant  à  trois 
heures:  drôle  de  situation...  Plus  un  dollar,  saisissez-vous?... 
Une  lutte  si  dure,  un  tel  effort  de  muscles,  ainsi  que  jadis, 
à  rUniversité,  pour  le  câble  disputé  pouce  à  pouce  par 
deux  équipes  rivales.  Et  puis,  quoi?  Après?  un  coup  de 
tonnerre  et  un  krach  :  la  panique,  la  défaite;  ruiné  et  battu 
à  plate  couture,  voilà  tout...  Est-ce  qu'il  avait  encore  des  os 
dans  le  corps,  une  cervelle  dans  le  crâne,  ou  bien  de  la 
gélatine  partout  ?...  et  qui  faisait  si  mal!...  Qu'est-ce  que 
ce  tintamarre  là-bas?  Velevated  sonnant  l'airain  ou  la  Bourse 
tintant  For?...  Irait-il  en  prendre  un  peu?  Sans  doute;  mais 
il  n'avait  plus  rien  dans  le  corps,  rien  qu'un  malaise  indé- 
finissable, une  envie  de  se  dissoudre  en  quelque  chose  de 
mou  qui  ne  sentirait  plus,  qui  rentrerait  sous  terre...  ccAh! 
Dieu,  pourquoi  me  frapper  ainsi?  » 

Ses  nerfs  le  forcèrent  à  crier  :  une  décharge  électrique,  bien 
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«lir.  OU  une  douleur  fulgurante,  TaUxie...  Non,  ce  n*était 
qu'une  main  de  femme  sur  son  épaule.  Il  se  retourna,  reçut  en 
plein  visage  Téclair  de  deux  yeux  violets  tout  pr^8  des  larmes, 
baissa  la  tète  et  fit  un  cfTort  pour  se  ressaisir.  C'était  Aélis. 

—  Monsieur  Tildenn!  Je  vous  ai  cherché  partout!  Pour- 
qu«»i  vous  éirs-vous  sauvé  si  vite?...  Ent-ce  si  grave  que  cela? 
\ous  me  faites  peur. 

—  lUen  du  tout,  mademoiselle  :  c'est  béte...  un  léger 
éblouissement...  sans  doute,  votre  soudaine  apparition... 

Il  crut  sourire,  et  la  jeune  fille  eût  plutAl  voulu  le  voir 
pleurer.  Elle  lui  prit  les  mains. 

—  Au  nom  du  ciel!  ce  n*est  pas  le  moment  de  plaisanter. 
Dites-moi  ou  vous  en  êtes.  On  dit  à  la  corbeille  que  vous 
avex  perdu.  Mais  vous  vous  relèverex,  n'est-ce  pas? 

—  Oui.  sans  doute.  Oui. 

—  Ktes...  étea-vous  ruiné? 

Tom  éclata  de  rire,  et  Aélls  se  cacha  le  visage. 
— *  Kuiné!  mieux  que  ça  :  dix  ruines,  vingt  ruines,  de  quoi 
travailler  vingt  ans  avant  de  régler  mon  passif! 

—  Dieu,  Dieu  qui  nous  vois!  Je  l'ai  pressenti  quand  vous 
t*les  venu  parler  à  Hloch  I 

—  Vous  étiei  là?  Oh  !  pardon,  c'est  vrai,  je  me  le  rappelle. 
O  n'est  que  plus  tard  que  je  vous  ai  {)erdue  de  vue. 

—  Je  m'en  suis  aperçue,  aile/!  J'aurais  donné  le  monde 
pi>ur  que  vous  pussicx  lire  ma  pensée  à  ce  moment-lk  :  vous 
a\ies  réalisé,  n'est-il  pa<i  vrai? 

—  Pourquoi?  E>t-ce  que  vous  saviez  quelque  chose? 

—  Mais  oui!  L'ordre  du  Trésor  a  sonné  au  relai,  sous  mon 
c«»mptoir.  dix  minutes  au  moins  avant  l'aflichage  du  télé- 
gramme :   Mettez  en  vente.,, 

—  Je  sais,  je  sais,  ne  le  redites  pas...  Je  souffre,  j'ai  la  tête 
%i«!  -  et  pleine,  elle  a  envie  de  se  fendre.  Serrez-moi  les  mains. 
Ilten...  \ous  parliez  du  télégramme,  tireat  Seottf  Bloch  était 
là.  l-t-il  sonné  devant  lui? 

—  Derrière  son  do<.  Ou'esl-ce  que  cela  fait? 

—  t  \i  fait  qu'il  a  réalisé  à  temps,  lui  qui  lit  le  iluplex  comme 
la  cote!  V*  fait  qu'il  a  \endu  quand  il  nous  conseillait  d'ache* 
1er*  ..  t!a  fait  qu'il  nous  a  tous  mis  dedans,  moi  le  premier. 
et  que  voua,  vous  l'avez  aidé! 

iS  Man  1900  a 
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—  Monsieur  I 

Aélis  retira  ses  mains.  Tildenn  continua  de  divaguer  : 

—  C'est  comme  ça,  ma  petite...  Ça  fait  mal,  allez!...  Êtes- 
vous  contente?  Vous  aussi,  vous  étiez  contre  moi.  Ruiné... 
bahl...  Un  mot,  un  seul  mot, et   elle  me  sauvait! 

—  Est-ce  que  je  pouvais  le  dire,  ce  mot?  Ah!  que  vous 
êtes  dur  ! . . . 

—  Dur?  lon,  je  me  sens  mou,  tout  mou!...  Elle  n'a  pas 
voulu  parler,  elle  n'a  pas  même  tendu  la  main  à  celui  qui  se 
noyait  devant  elle,  Aélis,  vous  savez,  la  jolie  fille... 

—  Monsieur  !  monsieur  Tildenn  1  Calmez-vous  !  Savez-vous 
ce  que  vous  dites? 

—  Oui,  je  le  sais.  Vous  m'avez  trahi,  mademoiselle. 

—  Et  mon  serment? 

—  Votre  serment?...  Un  serment,  allons  donc!  Qu'est-ce 
que  c'est  que  ça  à  côté  de  la  vie  d'un  homme?...  Moi,  surtout, 
à  qui  vous  aviez  souri  ce  matin,  moi  qui,  avec  ce  mot  de  vous, 
aurais  pu  gagner  cinq,  dix,  quinze  millions  comme  Belden, 
comme  Edgar,  comme  Bloch  ! . . .  Laissez-moi  seul,  miss  d'Auray . 

—  Vous  êtes  injuste,  vous  êtes  cruel,  vous  êtes  égoïste, 
Tom  Tildenn,  mais  vous  ôtes  ^i  malheureux  que  je  ne  vous 
abandonnerai  pas  à  présent. . .  Je  ne  pouvais  pas  oublier  mon 
serment  pour  vous  ;  je  peux  oublier  ma  fierté  de  femme. 
Voulez-vous  m'accompagner  jusqu'à  ma  porte?  C'est  loin,  la 
promenade  au  grand  air  vous  remettra,  et,  puisque  ce  matin, 
nous  roulions  en  phaéton,  eh  bien!  n'est-il  pas  juste  que,  ce 
soir,  nous  allions  à  pied? 

Madame  Pat'O'Hara,  blanchisseuse  de  gros  et  de  fin,  dans 
la  109®  rue,  avait  toujours  un  fer  à  la  main  et  un  œil  sur  la 
porte  de  son  vis-à-vis,  c<  une  créature  de  vingt  ans,  disait-elle, 
qui  s'en  croyait  et  se  faisait  appeler  miss  parce  qu'elle  tra- 
vaillait au  marché  des  gros  bonnets,  en  bas  de  la  ville  ». 
Malgré  la  pommade,  les  cheveux  rouges  de  la  bonne  femme 
se  dressèrent  droit  en  l'air  quand  elle  vit  un  homme  embras- 
ser la  petite  d'Auray  sur  le  seuil  de  son  logis. 

—  En  pleine  rue,  oui,  ma  chère,  c'est  comme  ça!  Je  Taî 
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vue  àe  mes  yeux  comme  je  vous  vois  là.  El  à  bouche  que 
veux-lu!...  Si  encore  elle  avait  eu  la  respectabilité  de  se 
cacher...  Je  Tal  dit  souvent,  hein?  ces  créatures  finissent 
nécessairement  par  mal  tourner...  Une  goutte,  ma  chère?... 
\  votre  santé! 

C*eft  ainsi  que  la  Pitié  donna  à  Tom  Tildenn.  ruiné,  ce 
que  TAmour  n*avait  pu  obtenir,  au  matin  de  sa  richesse.  Le 
M  vendredi!  noir  »  lui  prit  une  fortune  et  lui  donna  une 
fiancée.  I^a  kmj*  rue  en  fut  scandalisée  affreusement. 


IV 


l*AT      O    IIAHA 

I)eui  hommes  valent  mieux  qu*un  :  trois  est  un  chiffre 
qu'il  faut  respecter  en  lui-même,  c*est  connu  ;  mais,  au  .delà 
de  ce  nombre,  une  agrégation  de  cerveaux  humains  ne  vaut 
pas  le  jugement  d*un  âne,  et  cela  depuis  la  tour  de  Babel. 
Pour  l'oublier,  ou  mieux,  pour  protester,  les  peuple<(  tendent 
de  plus  en  plus  k  la  forme  de  gouvernement  parlementaire  et 
les  individu!^  ne  manquent  jamais  de  se  réunir  quand  ils 
sont  las  de  ^  croire  des  êtres  raisonnables.  C'est  |K>urquoi 
ils  furent  huit  /foUcen^n,  sanglés  dans  leurs  redingotes  bleu 
sombre,  qui  s  en  vinrent  frapper,  quelques  jours  plus  tard,  k 
la  porte  du  ménage  0*llani.  Celui  qui  marchait  en  t(Me  de 
la  colonne,  un  sergent,  halait  au  bout  d'une  corde  un  roquet 
jaoA6  dont  la  fureur  eut  iM  fait  d'ameuter  le  quartier.  Par 
derrière,  les  sept  subordonnés  encourageaient  la  pauvre  bêle 
k  a%ancer,  du  bout  de  leurs  bottes,  et,  de  temps  k  autre,  ib 
se  reUmmaient,  sourcils  froncés,  vers  les  gamins  qui  surgis- 
saient partout  du  sol.  comme  des  maringouins  avant  un 
orage.  Enfin,  la  petite  troupe  arriva  au  n^  !io3  t  a  et,  sans 
parlemeiiler.  fit  irruption  dans  le  logis  du  camarade  : 

—  Siinte  mère  de  Dieu!  cria  madame  O'IIara.  Et  qu'est-ce 
qoe  vous  voules  faire  a\ec  cette  bête  jaune  chex  des  gens  qui 
se  retpectenl.  monsieur  le  sergent? 
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—  La  petite  charogne  !  elle  vient  de  me  mordre  le  doigt  I  fit 
le  sergent,  exaspéré.  Faites  excuse,  madame,  mais  j'aimerais 
mieux  emmener  Pat  lui-même  au  poste!  Au  nom  du  ciel, 
oii,  bien  sûr,  vous  irez  un  jour,  prenez-la,  madame,  car  c'est 
pour  votre  mari.  Nous  venions  en  surprise-parly  :  ce  bâtard 
que  voilà  s'est  mis  à  faire  autant  de  bruit  que  Jes  trois  cornets 
à  piston  de  la  fanfare!  Mais  c'est  un  vrai  chien  du  Labrador, 
et  on  dit  qu'ils  valent  leur  pesant  d'or  en  Alaska.  Prenez-le, 
pour  l'amour  de  la  police  de  New-York! 

—  Vrai,  vous  êtes  tous  ben  honnêtes,  messieurs,  et,  quand 
Pat  rentrera,  il  va  jurer  d'émotion  tout  plein,  sûr!...  Il  est 
allé  quéri  du  butin,  mais  i'sera  bientôt  de  retour.  Asseyez- 
vous,  en  attendant,  où  vous  pourrez,  sur  les  corbeilles  de 
linge,  a  la  ronde...  On  n'est  pas  riche,  mais  on  sait  recevoir 
des  amis,  de  bons  amis  comme  vous...  Tenez,  escusez-moi, 
mais  i'  faut  que  je  pleure...  Dites-moi,  sergent,  qu'est-ce 
qu'i  va  faire  là-bas,  mon  homme. ^ 

Le  sergent  se  retourna  vers  son  escouade  sans  y  trouver  la 
moindre  inspiration  :  alors  il  allongea  deux  coups  de  pied  au 
chien  jaune,  qui  se  mit  à  hurler  en  regardant  madame  O'Hara, 
Elle  se  pencha  vers  lui  : 

—  Oui,  qu'est-ce  qu'  i'  fera  là-bas,  sans  moi?  Cette  idée  de 
gagner  une  contrée  barbare  ousqu'il  n'y  a  point  depolicemenï 
Est-ce  toi  qui  me  remplaceras,  dis,  Caton? 

Et  ce  roquet  de  mauvais  caractère,  que  pas  une  caresse 
ou  pas  un  juron  n'avait  pu  émouvoir  tout  à  l'heure,  celle  bête 
jaune  se  dressa  contre  la  bonne  femme,  et,  voyant  beaucoup 
d'angoisse  sur  sa- figure  de  vieille,  aboya  doucement  : 

—  Oui,  madame,  je  vous  le  promets!  Ouah,  ouah!... 

—  C'est  un  miracle,  s'écria  le  sergent.  Ah!  les  femmes, 
elles  en  savent  plus  long  que  les  autres  créatures!  Madame  a 
IrouNo  du  premier  coup  un  nom  qu'il  aime! 

—  Les  chiens  du  Labrador  parlent  le  français,  —  dit  mo- 
destement Brigitte  O'Hara,  —  et  je  l'ai  appelé  du  nom  d'un 
savant  de  Paris,  aux  anciens  temps,  par  devant  leur  révo- 
lution. Tiens!  voilà  Pat!  Escusez-moi,  je  reviens  dans  la 
minute. 

Elle  courut  réquisitionner  chez  l'épicier  la  goutte  avec  des 
cigares,  des  plus  gros  et  des  plus  forts,  et  aussi,   pour  servir 


et  tenir  ie  crnoliuir.  {roi>  ou  (|ualrr  jupons  du  voisinnp\  Pen- 
dant que  s*«»ri;.unVai(  niii<^t  (*rt  iinpmmptu,  f|ui  lit  c|m>(|uc  dans 
le  quartier.  Pal  Menait  de  drposcr  au  milieu  de  ses  ann<  trfrs 
inlrii;ués  un  |iai|ucl  de  liarden. 

—  Que  dtatilc  e*»l-<e  que  e'e^t  <|ue  i;a.  Pal?  demanda  le 
«errent.  Seroil-ce  h»  hulin  tpie  v«»us  apporlales  sur  le  dos.  îl 
}  â  vin^t  el  un  an^.  en  dchanjuant  des  vieux  pavs?  Vous 
râppelex-\ou»?...  <Juellc  mauvaise  mine  vous  a%iez.  à  celle 
rpique  ! 

—  Je  ne  «ais  ya^  ce  qnr  \»iîi-  vnile/  <lire.  —  répondit  Pat, 
tn*s  imp<irtant.  —  (!e  mlis  renferme  mon  costume  de 
mineur!...  Allendei.  je  vais  le  pa'^ser  derrière  %olre  dos.  et 
v«»u<  verre/  s'il  ne  me  >a  |»as  mieux  que  runilorme! 

-«  I/habit  ne  fait  pa«^  le  moine!  hasarda  timidement  une 
des  dernières  recrues  du  servent. 

—  Au  diable  Ic^  niaiseries  d'Kurope!  Est-ce  «|u'il  ne  fait 
pâ«  le /Ki&Vr/mj/f  \ . .  \  oilù  :  comment  me  trouvez-vous? 

l.^  poin^  sur  la  hanche,  la  poitrine  en  avant,  comme  au 
jour  de  S.iint-P.ilrick.  il  était  <*i  beau  que  ltri>ritle  s'arriMa 
fur  le  seuil  avcr  ses  amies  : 

—  V'Ià  mon  li<»miiic!  Pour  un  homme,  c'en  est  un! 

Lui  ne  l'entendait  plus.  Il  «lubliait  même  le  cruchon  qu'elle 
serrait  t**ndrement  dans  s«*s  bra<.  Son  habit  de  laine,  ^tiir  de 
mille  «*t  une  bigarrure-»  d  arc -en-ciel  en  dt'Iiquescenre.  I  h\pno- 
tÎMit  autant  que  ses  admirateurs,  et  il  *t  *>erait  mis  ù  en 
roiii|iii>r  les  coutures  si  (laloneût  i^anlc  le  silence.  Mai^^re  b«»ut 
de  ihien  n'a\ ait  du  cliaral  que  In  re«><endilance  plix^^itiue  :  il 
a\ait  le  courage  de  s«*s  opinii»ns.  et  il  alH»\a  rranchement  son 
a^er^ion  pour  de  teN  oripeaux.  Il  fallut  expliquer  au  futur 
pr*»«pe«-teur  le  cadeau  de  «>(»*.  camarades,  rintelligenc«*  qu*il 
cachait  derrière  «es  mau>ais  \eux.  la  sauvegarde  enfin  qu'il 
«erait  p«iur  lui  là-ba*»  .  et  0'||.ira  prouva  immédiatement  sa 
rc«onn.ii%%ance  en  distribuant  à  la  ronde  des  bols  de  \%isLy. 
Puis,  pour  la  trente-deuxièine  foi^  «>n  cin(|  jours,  il  rrcoii  - 
ii.ent.j  *f»n  histoire.  a\.f  ••firoiil.  a\er  rnodeslie.  en  \  ojfu- 
t.int  une  dou/aine  de  liorilun*^  .1  T eau-île- vie.  Ht.  plu.n  heur«*iit 
que  de»  roi§  de  la  HourM*.  bu>anl.  fumant,  crachant.  !>'*• 
huit  /ftùremrn  l'écoutcrent  a>ec  une  >rritable  piété. 

—  4I'e»t  comme  je  ^ou'^  le  di<^  !  ^    a  pat  de  mon  miTit«\ 
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mais  fallait  encore  être  décidé  comme  je  le  suis.  C'est  survenu 
le  jour  que  je  me  présentai  chez  mosieu  Tom  Tildenn. 

—  Titi?  interrogea  Tétourneau  qui  avait  déjà  parlé  une 
fois  de  trop. 

—  Son  Honneur  Tildenn,  mon  nouveau  chefl  corrigea 
sévèrement  O'Hara.  Il  faudra  vous  défaire  de  vos  familiari- 
tés, mon  filsl  Ça  vous  nuirait  dans  le  Corps!...  Or  donc,  il 
était  ruiné,  comme  je  Tai  su  après,  par  une  de  ces  machina- 
tions de  damnés  capitalistes,  qui  sucent  du  sang  d'homme  ici 
comme  en  Irlande... 

Le  sergent  était  de  Belfast  :  il  approuva  d'une  rasade. 

—  Bien  dit,  Pat!  A  votre  santé! 

—  Et  moi  qui  l'ignorais,  j'étais  allé  le  voir,  histoire  d'en- 
tendre ce  qu'il  dirait  parce  que  je  ne  l'avais  pas  stoppé  au 
parc,  le  jour  qu'il  y  galopait,  à  preuve  que... 

—  Du  soulfle,  O'Hara,  reprenez  du  souffle!  dit  le  sergent. 
Vous  me  coupez  le  mien,  à  parler  si  vite...  D'ailleurs,  ces 
explications  ne  regardent  pas  votre  supérieur...  Belles  dames,  à 
votre  santé! 

—  Dieu  vous  le  rende,  monsieur  le  sergent  1  firent  ces 
dames,  le  verre  aux  lèvres. 

L'une  d'elles  alla  chercher  un  second  cruchon,  et  le  narra- 
teur reprit  : 

—  c(  Môssieu  O'Hara,  me  dit-il  (c'est  un  vrai  gentleman). 
je  n'ai  plus  un  sol!  Vous  êtes  plus  riche  que  moi!  Hormis 
l'existence,  il  ne  me  reste  plus  rien.  —  Saints  du  saint 
paradis,  ayez  merci  de  nous!  »  criai-je,  car  jamais  humain 
ne  fut  plus  étonné  que  moi  ce  jour-lk;  ce  j'en  suis  bien  marri 
pour  vous,  monsieur  Tildenn,  vous  me  pardonnerez  d'être 
venu.  Mon  nom  est  O'Hara,  de  la  109*^  rue,  et  prêt  à  saisir 
ceux  qui  vous  ont  dépouillé,  pour  vous  servir!  » 

—  Mon  mari  est  né  avec  un  porte-voix  dans  la  bouche,  dit 
madame  O'Hara.  Rien  ne  l'embarrasse  pour  s'exprimer 
comme  un  ministre. 

—  c(  Y  a  pas  d'offense  »,  me  répond-il  en  riant,  continua 
Pat-Cliysoslôme  ;  ce  pauvre  je  suis,  riche  je  redeviendrai  :  pour 
ça,  je  m'en  vas  en  Alaska.  »  Mes  gars,  je  vous  le  dis,  un  feu 
d'artifice  partit  dans  ma  tête  à  ce  nom-la,  et  mon  bon  ange 
me  souffla  en  môme  temps  une  pensée... 
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—  Ton  bon  ange?  Ton  mauvaiii  diable,  mon  honrime!  c*cst 
nicii.  ta  femme  légitime,  qui  te  le  déclare.  Oli!  Pat.  Pal! 
ronmieni  as-tu  pu!... 

-*  Paix,  femme  !  tu  parleras  après  moi.  (Test  pour  ton 
bien.  Toujours  qu'une  voix,  ange  ou  diable,  me  coule  h 
l*«»r^ilie  :  u  PatrirL  <r||ani!  va  avec  lui!  tu  frras  fortunel » 
Ju^ti^ment.  lui  qui  n'avait  rion  ouï.  nmime  de  raisnn.  me 
di«ail  .  ««  /^///Vf//m/^  quand  je  reviendrai,  je  vous  promets  de 
me  rappeler  votre  gracieuseté  du  parc.  Je  n'oublie  jamais  un 
«cr\ico.  —  Oue  saint  Patrick,  mon  patron,  bénisse  Votre 
Kxrellcncc!  Moi  itou,  je  \cux  aller  ramasser  de  Tor.  Prene»- 
ni<»i  a\ec  \«»us!  »  Il  me  regarda  de  coté,  et  je  crus  être  devant 
notri*  docteur,  «juand  on  se  fait  porter  malade,  hi.stoire  de  ne 
pa<k  «^e  surmener;  pui<.  il  dit  :  ti  Patrick,  vous  êtes  solide, 
il  n'v  a  pas  U  dire  le  contraire;  mais,  pour  aller  la-iinut.  il 
faut  être  maigre  et  pas  marié.  —  Morluclio  je  deviendrai 
a!»**e/  \ite.  \otre  Honneur,  au  régime  des  ctmserves.  et,  |>our 
ce  qui  toucbea  ma  moitié,  elle  restera  domiciliée  à  New-York, 
comme  par  devant,  jusqu'à  re  cpie » 

—  Je  ne  \eu\  pas.  Pat  :  c'est  toi,  toi  que  je  veux!... 
pleura  llrigilte. 

—  \llon«.  allons,  la  %ieille,  passe-moi  le  cruclion  au  lieu 
de  m  interrompre.  Pas  celui-là  :  le  serireiit  l'a  \idé...  Sans 
r*»pP'rlH».  Iii*in;*...  Meni.  Kt  j«*  te  rapporterai  de»»  riclio-e«  et 
des  ralbalas  pour  t'en  aller  sur  la  <  iiiiquicme  \\enue.  et  nous 
auron*^  à  dîner,  re  jour-lii.  toute  la  police  «le  ^^w-^ork. 

—  Ilra%ii!  \  i\e  t  ninra  d' \laska!  cTièrent  •^es  amis  enlbou- 
«ia«>ni«'*«». 

1^*  wi«*kj  conimeiii  ait  à  râiler  !••«»  ^orge  .  que  cieatri<»ait  la 
fumée  des  liavane*»;  la  ron^er^alion  de\int  bruyante  autour 
de  la  earle  des  L'Iariers  aurifères,  devant  le  petit  sac  de  peau 
âo  daim  «)u  \ox-/Htlir''mnn  mettrait  le<  |H*pites  glanées cbaque 
jour  •  hi  admira  le  men^ure  (|ui.  paruit-il.  soutire  r«ir  là  où 
il  %  en  a.  comme  un  pî'f,-fH»é^L'rt  d:ins  la  ^este  d'autrui  ;  et  le 
«efk'ent  «ilTrit  de  recommander  le  futur  mineur  à  un  ^ien  cou- 
sin qui  balayait  une  banque  de  quatre  à  ^ix  :  ea  lui  servirait  à 
»e  laire  ouvrir  un  compte  pour  ses  dépôts  d  \laska.  >eulement 
U  jeune  recrue  propo*»a  une  autre  banque,  et.  comme  I>icu  a 
crét*  de   t«iute    éternité  les   Irlandais  pour  se  casser  mutuel- 
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lement  la  tête,  la  sarprise-party  du  sergent  et  de  ses  sept 
hommes  se  termina  par  une  bagarre  telle  que  jamais  Caton 
n'en  devait  revoir  une  pareille  au  cours  de  ses  fantastiques 
aventures  vers  le  pôle  Nord. 

Quant  à  son  maître,  il  avait  depuis  longtemps  roulé  dans 
un  coin,  et  souriait  à  la  voix  mystérieuse,  diable  ou  ange,  qui 
lui  scandait  cette  phrase  avec  le  balancier  de  l'horloge  : 

c(  Vas  avec  lui  !  Tu  feras  fortune  !  » 

Pour  le  réveiller,  il  fallut,  le  lendemain,  à  la  première 
heure,  le  seau  d'eau  et  le  balai  de  Brigitte,  plus  cette  désa- 
gréable apostrophe  : 

—  Brute!  ohl  brute  d'homme  I  est-ce  que  tu  pourras  mieux 
te  saouler  quand  lu  l'auras  enfin,  ta  fortune  maudite? 


Une  scène  bien  différente  s'était  passée  la  veille  au  couvent 
desUrsulines  de  la  182®  rue,  oii,  du  temps  de  son  grand-père, 
Aélis  avait  obtenu  la  couronne  d'honneur  de  sa  division.  Elle 
sonna  au  tour,  par  derrière  lequel  on  voyait  sans  être  vu, 
et  dit  : 

—  Ma  sœur,  voulez-vous  me  passer  la  clef  du  troisième 
parloir  des  religieuses?  Je  suis  Aélis  d'Auray  et  je  voudrais 
causer  avec  la  mère  Saint- Joseph. 

Sans  un  mot,  la  tourière  lui  envoya  ce  qu'elle  deman- 
dait, et  la  jeune  fille  s'en  alla,  par  les  appartements  déserts, 
jusqu'à  la  double  grille  du  dernier  parloir.  Elle  s'assit  tout 
contre,  s'y  accrocha  même,  pour  retrouver  le  passé,  la  jeu- 
nesse insouciante  et  pure,  les  prières  et  les  jeux,  tout  ce  qui 
se  levait  dans  l'ombre  du  cloître  et  Taccueillait  malgré  cette 
barrière,  et  lui  criait  de  mille  voix  aimantes:  ce  Aélis I  ohl 
revenez-nous  I  »  Elle  n'entendit  pas  la  porte  intérieure  s'ou- 
vrir, des  pas  glisser  dans  le  parloir  comme  ceux  d'une  morte; 
elle  ne  se  réveilla  qu'au  doux  appel  de  mère  Saint-Joseph  : 
c<  Bonjour,  ma  petite  fille  1  »  et  lorsqu'à  travers  le  réseau 
opposé  elle  put  saisir  le  doigt  de  la  bonne  religieuse. 

—  Ma  mère  ! . . .  mère  Saint-Joseph  ! . . .  que  je  suis  heureuse 
de  vous  revoir  I 


LB   ROI    DU    EL03«DIEB  a^Q 

«—  Pas  plus  que  moi,  Aélis.  Vous  nous  tviei  un  peu  négli- 
gées, ces  temps  derniers. 

—  C*esl  vrai...  mais,  en  retour,  j*ai  une  grande  nouvelle  à 
vous  annoncer. 

—  Ah!  je  sais,  je  devine!...  Eh  bien,  vous  êtes  faite  pour  le 
inonde... 

—  Est-ce  qu*on  peut  rien  vous  cacher,  mère  ?  ou  bien,  étes- 
voos  sorcière?...  Oui,  vous  ne  vous  trompez  pas,  je  vais  me 
marier,  ou  plutât  je  me  suis  fiancée  I 

La  religieuse  contempla  ce  pur  ovale  qu'elle  trouvait  — 
était-ce  un  péché?  —  plus  beau  que  celui  de  la  Vierge,  dans 
la  chapelle  : 

—  Est-il  bon,  au  moins,  votre  jeune  homme,  Aélis?  Est-ce 
vn  rcnroit  catholique? 

—  n  est  né  de  parents  catholiques,  et  c*est  une  des  raisons 
qui  m*a  décidée.  Mais  il  est  aussi  indifférent  que  tolérant,  je 
erois.  en  matière  spirituelle. 

«—  Il  faudra  le  ramener  à  la  foi  vive,  mon  enfant.  Ce  sera 
TOire  mission,  puisque  Dieu  vous  a  indiqué  la  voie  du 
mariage  pour  y  faire  votre  salut...  et  le  sien. 

La  jeune  fille  ne  répondit  rien;  elle  soupira.  Mère  Saint- 
Joaeph.  qui  n*avait  pas  besoin  de  paroles  pour  lire  les  âmes  de 
•es  élèves,  reprit  doucement  : 

—  Est-ce  que  cela  vous  effraie? 

—  Oh  !  mère,  non!  Je  pensais  à  autre  chose. 

—  A  quoi?  Vous  ne  me  cachiez  rien,  jadis! 

Lne  rosée  d*aurore  monta  au  radieux  visage  ;  Aélis  baissa 
les  veux  et  dit  : 

—  C'est  demain  qui  me  fait  peur. 

—  Mais  enfin,  vous  le  connaissez,  ce  jeune  homme,  mon 
enfant...  Vous  savez  ce  qu'il  vaut...  Toute  jeune  fille  a  des 
terreurs  au  moment  de  faire  le  grand  pas...  Est-ce  que  vous 
ares  pensé  à  la  vie  religieute? 

—  Mère,  oui,  quelquefois...  Je  ne  peux...  je  ne  peux  pas 
me  faire  k  Pidée  du  mariage. 

Cette  fois,  ce  fut  au  tour  de  mère  Saint-Joseph  h  garder 
le  silence;  très  rouge,  elle  resta  longtemps  la  tête  appuyée 
contre  la  grille.  Puis  elle  murmura,  de  cette  voix  qui  faisait 
qu'on  pouvait  Taimer  sans  la  voir  ; 
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—  Pauvre,  pauvre  petite  Aélisl  C'est  la  même  pensée  qui 
amène  derrière  ces  grilles  beaucoup  d'entre  nous...  Il  vous 
faudra  surmonter  cela,  si  vous  Taimez  véritablement. 

—  Je  l'aime,  ma  mère,  puisque  je  me  suis  fiancée.  Mais  je 
suis  tourmentée... 

—  Il  ne  faut  pas  l'être  :  il  faut  prier.  J'ai  toujours  cru  que 
vous  étiez  née  pour  le  monde.  Vous  y  pourrez  faire  beaucoup  de 
bien.  Nous  prierons  toutes  Dieu  pour  vous.  D'ailleurs,  vous 
ne  vous  mariez  pas  demain,  n'est-ce  pas? 

—  Ah  I  non,  par  exemple!...  Nous  attendrons  peut-être 
longtemps,  car  le  vendredi  noir  a  ruiné  M.  Tildenn,  et  il 
faut  qu'il  regagne  de  quoi  vivre. 

Mère  Saint-Joseph  n'avait  pas  entendu  parler  du  ce  vendredi 
noir».  Était-ce  possible?...  Aélis  le  narra  dans  tous  ses 
détails,  tellement  que  quatre  heures  survinrent  à  Timproviste. 
Il  fallut  se  séparer  :  deux  doigts  fuselés  se  touchèrent  encore 
à  travers  les  grilles,  deux  âmes  s'effleurèrent  pour  se  donner 
le  baiser  de  paix;  et  puis  mère  Saint-Joseph,  de  son  pas 
de  morte,  retourna  a  Féternité;  et  Aélis  d'Auray,  plus  calme 
et  plus  forte,  s'en  revint  à  la  vie  du  dehors,  au  tourbillon 
de  New-York. 


RAYMOND    AUZIAS-TURENNE 

fA  suivre.) 
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FarlmJa  u'apparaltra  pas.  daiiii  riiihtuirc  de  ces  (lerniores 
annrC9.  4*omme  un  simple  incldetit  colonial.  On  y  verra  le 
|N»int  de  départ  d*unc  orientation  nouvelle  de  notre  |M>litîc]ue 
(:t*nt»rale.  Suliileincnl  menacée  d'une  guerre  qu*elle  n'avait  ni 
\oulue.  ni  rruc  p«»s^ihle.  In  France,  absorbée  jusque-là  par  la 
surveillance  de  5<**i  frontitTes  de  terre,  a  d\\  subitement  se 
tilurner  vt^r»»  si^*  rAtes  et  en\i«»at:or.  ;i>er  un  nou%e«nu  péril,  de 
nouvelles  et  impéricus»*^  nécossilés.  Néres^ité  de  mi*ttrc  nos 
arsenaux  insuilisamnitMit  arnié*^  à  l'abri  d'une  surprime;  néces- 
sité lie  protép.T  no*i  poiU  do  iMiiiiiicrce  contre  l'injure  et  le 
d«»nimak'<*  d'un  trop  facile  bondiardetuont;  nécessité  d'aug- 
menter U'i-  forces  na\alc*i;  nécennité  d'a^^surer  la  défense  de 
iio%  «-«iliinies. 

At<e««oire  dans  rb>pt>lbi*se  d'une  guerre  purement  conti- 
nent d<'  la  défense  de  mm  rolnnies  prend  une  importance 
tapitale  dan^  1  é\entualité  d'um*  lutte  avec  une  puissante  qui 
r*t  m.il(re«»«e  de*  mer*  et  qui  n'a  pas  en  Kurope  de  poinl 
%ulnér.iblc.  Ni»*» .  oloniob  de\ienncnt  l'enjeu  même  de  la  guerre. 
Si  leniiemi  n'en  rend  maître,  la  flotte  française,  privée  des 
p»inti  d'appui  qui  rendent  possibles  les  croisières  a  quelque 
disUiire  des  iôte<i.  n'aura  d'autre  alternative  que  d'<^tre  sacri- 
fiée dans  une  lutte  iné^rale  ou  de  se  laisser  blo<|uer  dans  un 
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de  nos  ports  de  guerre.  Autant  vaudrait  déclarer  immcdiale- 
ment  que  la  France  souscrit  à  l'avance  a  toutes  les  prétentions 
de  rimpérialisme  britannique,  et  qu'elle  renonce  a  jouer  dans 
le  monde  le  rôle  que  comportent  ses  traditions  et  ses  intérêts. 

Mais,  pour  défendre  nos  colonies,  pour  combiner,  avec  le 
moins  d'aléa  possible,  les  mouvements  de  nos  escadres,  une 
condition  en  quelque  sorte  préjudicielle  s'impose  :  c'est  que 
nos  colonies  et  nos  escadres  ne  soient  pas,  dès  l'ouverture  des 
hostilités,  coupées  de  toutes  communications  avec  la  France. 
Or,  l'opinion  publique  vient  de  s'émouvoir  d'un  fait  qui  n'était 
ni  nouveau,  ni  secret,  mais  dont  les  récents  incidents  soulevés 
par  l'Angleterre  ont  révélé  la  gravité  :  l'Angleterre,  maîtresse 
des  mers.  Test  aussi  du  réseau  sous- marin  qui  relie  l'Kuropc 
aux  autres  continents.  A  l'exception  de  nos  possessions  d'Amé- 
rique qui  communiquent  avec  la  métropole  par  un  cable  fran- 
çais, toutes  nos  colonies  sont  tributaires  des  compagnies 
anglaises  pour  leurs  relations  télégraphiques  avec  la  France. 
Enfin  ce  monopole  presque  absolu  des  compagnies  anglaises 
est  mis  à  profit  pour  les  besoins  de  sa  politique  par  le  gou- 
vernement anglais  qui  se  réserve  le  droit  de  supprimer,  d'in- 
terrompre, ou  de  retarder  à  son  gré  les  télégrammes  destinés 
à  d'autres  pays. 

L'usage  que  l'Angleterre,  au  moment  de  l'ouverture  des 
hostiUtés  avecleTransvaal,  a  fait  du  privilège  qu'elle  s'est  ainsi 
attribué,  a  été  le  signal,  en  France,  d'une  campagne  tardive 
en  faveur  de  l'établissement  d'un  réseau  de  câbles  rehant  les 
colonies  à  la  métropole.  On  a  trouvé  excessif  que  la  censure 
anglaise,  sous  prétexte  de  surveiller  bs  communications 
venant  du  Cap,  de  Durban  ou  de  Lourenço-Marquès,  s'ar- 
rogeât le  pouvoir  d'arrêter  aussi  les  télégrammes  chilTrés  de 
Madagascar.  On  a  rappelé,  fort  a  propos,  des  abus  du  même 
genre,  que  notre  indifférence,  en  d'autres  temps,  a  laissé 
passer  sans  en  tirer  l'enseignement  qu'ils  comportaient  :  au 
moment  des  affaires  du  Siam  en  i8i)3,  les  interruptions  extra- 
ordinairement  opportunes  pour  la  politique  anglaise  des  lignes 
de  ÏEastern  Teleyraph;  les  instructions  destinées  à  l'amiral 
Humann  soumises  au  préalable  par  les  agents  de  la  com- 
pagnie à  l'examen  du  Cabinet  de  Londres,  «  de  telle  sorte 
que  l'électricité  semblait  être  devenue  Tun  des  plus  dangereux 
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âilvcr^âîres  de  notre  tliplomatic  '  d;  plus  tard,  on  juin  189.^1, 
la  ni<»rt  du  sultan  du  Maroc,  tenue  secrète  pour  toutes  les 
pui^sance!^  d'Europe,  hormis  TAngleterre.  le  ministre  anglais 
a\ant  accaparé  le  câble  de  Tanger  pondant  trente->ix  heures 
pour  entretenir  le  (lahinct  de  Londres  de  cet  événement. 

Pendant  la  période  de  tension  qui  a  suivi  ralTaire  de 
Faclioda.  une  de  nos  colonies  a  pu  faire  Texpérience  du  péril 
que  créerait,  en  cas  de  guerre,  Tisolemenl  causé  par  la  rup- 
ture des  câbles.  Le  Sénégal  se  réveilla  un  beau  matin  privé 
de  toute  communication  télégraphique  avec  le  reste  du  monde. 
On  crut  à  Saint-Louis  que  la  guerre  était  déclarée.  Malgré 
rin«uffisance  des  ressources  dont  disposait  le  gouverneur 
général,  pas  une  minute  ne  fut  perdue  pour  organiser  la 
défense.  Des  canons  furent  braqués  sur  la  rade  de  Dakar, 
les  réserves  indigènes  rappelées  et  armées.  On  eut  le  temps 
de  pousser  jusqu'au  bout  cet  exercice  de  mobilisation,  car  ce 
n'est  qu'après  cinq  jours  que  les  lignes  télégraphiques  recom- 
mencèrent k  fonctionner.  1^  compagnie  anglaise  qui  exploite 
le  câble  de  TénériflTe  à  Saint-l^uis  allégua  un  dérangement 
momentané  dans  ses  appareils,  et  tout  fui  dit. 

(^e  qui  s*est  pas<(é  au  Sénégal,  sur  une  simple  menace  de 
guerre,  montre  bien  ce  qu'il  adviendrait  dans  nos  autres  colo- 
nies si  la  guerre  éclatait.  Elles  n'apprendraient  même  pas 
d'une  façon  certaine  l'ouverture  des  hostilités.  Elles  ne  pour- 
raient que  la  pré<^umer  parla  suppression  des  nouvelles  venant 
d'Europe.  Il  n'est  pas  l>esoin  d'insister  sur  la  supériorité 
qu'aurait,  en  face  de  cet  isolement,  un  adversaire  instruit 
heure  par  heure  de  tout  ce  qui  |>eut  l'intéresser.  (le  serait  le 
duel  inégil   d'un   aveugle  contre   un   honmie  qui  voit  clair. 

\\ant  d'examiner  les  propositions  dont  le  gouvernement  a 
sai^i  le  Parlement  en  vue  de  remédier  à  une  situation  que 
I  on  «e  mtmtre  a  peu  pn*^  unnnim^  niaintennnt  à  <léplorer.  il 
ne  *era  pas  inutile    \q  montrer  cl<?  quelle  force  dispose  l'An- 

I     lUrr*    \\»t,  «Vi    <  I   »"jj   '!*•' j»i.    i^j'i      llarf»    M*.    .1.     t   .1    «rai    H'»m 

llri.r»  i'rr«l*rr,  «I  non  til.  î  %*-'i'  •  |»  "j»»**,  «i«jii  utir  l>r.xtiMrr  Ir- 1  !<xiitiKntrr.  I« 
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U  n.»    I  W«.'i|t«'  m  %"<   '»    I      t'i*.  !  -•'■  <  ti  tiui  I    •  tj    tii.ir  d'ur.r    It»* 'i«iiaci    tur    Id 
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gleterre,  avec  Timmense  filet  de  câbles  dont  elle  enserre  le 
monde  entier,  et  à  quoi  se  réduisent  les  réseaux  que  possè- 
dent la  France  et  les  puissances  autres  que  la  Grande-Bre- 
tagne. 

*  * 

Les  compagnies  télégraphiques  anglaises  se  divisent  en  trois 
groupes  principaux  :  i°  le  groupe  de  l'Amérique  du  Nord, 
possédant  des  câbles  qui  relient  l'Angleterre  aux  Etats-Unis 
et  au  Canada;  —  il  est  à  remarquer  que  l'un  de  ces  câbles,  ap- 
partenant QiV Anglo-American  Telegraph  Co,,  aboutità  Brest;  — 
2**  le  groupe  de  l'Amérique  du  Sud,  qui  relie  l'Europe  au 
Brésil  par  deux  lignes  sous-marines,  avec  prolongement  jus- 
qu'à Buenos-Ayres  par  deux  câbles  qui  desservent  la  côte 
Atlantique  de  l'Amérique  du  Sud;  3^  le  groupe  d'Orient  et 
d'Extrême-Orient  entièrement  entre  les  mains  de  la  compa- 
gnie Eastern  Telegraph  —  qui  occupe  la  Méditerranée,  la  mer 
Rouge  et  la  mer  des  Indes,  —  et  de  compagnies  affiliées  à  V Eas- 
tern Telegraph:  celles-ci  se  prolongent  en  Chine,  au  Japon,  en 
Australie  ;  elles  entourent  l'Afrique  d'un  double  fil  allant  par  la 
côte  occidentale  jusqu'au  Cap  et  depuis  Aden  jusqu'à  Durban. 
Quatre  câbles  anglais  traversent  la  Méditerranée  jusqu'en 
Egypte*.  Trois  câbles  longent  la  Mer  Rouge  de  Suez  à  Aden; 
trois  câbles  relient  Aden  à  Bombay. 

Des  compagnies  moins  importantes  assurent  les  communi- 
cations entre  les  États-Unis  et  le  Mexique,  rayonnent  dans  les 
Antilles,  traversent  l'Amérique  centrale  et  longent  jusqu'à 
Valparaiso  et  jusqu'à  La  Concepcion,  par  le  Pacifique,  les 
côtes  de  l'Amérique  du  Sud.  Toutes  ces  compagnies  sont 
liées  entre  elles  et  obéissent  à  la  direction  du  gouverne- 
ment britannique.  Il  est  utile  de  citer  ici  les  principaux 
articles  du  cahier  des  charges  imposé  à  toutes  les  compagnies 

1.  Un  de  CCS  câbles  part  de  Marseille.  Il  a  été  établi  en  1874  en  vertu  d*une 
convention  passée  entre  le  gouvernement  français  et  le  représentant  de  la  compa- 
gnie anglaise  sans  qu'aucun  des  ministres  intéressés  ne  se  soit  demandé  si  une 
autre  solution  ne  sauvegarderait  pas  plus  si\rement  les  intérêts  français.  La  créa- 
tion d'un  réseau  français  n'était  pas  à  l'ordre  du  jour  à  cette  é|)oquo,  personne 
ne  s'en  préoccupait. 
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de  ciUes  en  échange  des  subventions  qui  leur  sont  largement 
accordées. 

A  ST.  3.  —  Le  câble  proposé  ne  doit,  en  aucune  station,  posséder 
d'employés  étrangers;  de  même  les  fiU  ne  paueront  dans  aucun 
bureau  ei  ne  pourront  être  sous  le  contrôle  d*un  yom^ernement  étranger, 

A  ST.  5.  —  Le  gouvernement  de  Sa  MajesU*  ne  prendra  aucun 
engagement  ni  aucune  responsabilité  en  ce  qui  regarde  le  câble  au 
dett  du  payement  du  subside. 

A  a  T.  6.  —  Le  subside  sera  accordé  pendant  vingt  ans  et  payable  à 
chaque  période  complète  de  douze  mois»  sous  la  condition  c|ue  le  câUe 
sera  maintenu  en  bon  état  ei  aura  fait  un  bon  service  et  que  ce  ser- 
vice entre  le  Royaume  Uni  et  les  colonies  et  protectorats  de  la  c6te 
d'Afrique  n'aura  pas  subi  d'interruptions. 

A  a  T.  7.  —  Les  dépêches  du  gouvernement  impérial  et  colonial 
doweni  atoir  la  priorité  lonqn' dit  est  demandée.  Elles  seront  trans- 
mises à  demi-tarif  qui  n'excédera  pas  une  ««imme  k  détonniiier. 

A  a  T.  8.  ^  Le  total  de  tous  les  bénéfices  produits  par  la  traos- 
missîoo  mr  le  câble  appartiendra  à  l'entrepreneur  qui  devra  suppor- 
ter les  dépenses  de  fournitures  et  d'entretien  de  nôéme  que  les  frais 
des  slaliooi  nécessaires  et  du  personnel. 

A  a  T.  9.  —  £11  001  die  guerre,  le  gouvernement  pourra  occuper  toutes 
ks  stations  du  territoire  anglais  ou  sous  la  protection  de  l'Angleterre 
et  u  servir  du  câble  au  moyen  de  ses  propres  employés. 

A  ST.  10.  —  La  Trési>rerie  nommera  un  représ^sntant  aupris  du 
CMQsetl  d'administration,  que  l'entrepreneur  «Ic^ra  accepter.  Il  aura 
mission  de  constater  l'ouverture»  l'entretien  suffisant  et  l'exploitation 
de  la  ligne.  La  cr>mpagnje  lui  devra  toute  assistance  et  la  communi- 
calkm  d»  rrnseignements  nécessaires. 

Nous  avons  souligné  celles  des  dispositions  où  se  voient  le 
mieui  les  desseins  que  poursuit  le  gouvernement  britannique: 
tenir  en  mains,  par  les  câbles,  les  destinées  du  monde  entier. 
Grâce  à  ces  stations  peuplées  d'agents  anglais,  on  voit  se  pro- 
duire au  Siam.  au  Maroc  ou  dans  toute  autre  partie  de  l'uni- 
vers. s*il  arrive  quelque  incident  intéressant  le  cabinet  de 
Londres,  des  ruptures  de  câbles  opportunes,  des  encombrements 
miraculeux;  le  résultat  en  est  toujours  que  la  diplomatie 
anglaise  est  la  première  ou  la  seule  informée  d'événements 
qm  d'autres  nations  auraient  un  égal  intérêt  à  connaître.  En 
élal  de  guerre,  le  gouvernement  anglais  s'attribue  un  droit  de 
censure  sur  les  télégrammes  envoyés  non  seulwnent  du  théâtre 
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des  opérations  militaires,  mais  des  pays  simplement  reliés  par 
des  annexes  au  câble  principal  qui  y  aboutit.  C'est  ainsi  » 
comme  nous  l'avons  dit,  que  depuis  l'ouverture  des  hostilités 
au  Transvaal,  le  cabinet  noir  d'Aden  arrête  les  dépêches  chif- 
frées destinées  h  notre  colonie  de  Madagascar  ou  en  provenant. 
Le  gouvernement  français  ne  peut  plus  communiquer  avec  le 
gouverneur  général  de  Tananarive,  si  ce  n'est  en  langage 
clair  et  sans  garantie  que  les  télégrammes  n'attendront  pas, 
pour  passer,  un  délai  que  rien  ne  limite,  le  bon  plaisir  des 
autorités  britanniques  ^ 

On  peut  évaluer  a  près  d'un  milliard  la  dépense  faite  par 
rindustric  anglaise,  encouragée  et  subventionnée  par  le  gou- 
vernement pour  rétablissement  d'un  réseau  dont  la  longueur 
totale  dépasse  aujourd'hui  trois  cent  mille  kilomètres.  Cet  effort 
considérable,  réalisé  en  quarante  années  environ,  n'a  pas  épuisé 
en  Angleterre  la  question  des  câbles.  Elle  a  même  été 
posée  récemment,  en  des  termes  qui  précisent  les  visées 
de  rimpérialisme  britannique,  par  le  projet  de  relier  les  colo- 
nies australiennes  au  Canada  et  par  le  Canada  à  l'Angleterre. 
En  1893,  une  société  française  (la  seule  société  française 
qui  ait  une  exploitation  de  câbles)  obtint  des  colonies  aus- 
traliennes du  Queensland  et  de  la  \ouvelle-Galles-du-Sud,  une 
subvention  de  douze  mille  livres  sterling,  qui,  combinée  avec  la 
subvention  allouée  par  la  France,  lui  permit  d'établir  un  câble 
entre  Bundaberg  (Queensland)  et  la  Nouvelle-Calédonie.  La 
Nouvelle-Calédonie  est  sur  la  route  directe  de  l'Australie  au 
Canada  :  dans  la  pensée  des  promoteurs  du  projet,  ce  câble 
devait  être  l'amorce  du  futur  transpacifique.  Mais  l'ini- 
tiative prise  par  le  Queensland  et  la  Nouvelle-Galles-du-Sud 


I.  Tous  les  jonrnauv  ont  reproduit  la  note  du  18  novcmhre  dernier  par  laquelle 
le* gouvernement  anglais  a  fait  connaître,  par  rcntrcmisc  du  Bureau  inlernaiional 
des  administrations  Iclcgraphiques  de  Berne,  qu'il  considérait  comme  nécessaire  «  do 
suspendre  à  Adcn,  comme  cela  a  été  fait  au  Cap,  la  transmission  ces  télégrammes  en 
mois  de  cofJe  ou  en  chiffre,  envovés  soit  par  les  gouvernements  étrangers,  toit  par 
les  particuliers  à  destination  ou  en  provenance  de  Zanzibar,  Sevchellcs,  Maurice, 
Madagascar,  TEst- Afrique  anglaise,  l'Est- Afrique  allemande,  Mozambique,  Delagoa- 
Bay,  etc.,  etc.  ».  Quant  aux  télégrammes  en  langage  ordinaire,  ils  sont  soumis  à  la 
censure  et  envovés  aux  risques  de  Texpédilcur.  Il  ne  semble  pas  que  la  publication 
de  cet  avis,  queitpic  choquant  qu'il  paraisse,  dans  son  application  aux  pays  et  sur- 
tout aux  pouver..ements  étrangers,  ait  donné  lieu,  soit  en  Allemagne,  soit  en  France, 
à  de  bien  \ives  protestations. 
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fut  «4'%tToniciit  jii^'rc  non  seulement  dans  les  autres  rolonies  aus- 
trall«*nni*<.  mais  au^si  ii  Londres,  par  rorpanet»flirii'l  du^ecré- 
laire  d'rtat  de  la  reine  pour  les  Cid(»nies  :  u  Tout  en  n'f:ardant 
a%ei*  «ati^ifaetioii  la  pnteliaine  union  télvpra|>lii<|ue  de  1'  \u>tralie 
à  la  N<iu\ellt«(I.drdonIe.  éerlvait  lord  Hipon  au  irnuvernt-ment 
tic  ^  irtoria.  tlan«i  une  lettre  du  l\o  aoiU  i<S(j.H.  le  gouvernement  de 
Sa  Maje^^liî  ni'  peut  emisager  qu'aver  regret  rattlnn  <lu  ptiuver- 
nenient  du  tJiiorn«*land  cl  de  la  Nouvelle-(.iallr'^-<lu-Sud.  Cette 
artiim  implique  un  abandi^n  des  prineipes  dt*  ridié^^ioii  rolo- 
niai**,  un  cuhli  des  intérêts  de  THnipire  qui  ont  nrru|>é  une 
plart-  %i  inqM»rtant«*  dans  les  discussions  dt*  la  tionférenee  de 
tss-^  :  d(*  plu<.  elle  parait  dinn'nuer  le<  clianic^  doiitenir 
r.ippui  «1<*  I  en  colonies  dans  la  pose  d*un  futur  t>rd>le  tran^pa- 

I  iiiqut*  sous  un  ronlrnh*  pnn'tnrnf  hriianniffue.  Le  L'iunerne- 
mrrit  d*'  Sa  Maje^îté  partage  le**  vues  exprimées  p.ir  Icu'ouver- 
nem**nt  d»*  \ir|i»ria  sur  les  inronvénient**.  les  pertf^. ''iZ/v  les 

•  '«//i7#T.<  f/Uf'  j»*»urnvt  orrusinnnrr  en  temps  île  fjnt'rr»\  aux  inlé- 
nto  •-••Inni.iux  t>t  inq>rriau\.  un  râble  transpaeiiiqu<^  touchant 
l.i  \<iii\cllc-t!.ilétlonif  i*t  il  ne  saurait  appri»u\er.  au  ptiint  de 
ww  im|MTi.d.uii  arranu'ement  d'après  lequel  l<^  c'ihle  pa'^^erait 
par  un  territoire  rlran^'er. 

l>o%ant  un  dc<»a\cu  au«i  net.  le  ijueensland  et  l.i  Nouvelle- 
li.dl' «^-«lu-Sud  III'  pouvaiiMit  que  Imi^mt  pa\illi>ii  it  i>-ii"Ii<iT 
\%  i>ui«*  i<li'«*  (|f  faiii*  ;Ml(q)ti*r  le  i-,U»lc  de  l.i  Ni>ii\t||i*-(  i.ili'dnnie 

•  ••rniii**  prftiiier  troiiiMii  du  tr.ui^|>;n-ilitpit*  ,tii^l.<i«.  |>.iii«  ji'^ 
-  ►  it!"«  r»-ni  ••'»  *ii«i  «■**i\eiin'nt  réunie'^  \\  nn.iuj  .«t  ii  L**iidre< 
«juin  i***!!.  j.in\ier  i  *^*>7  '"t  juilli-l  i*^«jî»».  "ô  hir»nl  r'-pré- 
••■nV*    h«*Ti    ^«'ulenii-nt    l«'^    r.ilniiifH    ;iU'*tr.ilienni-«.    !•*  (  i.iiKid.i 

•  t  !•  «■-•u\«Tneiiietit  mrtr<*p«»Iit.ilfi.  mai^  .in^<*i  i.i  c.ilnnie 
du  <  p.  il  fut  d«'t  idé  «pie  11-  «  .iliN»  |»r«'jelé  é%il»lMit.  n^n 
••  :i!'iiiefit  l.i  \..u\il|e-(;.ili'd.inii',  in.ii^  tnut  .itteiri^^'ineiit 
•Il  |<^*  fi'Ui  .iii.'Kii*.  I  ne  liu'fie  directe  de  \  .iiii-MU\er- 
l'n-t'.tii*-    .Mir.lit     p.i^^^é    par    Ie*«    >anduic|i.    m.ti<«    l<iuclier   .'i 

II  11  «lulu.  inliiiiit*  de«  Ktat«»-I  iii^.  eiit  été  lin  il.nu'tT.  I  ii 
(  -^  h*  1  d.iiio  1.1  nul.  lil'it  Nei'Ler.  qui  n'app.ii  («-iiiiit  ••ni-ore 
I    i»T«>'*ririi*.    <*u    !•*   iK'tit    .iM'Iiipel   .in:»d.ii^  d<'<   I' .«iiiiiiil'  turent 

d«-*:«:ri«'*    •  •iiniiit'     ^î.iti<iim     tiili*rinédiaire%.     nialiTé     le     «en- 

•  i:   i-  .dl«»n;jernent   di'  trajet    ipii    de\.iit    ré"*iilli  r  d I»'*i..ur. 

I*  «if  1  ile  NitLt-r.  I   \ii^'let«Tre  fut  i|i.*\.incét.'  par  1«-  .  •intineiir 

i'.  Mari  |..'..  i 
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américain  des  îles  Hawaï  qui  en  prit  possession.  C'est  donc 
par  Tarcliipel  des  Fanning,  par  les  Fidji  et  Tlle  Norfolk  que 
passera  le  futur  transpacifique  anglais.  La  métropole  s'est  en- 
gagée à  contribuer  à  la  dépense  par  une  subvention  annuelle  de 
huit  cent  mille  francs,  le  Canada  et  les  colonies  australiennes  ont 
promis  un  million.   Quant  à  Tintervention  de  la  colonie  du 
Cap,  elle  s'explique  par  ce  fait  que  le  câble  du  Canada  à  l'Aus- 
tralie se  prolongera  par  une  ligne  relifiint  TAustralie  à  Maurice, 
Maurice  au  Cap,  le  Cap  aux  îles  de  l'Ascension  et  de  Sainte- 
Hélène,  cl  aboutissant  par  les  îles  du  Cap  Vert  à  la  côte  anglaise. 
La  première  partie  de  cette  ceinture  exclusivement  anglaise 
qui  entourera  le  globe  et  montrera  l'union  et  la  solidarité  des 
dincrentes  parties  de  l'Empire,  est  sortie  de  la  période  d'études 
après   de  longs  tâtonnements    qu'explique    la    diversité    des 
intérêts  en  jeu.  M.  Chamberlain,   ministre  des  colonies,   qui 
représentait  le  gouvernement  métropolitain  à  la  dernière  con- 
férence avec  Sir  Michael  Ilicks-Beach,  a  pu  indiquer  en  octobre 
dernier,  à  la  Chambre  des  communes,  quelle  sera  la  compo- 
sition du  conseil  de  huit  membres  qui  dirigera  la  nouvelle 
ligne  transpacifique  et  dont  les  réunions  se  tiendront  à  Lon- 
dres.   La    seconde    partie    du    nouveau    câble    impérial    est 
en  cours  d'exécution.  La  section  reliant  Cape-Town  à  Sainte- 
rtélène  et  a  l'île  de  l'Ascension  est  terminée;  on  pose  actuel- 
lement la  section  de  l'Ascension  aux  îles  du  cap  Vert. 

*  * 

L'exemple  de  l'Angleterre  peut,  à  certains  esprits,  ne  pas 
paraître  concluante.  La  disproportion  entre  ce  qu'elle  pos- 
sède déjà  et  ce  qui  nous  reste  à  faire  est  de  nature  à  causer 
quelque  découragement.  A  quoi  bon  lutter  contre  un  adver- 
saire qui  a  pris  une  telle  avance  et  accapare  à  son  profit 
exclusif,  les  positions  les  plus  avantageuses?  Mais  l'Angle- 
serre  n'est  plus  seule  a  prétendre  posséder  des  câbles  dont  elle 
soit  maîtresse.  La  même  volonté  se  manifeste  aujourd'hui  chez 
deux  autres  puissances  qui  ont  des  colonies  et  qui  se  préoc- 
cupent depuis  peu  de  développer  leurs  forces  navales.  Nous 
voulons  parler  des  États-Unis  et  de  l'Allemagne. 

Jusqu'à  une  période  toute  récente,  les  Etats-Unis  s'étaient 
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eoDtentés  de  s'intéressr.  par  Tapp^rt  de  capitaui  imp«irtaiiU 
et  par  des  entciiles  avec  des  compagnies  anglai^ies.  au  développe- 
meaiet  ù  ramélioration  de  leurs  coniniunîcalîonsavec  TEurope. 
U  ne  semble  pas  d'ailleurs  que  le  i:ou\emement  fédéral  soit 
intenenu  dans  ces  entreprises  d'initiative  purement  privée.  U 
y  a  quelques  années  déjà,  toutefois,  que  leCabinetde  \Va>hing- 
ton  subordonne  les  autorisations  d*attcrrissag«^  à  une  condition 
qui  est  significative.  L'autorisation  de  créer  une  station  en 
territoire  américain  est  nettement  refusét*  à  toute  compagnie 
étrangère  si  elle  se  prévaut,  pour  Teiploitation  df  son  réseau, 
de  privilèges  exclusifs  à  elle  conférés  par  dt's  f:ou\ernements 
étrangers  et  qui  «  s'opposeraient  à  l'établissement  ou  à  l'exploi- 
tation d*un  cable  par  une  compagnie  américaine,  djns  la  juri- 
diction de  ces  gou\eniemont»  étrangers  u.  (lette  rcglo.  qui 
dénote  bien  la  préoccupation  de  laisser  toute  latitude  à  la 
création  d'un  réseau  de  cables  américains,  a  été  opposée  à  la 
société  française  des  Télégraphes  sous-marins  quand  elle  a 
voulu  établir  une  ligne  télégraphique  entre  les  Etats-Unis  et  le 
Brésil,  qui  lui  avait  confén*  un  monopole.  C*est  par  surprise 
et  grÂce  à  la  hardies«kr  de  s<'s  agents  que  la  s<K:iété  française, 
passant  outre  à  la  prohibition  qui  lui  était  opposée,  réussit  a 
opérer  ^ou  atterrissage  au  cap  C<k1.  I/émoi  fut  grand  dans  les 
•pht-n**»  tillirirlles  de**  Klals-l  ni»».  Il  fut  i|u<***lion  4rinti»nl«'r  un 
prtK'r<«  à  la  roni|>agnie.  Puis,  «mi  gens  |»ratiquc*».  I****  Américains 
s'inriinèrcnt  devant  le  fait  arninipli.  tlos  inci«lent.<«^o  pa^'i.uent 
avant  la  guerri*  dont  le  résultat  a  été  de  cla<>er  Ic^  Etats-Lnis 
au  nombre  des  puissanc«*s  coloniales. 

Maître  de<  IMiilippine*i.  I«^  ;:ou\ernement  améri<\iin  n*a  pas 
cru  qu'il  |iât  r\cr« fr  *ia  ^oiniTiinelé.  siU  iw  di<p4»^ail  d'un 
clblt*  J4*ti*  Il  tra\«'r*  lOo'Mn  Pacitiqu**  et  dont  iKerés«Tverait  le 
« ontrôle  i>x<*lu^il.  \«Mri  m  queU  terme*»  le  président  Mac 
kinlc\.  dan?»  ^on  Mer»sa;:e  au  (lonk'rès  du  lo  fé\rier  î'^ji;). 
rxpti^.iil  I  urgi'nc«Ml«M*e  projet  ;  «  A«*tuollcmont  de^t«*lé;;ramnies 
ne  peuvent  arriver  aux  IMiili|q>in«*squ*en  pa^^ant  par  le^  li^'iies 
(!«■>«  pa\^  étran.:er*«.  et  la  na\igiition  s^^ult*  nou*«  |»**iniet  de  eor- 
n>%pondre  a\ec  les  tle«i  II.iHai  et  liuani.  ce  qui  iHtea^fitinne  des 
retard*»  de  huit  jtiurs  |Hiur  chaque  courrier.  L  ne  pareille  situa- 
tion ne  «aurait  être  tolért*«*.  I^e  moment  est  \enu  de  ptiser.i  tra- 
vers le  Pacifique  un  câble  allant  jus4|u'à  Manillt*  a\ec  stations 


26o  LA    RBYUE    DE    PARIS 

aux  îles  Hawaï  et  Guam...  Un  câble  de  celte  longueur  ne 
saurait  être  construit  en  peu  de  temps;  on  pense  qu'il  faudrait 
au  moins  deux  ans,  h  partir  du  moment  où  le  projet  aura  été 
voté,  pour  que  la  ligne  puisse  être  terminée.  De  plus,  des  son- 
dages sont  encore  indispensables  à  l'ouest  des  îles  Hawaï, 
avant  que  le  meilleur  tracé  soit  définitivement  arrêté.  » 

Ces  études  complémentaires  ont  été  faites.  De  San  Fran- 
cisco aux  îles  Ilawaï,  les  fonds  étaient  déjà  connus.  Le  Séron, 
croiseur  de  guerre,  fut  charge  d'explorer  la  seconde  partie  du 
trajet.  Parti  de  San  Francisco  le  26  avril,  d'IIonolulu  leG  mai, 
il  avait  achevé  le  22  mai  les  sondages  jusqu'aux  lies  Midway. 
Le  4  juillet,  il  touchait  a  Guam,  des  îles  Ladrones  ou  Mariannes, 
et  le  1^^  août  a  Luçon  après  avoir  parcouru  /1812  milles.  Le 
rapport  de  l'amiral  Bradword,  qui  a  dirigé  ces  opérations, 
contient  d'intéressantes  observations.  Il  a  trouvé  sur  certains 
points  des  profondeurs  de  neuf  mille  mètres;  plus  loin,  une 
montagne  au  fond  de  la  mer  dont  il  évalue  la  hauteur  à  trois  mille 
six  cents  mètres;  malgré  ces  accidents  de  terrain,  qu'on  ne 
soupçonnait  pas  aussi  marqués,  l'amiral  estime  qu'aucune 
difficulté  insurmontable  ne  s'oppose  à  l'établissement  du  câble. 
Ultérieurement  la  ligne  reliant  San  Francisco  à  Manille  serait 
prolongée  d'une  part  vers  le  Japon,  d'autre  part  vers  TAustralie. 
Enfin,  du  Japon,  un  autre  cable  toucherait  aux  îles  Aléou- 
tiennes  et  se  raccorderait  par  l'Alaska  et  Sitka  à  San  Francisco. 

L'Allemagne,  malgré  l'importance  de  ses  intérêts  commer- 
ciaux en  Amérique,  n'a  eu  jusqu'à  présent  de  communication 
au  delà  de  l'Atlantique  que  par  l'intermédiaire  des  compagnies 
anglaises  ou  anglo-américaines.  C'est  d'Emden,  sur  la  côte  du 
Hanovre  ou  plus  exactement  de  Greetsicl,  à  dix-huit  kilo- 
mètres d'Emden,  que  partie  câble  qui  se  relie  à  Valentia  (Irlande) 
au  réseau  transatlantique  anglo-américain.  D'Emden  égale- 
ment partent  quatre  câbles  qui  relient  l'Allemagne  à  Londres  ; 
enfin  la  station  d'Emden  communique  par  lignes  directes  avec 
Hambourg,  Berlin,  Brème,  Cologne,  Hanovre,  Vienne,  Franc- 
fort, Stettin,  Dantzig,  Konigsberg,  Munster,  Hamm,  Ams- 
terdam et  Rotterdam.  L'Allemagne  ne  pouvait  se  contenter 
de  cette  situation.  Emden  va  devenir  le  point  de  départ  d'un 
réseau  allemand  à  la  création  duquel  s'intéressent   de  hauts 
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por^oniia^'<*s.  cuinnie  Tattcstc  la  Icllrc  adressée  par  l'empereur 
(•uillaiinir  nu  direrteur  général  des  postes  de  lierlin.  le  'i  jan- 
vier iNci7  :  a  J'ai  pris  o%er  un  \i(  intért^l  connaissance  de 
\otre  ra|>pi»rl  du  uo  décembre  dernier  concernant  la  pose  du 
câhlt*  «><»u>-iiiarin  entre  Emden  et  Vif^o.  Je  sui«î  heureux  de 
\nir  quccctti*  entreprise,  due  à  l'initiative  de  l'Onice  impérial 
des  p4>^:c^.  permet  les  communications  téléjirrapliicpies  directes 
entre  rAlleiiiaf:ne  et  la  presqu'île  ibérienne,  cprellc  simplifie 
les  cnnmninications  avec  les  pays  de  protectorat  allemand,  et 
enfin  tprclle  nous  alTrancliit  de  l'entremise  de  la  France  et  de 
rKspa^'ne.  Kn  \ous  exprimant  mes  félicitations  ù  l'occasion  de 
riieureux  résultat  d'un  travail  lon^  et  ardu,  je  me  plais  a 
espérer  qu'il  >era  é^'alement  possible  de  prolon^rer  le  cable 
jusqu'il  l'Aïuérique  du  Nt^rd  et  de  parachever  ainsi  celte 
importance  entreprise.  x> 

Le  Mvu  ini|H*rial  est  sur  le  point  de  recevoir  >«iti<>ractit)n. 
Un  a«*cord  e«il  intervenu,  en  eflel.  entre  l'Allemagne  et  les 
htat*^'!  nin  d  une  part.  TAIIema^Mie  et  le  Portugal  d'autre 
part.  |>our  I  élabli'^MMiient  d'un  c«U>le  reliant  le  territoire  de 
rEni|Mre  à  l'Amérique  du  Nord  en  pa<»>ant  par  les  Av'^res. 
I>e^  d«''|>«*i'lir^  cordiales  ont  été  échanirét^s  au  mois  de  mai 
•lerni»M  i-nln*  h*  pré«*i<|t'nt  Mae  Kinlev  et  Tempereur  allemand 
p.iui  «••  ftli«ili»r  di*  eette  entent*».  L**  «Abje  irKni'b-n  li  \ij^<i 
^'Tii  |ii'»l'»nué  ju^ipià  riorr^  {  \i;«ire-)  i-t  i\r  Va  ju^i|u'«i  \«'U- 
\<*ik  *>ii.  par  ^tiite  d'arranL'tMiient^  '»|>rM'i;iu\.  bi  ('•«iiip.i^Mue 
ilb  tiioub*  ou\  rii.i  ^i'<«  buri*au\  ;iu  r«'nlre  niéine  du  quartier 
«!•  «  .iir.iirer».  Il  <**!  pri»babli*  p.ir  la  ^mir  que  d'autre^  li;;ne^ 
^  jrt'lTt'rMnt  aux  \i;"»re^  >ur  h*  rabb»  ^db'iiiand  p«»ur  a^'^^urer 
de%  I  •iiiuiuiâii-.itii*!!*^  direit****  entre  l'AlliMiia^ne  et  «^c^  c«»lonie< 
du  t'.jiii.iiMii).  du  T<*.'<»  L*(nd  et  irAni:ra-IVquena. 

t.".  -t  qii  «Il  rllVt  l'iïr»  lii|«'l  d«"*  Aç»re*.  tlont  b-  ^'«•uxi'rne- 
ni.  fil  tl  le  IVii  leiiieiit  franvai*  n*Mnl  pa^i  a******/  <'i»mpri^  1  impi^r- 
Lani  e  qniml  I  «Ml  M<«iiiii  >c  pré«*eiila.  en  i>*|.'{.  d'v  rr.*«'r  une 
^t.itiiin  I  lur  !•'  ré^eju  dr  t  âbb*^  franvaîs.  «-^t  un  inci^nqui- 
r.ibif  n*!  ud  d  attai  lie  pour  b-  li;jfie<  s«iu*-niarini''»  entre 
I  Am-riqu*'  du  N.»rd.  l'Amérique  du  Sud  i-t  le*»  Antill.-*  iTuno 
part  I  Lurt»pe  et  lAfrique  de  l'autre.  Nmu^  n*  vii^ndr^n*  tout 
à  I  beup'  *>ur  eette  regrettable  alTaire  du  câble  franç.ii^  de** 
A^**»re«.   I>«*^  h*  lt*n  lemain  du  jour  où   expirait   le  di-bii  d'op- 
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tion  qui  nous  avait  été  laissé  par  le  gouvernement  portugais, 
une  compagnie  anglaise,  The  Telegraph  construction  and 
maintenance,  obtenait  «  le  droit  d'amarrer  et  d'exploiter  dans 
n'importe  quelle  île  des  Açores  des  câbles  sous-marins  à  des- 
tination des  côtes  ou  des  îles  de  l'Amérique  du  Nord,  sous 
la  condition  que  le  premier  de  ces  câbles  serait  établi  à  l'île 
de  Florès  (loi  du  i5  juin  1898)  ».  Un  autre  article  de  la 
même  loi  réservait  à  la  compagnie  le  droit  d'établir  un  câble 
entre  les  Açores  ou  la  Grande-Bretagne  ou  l'Irlande.  La  com- 
pagnie anglaise  n'a  pas  mis  grand  empressement  à  tirer  parti 
de  cette  concession,  puisque  c'est  au  mois  de  mars  1899  seu- 
lement que  les  Chambres  portugaises  ont  été  saisies  d'un 
projet  de  loi  accordant,  sans  subvention  ni  garantie  d'aucune 
sorte,  a  la  compagnie  European  and  Açores  Telegraph, 
héritière  de  la  compagnie  Telegraph  construction  and  mainte- 
nance, le  droit  d'amarrer  aux  Açores  et  d'exploiter  :  i*^  deux 
câbles  sous-marins  directs  respectivement  liés  à  New-York 
et  Canso  (Canada)  ;  2^  un  câble  lié  h  la  côte  de  Grande-Bre- 
tagne et  d'Irlande;  3^  un  câble  directement  lié  à  Emden 
(Allemagne).  L'article  4  de  la  loi  stipule  que  les  divers  câbles 
auront  aux  Açores  une  station  centrale  qui  leur  sera  commune, 
mais  qu'aucune  administration  télégraphique  étrangère  n'aura 
de  représentant  dans  ce  bureau  ou  dans  les  autres  stations 
des  Açores  qui  seront  exclusivement  entre  les  mains  d'em- 
ployés portugais. 

Sans  doute  cette  réserve  explique  le  peu  d'empressement  du 
gouvernement  britannique  à  faire  usage  des  droits  qui  lui 
sont  attribués  depuis  1898.  ce  II  sera  dangereux,  écrivait,  il  y 
a  quelques  mois,  un  rédacteur  du  journal  anglais  le  Globe,  de 
confier  en  certain  cas  urgents  a  des  câbles  placés  sous  l'ins- 
pection exclusive  du  Portugal,  des  dépêches  intéressant  la 
marine  anglaise...  Afin  que  les  Açores  servent  de  point  d'ob- 
servation dans  l'Atlantique  Nord,  il  faudrait  que  l'Angleterre 
eût  un  câble  anglais  manipulé  seulement  par  des  employés 
britanniques.  )^  Quoi  qu'il  en  soit,  les  nouvelles  lignes  anglai- 
ses sur  le  Canada  et  sur  New-York  viendront  dans  un  délai 
prochain  s'ajouter  à  toutes  les  autres  lignes  du  réseau  britan- 
nique; quant  au  câble  allemand,  si  le  droit  de  toucher  aux 
Açores  ne  lui  a  été  reconnu  que  par  les  bons  offices  de  la 
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compagnie  anglaise,  héritière  de  la  concession  de  i8<)3,  Tar- 
rangemenl  qui  le  concerne  ne  doit  pas  moins  être  envisagé 
comme  ayant,  au  point  de  vue  politique  et  économique,  une 
réelle  importance.  Les  travaux  sont  poussés  avec  la  plus 
grande  activité,  et  la  compagnie  des  câbles  allemands,  qui  s*est 
formée  sous  les  auspices  des  grandes  banques  et  après  entente 
avec  Tadmjnistration  des  postes  de  TEmpire,  espère,  dit-on» 
livrer  la  nouvelle  ligne  a  Teiploitation  a\(int  la  fm  de  Tan-» 
née  1900. 

# 

U  noua  reste  à  dire  en  quoi  consiste  le  réseau  français  des 
cAblea.  Il  serait  injuste  de  méconnaître  Teflort  qui  a  été  fait 
dans  ces  dernières  années,  grâce  à  Tinitiative  d*une  compa- 
gnie française,  la  seule  compagnie  française  qui  exploite  dea 
cables,  la  société  des  Télégraphes  sous-marins.  I^  société 
commença  modestement  par  créer  un  petit  réseau  de  cAblea 
reliant  quelques-unes  des  Antilles  entre  elles  et  au  Brésil  en 
passant  par  Cayenne.  Plus  tard,  le  câble  du  cap  Haïtien  au 
cap  Cod.  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  établissait  la  liai- 
son entre  le  réseau  sud-américain  et  la  ligne  de  >etf^-York  à 
Brest  \  dessertie,  depuis  1879.  par  un  câble  fninvais  dit 
câble  Pouycr-Qucrtier  ou  P.  Q  ^  Enfin  la  société  des  câbles 
télégraphique»,  devenue  propriétaire  du  câble  P.  Q.,  Ta  dou- 
blé par  un  second  cable  qui  unit  directement  Brest  au 
cap  (lod  et  qui  a  été  mis  en  oxplc»itation  le  1^  janvier  1899. 
Ce  câble,  fabriqué  ii  Tusine  ilc  (ialais.  e^i  le  plu5  l<»ng  et  le 
plus  gros  de  tous  les  càbleji  existants. 

(*e  réseau  de  'jl\  Tico  kilonu  très,   très  intérc!^ssnt   au  point 


I.  L#  r<^uiUt  îoinHtiial  dit  cinimuiataL*  u»  ilirccttt  «inM  «'trtM;rt  i**r  ^oi« 
frMK«ii*  rntre  U  Frtnrr  et  ut  roloiâie»  d  .\mt'>nque  «  H*  d'«)»«iMrr  \*  n*ii4em«at 
t«  aNKCiUiit  4e%  i*\t%.  I.«  pni  du  m*  I  a  «  !•'  rcnif  im-  |<)ur  ?aMar(irit<{ti«  rt  la  (lua- 
égkmfm  6e  H  U  f'».'»  r  4  3  fr.  i.'»  c.  jh  ur  (aMîme  de  *J  fr.  6<>r.  à  ^  fr  *»o  c.  (/r«t 
ca  ii«««ar  du  drtrk^|»fj<iiiriil  du  rmau  frai*\ata  un  ar|piinctit  dv  |4ut  qui  Mtni 
à  rtyipttî  det  coiktid*  raticn»  d'un  «rdrr  plu»  f'!r%«'-  «pu  rtinfo«rtit. 

«•  Il  #t»l«  bien  un  autre  câMe  rrliâiit  Urrat  k  >r«-^ork  en  patMOt  par  ^Aint- 
IStff.  Cm  rAl>W.  quf  K|uM  ait  (  t«  |  i't«  in  i>(>  |ai  d«t  inf;(n:curft  «i  i-ti  i^a^irr 
Mflftft.     «pf^rlrnail    à  !'«  rt^ine  h    une   »<  ri«  tr>  fr«n\âi»c.  mat»  il    e»t  d-  «etiU   [4ut 
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de  vue  commercial,  ne  dessert  parmi  nos  colonies  que  les 
Antilles  et  la. Guyane  française  d'une  part,  et  les  petites  îles 
de  Saint-Pierre  et  Miquelon^  d'autre  part. 

Si  l'on  y  ajoute  les  cinq  câbles  français  qui  relient  la  France 
avec  l'Algérie  et  la  Tunisie,  à  savoir  trois  de  Marseille  a  Alger, 
un  de  Marseille  à  Bizcrte,  avec  embranchement  sur  Bône,  — 
qui  n'est  relié  directement  à  Marseille  que  par  une  ligne 
anglaise,  —  un  de  Marseille  à  Oran,  et  ceux  qui  rattachent 
la  Corse  a  Toulon  et  à  Antibes,  nous  aurons  dressé  le  bilan 
des  lignes  françaises  qui  permettent  h  la  France  de  commu- 
niquer avec  ses  possessions  extérieures  sans  passer  par  l'in- 
termédiaire et  le  contrôle  des  compagnies  étrangères. 

Nos  colonies  d'Indo-Chine,  de  la  mer  des  Indes,  de  la  côte 
occidentale  d'Afrique  ne  sont  desservies  que  par  des  lignes 
anglaises .  Madagascar  est  relié  à  Mozambique  par  un  câble  fran- 
çais, mais  a  Mozambique,  c'est  le  réseau  anglais  qui  reçoit, 
quelquefois  pour  les  arrêter,  les  télégrammes  venant  de  notre 
colonie.  Même  situation  pour  le  petit  câble  français  d'Obock 
à  Djibouti  et  pour  celui  que  la  Compagnie  française  des  Câbles 
lélégraphiques  a  établi  entre  la  Nouvelle-Calédonie  et  l'Aus- 
tralie. Ces  petits  tronçons,  dont  le  budget  de  la  France  a  fait 
les  frais  ou  qu'il  subventionne,  rendent  d'incontestables  services 
aux  colonies  et  à  la  France,  puisque  sans  eux  les  colonies 
n'auraient  aucune  communication  télégraphique  avec  la  mère 
patrie;  mais  ils  rendent  en  même  temps  service  aux  com- 
pagnies anglaises  en  leur  apportant  de  nouveaux  éléments  de 
trafic.  Et  il  faut  reconnaître  que  nous  payons  un  peu  cher  la 
faveur  que  veulent  bien  nous  faire  ces  compagnies  en  accep- 
tant de  toucher  des  taxes,  élevées  pour  transmettre  nos  télé- 
grammes. ' 

Par  une  convention  du  29  novembre  j%%!\,VEaslern  exten- 
sion, qui  desservait  déjà  la  Cochinchine,  s'engageait  à  relier  le 
cap  Saint-Jacques  à  Thuan-an  (Hué)  et  Doson  (llaï-Phong), 
et  à  prolonger  le  câble  de  Ilaï-Phong  à  Hong-Rong.  Elle 
recevait  en  échange  pour  vingt  ans,  une  subvention  annuelle 
de  2 75  000  francs.  Le  câble  valait  environ  trois  millions,  la  com- 
pagnie aura  reçu  a  l'expiration  de  sa  concession  5  5oo  000  francs, 
sans  compter  le  trafic  dont  elle  aura  bénéficié.  Une  circons- 
tance accidentelle  a  d'ailleurs  rendu  ce  contrat  particulière- 
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nicnta\antageui  pour  YEasiern.  Quand  le  gouvernement  fran- 
çais se  décida  k  traiter  avec  VEnslern  pour  le  câble  du  Ton- 
kin.  il  se  trouva  que  la  compagnie  avait  transporté  sur  les  lieux 
an  câble  dont  elle  ne  savait  que  faire.  Il  avait  été  construit 
pour  le  Japon  et,  par  suite  de  diflicullés,  était  resté  pour 
compte. 

Non  moins  onéreuses  ont  été  pour  la  France  les  conven- 
tions passée*^  en  i88«{  et  i885  avec  des  compagnies  anfrlaiscs 
pour  mis  colonies  de  la  côte  occidentale  d* Afrique.  Quoiqu'il 
s'agisse  la  d'aflaires  déju  anciennes,  il  n*cst  pas  inutile  d'en 
rappeler  rin!»torique  avec  quelques  détails,  car  il  montre  avec 
quelle  habileté  et  quel  heureux  entêtement  sont  servis  les  inté- 
rêts anglais. 

1^  côte  <»rcidentale  d'Afrique  n'était  encore  touchée  par 
aucun  rahie  lorsque  la  France  et  l'Kspa^nc  conclurent  en  i88,'{. 
a\ec  la  compagnie  Sp^nish  .\afional  Suhrnnrittr,  une  conven- 
tion m  vue  de  rétablissement  d*une  ligne  sous-marine  devant 
relier  (ladix  a  Saint-Louis  en  passant  par  Ténéride.  La  com- 
pagnie anglaise  recevait  du  gimvernement  franvais  une  somme 
de  I  7fHMiO()  francs  une  fois  pnvéc:  clic  avait  pour  \ingt-cinq 
ans  Texploitalion  du  câble.  (|ui.  passé  re  délai,  deviendrait  la 
pn»prii't'*  de  la  France.  Il  est  à  nolcr(|uocc  droit  do  propriétt* 
•  vcnluclle  e>l  assez  iliuMiire,  car  rcx|u''rienro  a  prouvr  quau 
h  »jt  di*  \inL't-cinq  ans  un  càhlo  C'^l  usr  cl  doit  rire  reniplacr. 
Ln  d<>nn;int  i  yiKiooo  franr»*  îi  la  sorirlo  anL'lai«»i'.  la  France 
a  f  lurni  jiuur  plu**  de**  deux  ti«*rs  le  capital  nr«'e^<airf  .*i  i'éla- 
lili««eniiMit  d'un  cAhie  dont  elle  ne  deviendra  pro|»ri«*taire  que 
quand  il  sera  hor^  «l'us.u'e.  l/up^ration  e««t  méJioiTe.  mais 
le<>  arranv'ofiients  ullrrieurs  I  «ml  rendue  plus  Miau>aisecne«ire. 

Li  I  «'iivfnliMn  «II»  |SN."l  pré\i»yait  que  le  eàble  du  Sénéfral 
pourrait  «*tre  pi<il<inj:4*  plus  au  mkI.  atteimlre  le  (]ap  en  des- 
M^r\ant  li*s  r'>|.iiiit»*.  anu'lai^^es  «»u  rtran^'i-res  intermédiaires, 
t^l  était  II*  |»r*.'raiiitii<*  que  ^rtait  a^-si^m*  \a  Sjmtiisli  \atinna/, 
iiiji«  it  I  clh*  *>e  hriirta  aux  pit'tentinns  d'une  eumpaLriiie 
n^alr.  la  l!ni:tintn.  proprii'-taire  de«  «  àblr*»  ani;Iai<«  qui 
r«*lieiit.  d«'pui<»  i^'\  par  le  Pt»rlUL'al.  les  îles  du  (iap  \ert  ii 
I  Anfi;l<*t«-rr«*.  La  llniulian.  soutenue  par  la  ttiute-puissante 
4~iinqM;:iii«*  Vl\»i^hrn.  «^'euLM^eait  à  relier  toute»»  les  eulnmrs 
angliiM*»    eiimpMM*»    entre  le   ilap  et   Hathur^t  ^tiamhiet    à 
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l'aide  de  cables  qui  ne  toucheraient  qu'en  territoire  britan- 
nique ou  en  territoire  portugais.  Mais  ce  projet  n'était  réa- 
lisable que  si  le  gouvernement  portugais  autorisait  l'atterris- 
sèment  à  Saint-Vincent. 

Dans  les  négociations  engagées  à  Lisbonne,  malgré  l'appui 
donné  au  groupe  de  VEastern  par  l'Angleterre,  ce  fut  le 
groupe  de  la  Spanish  National  qui  l'emporta.  La  Spanish 
National  obtenait  du  gouvernement  portugais  le  droit  exclu- 
sif d'établir  des  câbles  sous-marins  pour  relier  Saint-Louis 
d'une  part,  et  les  îles  du  Cap  Vert,  de  l'autre,  aux  différentes 
colonies  françaises,  portugaises  ou  autres  de  la  côte  occiden- 
tale d'Afrique.  Elle  s'engageait  vis-à-vis  du  gouvernement 
français  à  créer  quatre  stations  entre  le  Sénégal  et  le  Gabon, 
dont  deux  seraient  placées  directement  sur  le  câble  principal. 
La  France  accordait  pour  vingt-cinq  ans  à  la  compagnie 
formée  pour  l'exploitation  de  ce  réseau  (la  Wesl  AJrican  Ce.) 
une  subvention  annuelle  de  trois  cent  mille  francs  (convention 
du  1^^  juillet  i885),  mais  elle  pouvait  compter  sur  une  alté- 
nuation  de  celte  charge  par  la  part  qui  lui  reviendrait  sur  le 
trafic  de  la  ligne,  puisque,  d'après  son  traité  avec  le  Portugal, 
la  compagnie  devait  avoir  le  monopole  des  communications 
télégraphiques  d'Europe  au  Cap  ou  du  Cap  en  Europe  par  la 
côte  ouest  d'Afrique. 

Ce  calcul  a  été  déjoué  par  les  manœuvres  de  VEastern, 
toujours  soutenue  par  le  gouvernement  anglais.  La  West 
African,  dans  ses  arrangements  avec  la  France,  n'avait  pas  mis 
en  doute  qu'elle  ne  fût  autorisée  à  faire  atterrir  son  cable  en 
territoire  anglais  ;  quand  elle  en  vint  à  l'exécution  de  son  pro- 
gramme, elle  se  heurta  à  une  interdiction  formelle  qui  ne  ftit 
levée  qu'à  la  condition  qu'elle  cédât  ses  droits  et  ses  obliga- 
tions, pour  le  cable  destiné  à  relier  le  Cap  Vert  à  l'Afrique, 
précisément  à  sa  rivale  la  compagnie  Eastern,  Il  serait  oiseux 
de  retracer  le  détail  des  négociations  qui  aboutirent  à  la  créa- 
tion d'une  compagnie  nouvelle,  ÏA/rican  direct  Telegraph, 
dont  le  réseau  fut  combiné  de  manière  que  l'administra- 
tion anglaise  pût  acheminer  par  le  Cap  Vert  tous  les  télé- 
grammes venant  de  Bathurst  et  du  sud  de  l'Afrique  sans  les 
faire  passer  par  les  stations  françaises.  En  même  temps  que 
les  bureaux  de  nos  colonies  perdaient  les  taxes  de  transit  qui 
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auraient  ilù  Umit  rr\riiii'.  la  lif:no  Salnt-L«>iii^  U  (!a<llx  oi  \o^ 
liimc^  rranri»-«>piigii<i|i>s  |)or(lai(*nt  lo  trali<*  (li»nt  lo  hém'^firc 
leur  n\ail  rli*  pnmii»*.  I/Aiijrirlorrc.  par  rmilro.  ivali«!ait  onlî^- 
rcniont  lo  pri»;.'ramnir  (|tii.')\ait  M'*  prîniiti\cnient  ornrU'  dans 
le*  n<'jL'**riatiiin«  «le  I.ishnnne.  Si  rlle  avait  paru  perdre  tout 
d'alxird  la  partie.  t»ile  a\.-ii(  pris  une  r<»nip!rte  revanche.  Le 
j:«»u\rrnrnienl  fram.ais  t's«ayi  l»ien  de  n'rlanier  une  plus 
lidMo  e\étutionde«i  en^'a^eni«'iit>  pris  en  i^^T):  mais  Triiteiite 
entre  les  eontpa^'ni«  s  anf:lai«^es  s'était  faite  ;i  <es  dépens. 
Aucune  satisfiKiion  ne  lui  fut  a4*<  ordre. 

Oitons  enrore.  pour  en  lînir  aver  \vi  suh^rnticui^  que  le 
Tn*sor  iranvais  \«^rFe  aux  runipagnies  an^dai«>es,  le  euntrat 
pa««r  en  l^*^9  pour  r«*li«M*  OlmeL  à  Tilo  do  IVrini  dann  la 
mer  Houge.  lVr*ii  de  nouvenu  la  4*on)pa^nie  h^isfe/n  Trlf- 
gnif^  (pii  (*n  a  eu  le  In-néliee.  Kl  le  a  ei»n«eii(t.  ni<»\enn;int 
un**  <>ub\enti(>ii  annuidie  de  .'{7  Thio  frane^,  t\n\  ll<-  t«»ueliera 
peud.int  \in^'t  an<4.  à  n<iuseéderun  eal»le  tie  réstT^e  qu'elle  pn>- 
ni**nait  i^ur  se<  na^irt**^  de  répnrrttiiin  et  qui  valait  environ 
deuxeenl  nuPefraîu*;.  Le  *er\ii  ee*t  Tiil  a  OImuL  par  de»*  ai^enls 
franvai^  et  la  eMnq»ai:nie  an^daise  Iu'ih Tu  ie  de^tii\e«  pereues. 
I.à  encore,  ee  n'e'-t  pas  p»»ur  la  eitnqi:i;;iiie  ioiv'lai>e  que  la 
ronditnai^.in  a  él.*  m  iti\  li-.*. 


rii»nin)«Mit  la  Truite,  en  ifi/ine  ti'nq»*  qii''ll«*  -*inq»>'*;tit  de 
•i  irr.ind*  «,!•  ril'e-'i  |"Ur  le  t|.'\.l  ippe-n -ni  d--  *"n  •  injiire  .  •  l.>- 
11i.1l  a-t-»*lle  pu  •^•■'  1  iiutiMil»  r  j«  «ur  *«< 'J  •**i|..!ni-*  d  uu  ^\*tiTie 
•!••  t-«innniinl«\iti>*ii«  1-  li'-«'r;ipliiqij'  *  nu-*i  pT<*«-..ii'-  «  t  mi^^;  «I-  ltM> 
lueux.-^  Il  n*\  a  p.i*  t!i'  i.'por*e  *>;iti«>r.ii*^.uite  ii  1  etl»'  i|iii*'»lion, 
••n  delinr*  des  «■••ii*id»'r.tli'»n<  e\p»i«»/is  :»  i-ni»'in«*  '  -ur  la  ina- 
nit-n-  d'»nt  -'•  *t  f-Mii:-'-  ii'i!r«*  «1  «fîMine  •  \li  ri* m  II  in»  f;iut  pa« 
|«^nlr«  d<-  \u-  qii'  <>i  l.i  l*i;ii<t»  tii  nt  Mijotiid  liui  le  <*(■• -ind 
r»nir  tlan*  !«•  ri.'iiHl«»  i''>iiiiiie  pui^^.tnei*  •l-iiiiile.  1*1  «it  ;:r'«' e  à 
une  «<*ric  tl'iil'.irt*^  ii)<li\  i<lu' i*  l«ii-ii  plii<i  qii*<  n  \«  iht  il'un  |  lan 
prénH'-^lili-.  I^**»  p"iiv««ir*  piiMi»'»  *»iil  -iiliil.i  p.«u**«e  eo|i>ni  de, 
il*  ne  r«»iil  p."»  «Ilii«'-"  V     U  n  ••!  1  II.  •iilré  qu«  I  pi«*   l-«un»'  uijre 
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à  suivre  le  mouvement  qu'après  avoir  reconnu  qu'ils  cherche- 
raient en  vain  à  Tenrayer.  Dans  cet  état  d'esprit  le  législateur 
n'a  fait  qu'au  jour  le  jour  et  à  la  dernière  heure  ce  qui  était 
indispensable  :  le  câble  d'Haïphong  quand  la  guerre  battait 
son  plein  au  Tonkin,  le  câble  de  Majunga  à  Mozambique  quand 
l'expédition  de  Madagascar  fut  décidée.  Quant  aux  autres 
projets  de  câbles,  en  dehors  de  celui  qui  a  abouti  au  doublement 
de  la  ligne  de  Brest  à  New-York,  ils  se  sont  heurtés  a  l'indiffé- 
rence du  Parlement. 

Ce  n'est  que  justice  de  rappeler  que,  dèsi88G  et  1887,  la 
question  des  câbles  français  était  posée  devant  les  Chambres 
par  deux  projets  de  loi  ayant  pour  objet  :  le  premier,  l'établisse- 
ment de  lignes  entre  la  côte  d'Afrique,  Madagascar  et  la  Réu- 
nion ;  le  second,  la  création  de  communications  télégraphiques 
entre  la  Guyane,  la  Martinique,  la  Guadeloupe  et  la  France.  Ce 
dernier  projet  échoua  devant  la  Chambre,  l'autre  ne  fut  même 
pas  discuté.  L'initiative  prise  par  le  ministre  des  postes  et 
télégraphes  avait  eu  toutefois  un  résultat  utile  :  elle  avait 
déterminé  la  création  à  Calais  et  h  Saint-Tropez  de  deux  usines 
pour  la  fabrication  des  câbles.  Malgré  l'aliment  insuffisant  qui 
a  été  fourni  à  son  activité,  cette  industrie,  nouvelle  en  France, 
a  pu  se  maintenir  et  est  en  état  de  faire  face  aux  commandes 
que  comporterait  la  création  d'un  vaste  réseau. 

En  1892,  une  nouvelle  et  très  intéressante  tentative  était 
faite  auprès  du  Parlement  par  le  ministre  du  commerce  :  il 
s'agissait  de  créer  aux  Açores,  en  un  territoire  neutre  admira- 
blement situé  pour  servir  de  nœud  d'attache  à  un  réseau  qui 
de  France  rayonnerait  vers  l'Afrique,  l'Amérique  du  Nord,  les 
Antilles,  l'Amérique  du  Sud,  une  station  télégraphique  fran- 
çaise. 11  suflîsait  pour  cela  de  donner  à  la  société  française  des 
Télégraphes  sous-marins,  en  lui  allouant  une  subvention,  le 
moyen  d'exécuter  l'entreprise,  dont  elle  s'était  rendue  adju- 
dicataire auprès  du  gouvernement  portugais;  il  fallait  établir 
un  cable  entre  Brest  et  Haïti,  en  touchant  à  Lisbonne,  que 
le  câble  projeté  relierait  aux  Açores.  La  Chambre  fut  saisie 
d'un  projet  contre-signe  à  la  fois  par  les  ministres  du  com- 
merce, des  finances  et  des  affaires  étrangères.  C'était  bien 
montrer  que,  dans  la  pensée  du  gouvernement,  il  s'agissait 
d'un  premier  jalon  posé  pour  l'exécution  d'un  réseau  intéres- 
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tant  la  défense  nationale.  La  société  s*enf;ageait  u  maintenir 
son  5Îcge  social  on  France,  à  n*avoir  que  des  administrateurs 
français,  a  faire  construire  le  cahie  dans  une  usine  située  en 
France,  ù  assurer  rimnier«ion  et  rentrotien  avec  un  navire 
et  un  personnel  fronçais.  Elle  s'intenlisait  en  outre,  pour 
tout  son  réseau,  de  céder  aucun  de  ses  droits.  d*aiTermer 
9^  lignes  ou  de  fusionner  ses  intérêts  avec  ceux  d*aueune 
autre  compagnie  étrangcre,  sans  le  consentement  expr^s  du 
;;ouvernement  français. 

Malheureusement,  avant  que  le  Ministère  qui  avait  pris 
rinitiati>e  de  ce  projet  eiU  eu  le  temps  de  le  faire  ad«>pler 
par  la  commission  du  budget  et  par  la  (lliamhre,  une  cri«e 
éclatait,  qui  amenait,  avec  un  changement  de  |>ersoiines  un 
revirement  complet  dans  les  vues  gou\ernementales.  Le  nou- 
veau ministre  du  commerce  combattit  devant  la  mmnn'ssion 
du  budget  la  convention  conclue  par  son  prédécesseur.  Il 
résultait  des  calculs  qu*il  présentait  que  les  évaluations  de 
dépenses  avaient  été  exagérées  en  faveur  de  la  compagnie.  I^ 
commission  ne  pouvait  être  indifférente  à  ces  critiques.  Elle 
repoussa  le  projet,  et  le  délai  que  s*était  réservé  la  compa- 
gnie pour  exécuter  ses  engagements  expira  sans  (pic  la  (Ihambre 
eût  même  dis(*uté  la  convention.  Le  Parlement  n*eut  à  inter- 
venir que  pour  voter  un  crédit  de  (|uatre  mit  mill*'  franr< 
en  \uc  de  rembourser  le  cautionnomt*nt  (|u\i%.iit  \or^é  la  roni- 
pagnie  française  et  que  conli>(|uait  le  gou\eriHMiuMit  pi»rlujai«i. 
Quatre  cent  mille  francs  pour  ne  pas  établir  un  <  .\ble.  t 'ét;iit 
«lier,  l  ne  grande  partie  de  la  (ihambre  des  députée  prote^^ta 
en  «'abstenant  lor<  du  \ote  du  crédit.  Pn»te^tatii>n  tardive  i*t 
dépourvue  de  sanction.  La  moralité  de  cet  imidiMit  fut  tiiée 
MT  la  ronquiL'nie  l'^iisfrrn.  qui  s'enquo^^'ia  de '»*a-*'»urer  le  bént?- 
firedes  pri\il«*ge8  ilélai^sés  par  la  suriélé  française  en  posant 
le  «âble  de  Lisbonne  1%  \  Îl'o.  La  station  des  \r<*iv«  tut  dé- 
finitivement perdue  pwur  la  Krante  :  mais  n^Mi*^  .i\on^  \u  que. 
par  suite  d'arran;:rMient««  pri^»  user  VHfLstem,  V  MlenKiirne 
partage  aujourd'hui  a\<*i*  1'  \nL'l(*ti*rre  le  droit  d  \  faire  atterrir 
^t  câbles. 


Il  nous  r*'^ti*à  dirt*  r<.*  (|u'ii  c^i  pti<«<»dtl<*  di*  fair**  maintenant 
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pour  réparer  le  temps  perdu.  Quoique  les  meilleures  positions 
aient  été  prises  par  les  nations  rivales,  le  problème  n'est  pas 
insoluble.  Il  a  été  étudié,  depuis  plusieurs  années  déjà,  avec 
beaucoup  de  compétence,  d'esprit  de  suite  et  une  vigilance 
patriotique  qui  ne  s'est  jamais  laissé  décourager,  par  une 
commission  qui  se  réunit  périodiquement  au  Ministère  du 
commerce,  et  où  les  Ministères  de  la  guerre,  des  affaires 
étrangères,  de  la  marine  et  des  colonies  sont  représentés.  Le 
programme  d'ensemble  auquel  s'est  arrêtée  la  commission  se 
rapproche  beaucoup  de  celui  qui  a  été  indiqué  récemment  à 
la  Chambre  dans  un  projet  de  résolution  dont  plusieurs 
membres  du  groupe  colonial  ont  pris  l'initiative.  Nous  le 
résumerons  dans  ses  grandes  lignes. 

La  France  ne  peut  pas  avoir  l'ambition  de  communiquer 
par  câbles  avec  ses  colonies  en  ne  touchant  qu'à  des  terres 
françaises.  Ce  qu'elle  doit  et  peut  éviter,  c'est  le  contrôle  de 
l'Angleterre  ;  ce  qu'elle  doit  et  peut  rechercher,  c'est  l'inter- 
médiaire des  lignes  ou  des  stations  appartenant  soit  à  des 
nations  amies,  soit  à  des  pays  dont  la  neutraUté  paraît  garan*- 
tieen  temps  de  guerre.  Cela  posé,  en  laissant  de  côté  les  colo- 
nies d'Amérique  qui  sont  déjà  reliées  à  la  France  par  des 
lignes  françaises,  nos  possessions  coloniales  peuvent  se  diviser 
en  quatre  groupes  :  1°  celles  de  la  côte  occidentale  de  l'Afrique 
comprenant  le  Sénégal,  le  Soudan,  la  Guinée  française,  la 
Côte  d'Ivoire,  le  Dahomey  et  le  Congo  ;  2^  celles  de  l'Océan 
Indien  :  Madagascar,  la  Réunion ,  les  Comores  ;  S^i'Indo-Chine  ; 
4°  les  îles  du  Pacifique,  la  Nouvelle-Calédonie  et  Tahiti. 

Pourlacôle  occidentale  d'Afrique,  l'établissement  des  lignes 
françaises  n'offre  pas  de  difficultés.  Il  suffira  de  relier  Oran  à 
Tanger,  Tanger  à  Ténérifïe  et  Ténériffe  à  Saint-Louis.  On  a 
parlé  de  racheter  le  câble  actuel  de  Ténériffe  à  Saint-Louis  pour 
lequel  la  France  a  déjà  payé  1  700  000  francs.  Le  rachat  est 
en  effet  prévu  dans  le  contrat  passé  avec  la  compagnie 
anglaise,  mais  à  des  conditions  qui  seraient  onéreuses  étant 
donnée  l'usure  de  ce  câble  après  seize  ans  de  service;  c'est  une 
solution  à  écarter.  De  Saint-Louis  les  communications  télégra- 
phiques sont  assurées  jusqu'à  Saï  sur  le  Niger  et  de  Saï  au 
Dahomey  par  des  lignes  terrestres.  Il  serait  facile  de  les 
étendre  jusqu'à   Conakry  et  jusqu'à   la  Côle   d'Ivoire.    Un 
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cûlile  serait  néroiisaîro  pour  relier  lo  (!oii&,'fi  an  I>alii>iiiov. 
dette  partie  du  i»ro<j:ramiiie  est  la  plus  simple;  aussi 
figure-t-elle  en  première  li^nic  dans  le  pr(»j«*t  de  loi  que  le 
^ouvemenienl  vient  de  soumettre  à  lu  (liiamhre. 

Pour  TiJcëan  lndi(*n.  lu  question  est  plu^  «'ompllquée.  II  ne 
faut  pas  son^'er  àlru\erserle  eunal  de  Suez.  Indépendamment 
du  peu  de  sérurité  qu*oflrirait  celte  voie,  elle  e<t  fennée  par 
les  accords  tn(er\enus  en  |N81  entre  le  ^'ou\ernement  éi:>P"" 
lien  et  ÏHash'rn  Tflnjniith  Un,,  t|ui  possède  le  momqmle 
jusi|u*en  iMi'<  du  tran««it  téliV^upliitiue  et  de  rutterrissu,;:ede> 
cibles  en  K;:ypte. 

pour  tourner  et'tle  diilirulté.  deux  tracés  i>nl  été  étudiés, 
qui  l'un  et  r:uitrr  em|n*uiitriit  l'intiMniédî^iire  «rune  li;:ne  ter- 
n»*tre  à  étuhlir  m  territoire  tun*.  he  premier  par  Kl-Ari»ih  et 
ALahali  «dioutirait  a  la  mer  llougi*  et  à  Djihouli;  h*  st^-ond. 
eonqiort.int  uih-  liutie  terrestn*  plu««  loiit:iii\  <!*  Mexandretto  à 
Fao.  au  fond  du  irolfr  Pi*rstque.  irait  tiit(*t  ti*ment  dt*  Ttle 
Ma^irali  à  I>ie«:«»-Suare/.  Vax  tout  état  de  caus<\  il  est  inili^|K*n* 
*iahle  que  Tun  d«*  ces  deux  pngots  ahtiuti^'^e.  ou  tout  autre 
dont  !«•  r.'^ultal,  ipie  nou*»  t.'nons  pour  essentiel,  s^rn  de  relier 
l>ie;;*»->u.ip*/.  «'l  a\er  I)i«*-o-Suarrz.  MadauM<>(  ,ir  et  l.i  lléu- 
nii»n.  à  la  l*'raii<-e  par  nuf  li::ne  Traneai^t*. 

L«'  pf.iji'l  du  L'oii\i*riiem<'rit  pr-'-nitt'  !i  .-.■  p-iiit  il--  \n  iiiie 
laeiin*-  i.-;:r«  ll.d»!.-  il  ne  pr«'\oit  quf  la  p«»*  «1  un  •  al»l«*  •  ntrc 
la  lléuiii«>n  et  Tani.itjxe.  Nou^^  ^up|»o<iiin«  liuiteroi^  que  le 
projet  «oumis  il  l.i  (IlMmbre  ne  \i^e  que  la  p.niii'  imiih-diate— 
ment  réalisable  d'un  pr«<:^'ramme  plu»»  «-om|ili*t.  Die^'f^-Suarcz, 
qui  o«t  tli'stiné  ii  d^  \eiiir  unt*  Ht.ition  niaiitifne  di*  premier 
onire.  ne  jmmiI  p.i-»  «mi  «m-»  d»-  LTuerre  être  privé  i|i^  lnul**  •■•iiirnu- 
nieation  a%er  la  m«''tr>*p-»li' 

pour  rin«lo-(  ;liiii.\  un  p.is  .1  dé)  1  et*  fit  par  l'initiative 
du  k:<»u%i*t ni'tir  k'én*''r.il  i*'  di*  ^o||  <-<wiseil  -«upérieur  diin^  la 
*oie  d  Ufi«-  solution  que  rMii»..irri»  i'';;,i|irin'nl  le  pr  »j«'t  du  l'ou- 
««*ni«*meiit  I  M  tT«'*<lit  .1  d<'')'i  -'té  iii**4*iit  .111  bM<l::«'t  de  rintlt>— 
riiiiii-  en  \ii«'  de  i«-li<r  pat  un  *  \\A**  Hué  .mi  point  où  aUiutit 
I**  réseau  ru^^**,  au  nord  ib*  lb>nj-Kf»nL:.  I)f  tlué  ,'i  Sai;:on  et 
k  liant»!  la  <-oiiiniuni>  ation  •>-!  a-«ni*'«*  p.irdi'^  li::nt**«  terri*«tre«i. 
I-e  réseau  ru-*e  e.imprend  d»»  Saint  IVler^bouri:  ù  \ladi\o*- 
tock  une    lii.'ne  tél«  jrapliiqut'   parallèle  au    Tran^^^'ibéiien.  I«a 
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compagnie  des  Câbles,  qui  unit  déjà  la  Russie  au  Danemark 
dans  la  mer  Baltique,  a  été  chargée  également  de  relier  Via- 
<livostock  au  Japon,  à  la  Corée  et  à  la  Chine. 

Ce  projet,  qui  a  l'avantage  de  pouvoir  être  rapidement  réa- 
lisé, ne  serait  toutefois  qu'une  combinaison  d'attente;  la  véri- 
table solution,  quand  le  réseau  de  Madagascar  existera,  consis- 
tera à  relier  par  un  câble  soit  Djibouti,  soit  Diego- Suarez 
(suivant  le  tracé  qui  aura  prévalu)  aux  Indes  Néerlandaises  et 
de  là  à  Saïgon. 

En  ce  qui  touche  le  quatrième  groupe  de  nos  colonies,  le 
groupe  du  Pacifique,  il  serait  prématuré  d'indiquer  les  con- 
ditions dans  lesquelles  il  pourra  dans  un  avenir  forcément 
éloigné  être  rattaché  à  un  réseau  français.  Tahiti  n'est  dotée 
d'aucune  communication  télégraphique  ;  la  Nouvelle-Calédonie 
est,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  reliée  à  l'Australie.  La  France 
ne  prendra  pas  l'initiative  de  créer  un  cable  Iranspacifique, 
mais  nous  avons  vu  qu'une  autre  puissan-ce  que  l'Angleterre 
«'en  préoccupe.  Il  sera  peut-être  possible,  quand  ces  projets 
auront  pris  corps,  de  chercher  le  moyen  de  tirer  nos  établis- 
sements de  l'Océanie  de  l'isolement  auquel  ils  sont  actuelle- 
ment condamnés. 

* 

Supposons  que  le  problème  soit  résolu.  Le  gouvernement 
a  complété  par  de  nouveaux  projets  le  réseau  dont  il  propose 
aujourd'hui  d'engager  l'éxecution  ;  les  Chambres  ont  voté 
tous  les  crédits  de  premier  établissement  nécessaires,  dans  le 
cas  où  l'État  se  réserverait  l'exploitation  des  lignes,  ou  les 
subventions  reconnues  indispensables,  si  la  construction  et 
l'entretien  des  lignes  est  confiée  à  des  compagnies  concession- 
naires de  ces  entreprises.  Une  guerre  maritime  éclate.  Est-il 
vrai  que  cet  outillage  qui  aura  coûté  des  millions  soit  voué 
fatalement  à  cesser  de  fonctionner  au  moment  même  où  il 
serait  utile,  c'est-à-dire  dès  l'ouverture  des  hostilités?  Est-il 
aussi  facile  qu'on  le  prétend  de  couper  les  câbles  en  cas  de 
guerre.^  Pour  répondre  à  une  semblable  question,  comme  à 
la  plupart  de  celles  que  soulève  l'hypothèse  d'une  lutte  sur 
mer    entre  deux  puissances  armées  des   formidables  engins 
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qu*a  imagines  l'industrie  niodcmc,  il  manque  une  donnée 
csBenticIle.  celle  que  Tournirait  rex{)érience. 

Dans  un  article  trt-s  documente  qu*il  a  puidié  récemment*, 
le  directeur  de  Tunique  compagnie  franvalse  de  eable<)  qui 
e&îste  actuellement  a  tiré  argument  de  ce  qui  s*est  passé  à 
(*uba  dans  la  guerre  hispano-américaine  pour  démontrer  qu*il 
est  moins  aisé  qu*on  ne  le  suppose  d'interrompre  les  commu- 
nications télégraphiques  sous-marines.  11  résulte  des  faits  cités 
par  Fauteur  de  cet  article  :  i"  que  les  tentatives  faites  par  les 
Américains  pour  isoler  la  Havane  en  coupant  le  cAble  qui 
relie  la  capitale  de  (luha  ù  Santiago  n*ahoutirent.  après  un 
premier  écher.  «pie  plus  d*un  mois  npres  la  dériarutitm  de 
guerre;  3"  que  le  eahie  français  entre  Santiago  et  Haïti  ne  fut 
i-fiupé  que  le  7  juin.  In  guerre  ayant  été  déchirée  le  30  avril; 
.'t  que  les  cs^hles  anglais  de  la  Jamaïque,  dont  Tatterrissage 
dans  la  pa«<e  de  Santiagi»  était  protégé  par  les  f(»rts  espagnols, 
ne  furent  jamais  interrompus,  malgré  plusieurs  tentatives  des 
\mérirain*«. 

Il  a  été  cnn<laté  en  outre  (|u*aucun  dragage  en  eau  profonde 
na  diiniié  de  résultat:  les  càhles  n'ont  pu  être  erochés  que  par 
de  tout  petite  fnnds  et  à  pro\imit<*  de<t  points  d'atterrissage. 
On  |>eul  HuppoMM*  que  h^^î  elFtirt^  des  .\ni«'ri<'ain<  auraient  été 
\ain'*  si  la  drfen'ie  i\**<  rote»i  a\ait  été  nrgani«i/'t*  ù  (luha  d'une 
rav*»n  pin*»  rfliraetv  La  eonrlusioii  de  M.  I)ep«»lli»y  mérite 
d'ailleurs  d'être  ritée  textuellement  :  «  Autant  il  e«t  facile  a 
un  na%ir«*  in«*tallr  et  tiutillé  pour  ce  travail  et  à  un  per^^onnel 
e\|»érinienlé  d<'  it*l«'\er  et  de  réparer  un  (\d>le  tlont  la  pi»<^ition 
f^^t  exarli^nient  lonnue.  autant  il  est  diflicilt*   et  peu  pratique, 

•  Il  tenip^  tli»  k'uerre.  de  reih«*rrher  des  cahier  h«»rs  do  pi>int«« 

•  •Il  iU  %i(*nnent  atterrir  à  la  rôtt*...  Il  semhie  dès  li»r*i  queTtin 
tr<iU%«Tait  de*  LMraiilii**»  de  dél«*n«»i'  en  gardant  '^ecret  le  tracé 
de^  c.Uih'S  que  l'on  p«»e  et  en  di^^^^imulant  les  atterrissaires  au 
lieu  de  h*^  ni.irqticr  c«>nitiie  un  le  fait  aujfturd'hui.  par  des 
juéritt««  et  de*  hali*<'*  \i*ihle*«  de  très  loin.  Il  senihli*  aussi 
«|U*il  serait  aisé  de  ch<>i*»ir  reiiiplai-ement  dr*  atli'rii**ages  de 
manier*'  à  \  <»r;:.inis<r  une  di-fiMi^e  qui  en  ren«lrait  rappro«*lie 
dangereux*'  «-n  tenq»*  de  guerre.  »  Cie«  eonseiU  sont  e\i-ellents: 

U«<iri.    1'    jaii«i«.-r    |i|«M>. 

ij  y  «ri  i«/M»  4 
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toutefois  le  point  faible  de  rargumentation  saute  aux  yeux 
dans  la  citation  qui  précède.  Il  ne  faut  pas  prévoir  que  nous 
nous  trouverons  en  présence  d'un  adversaire  qui  recourra  pour 
la  rupture  des  câbles  à  des  moyens  improvisés;  les  navires 
installés  et  outillés  pour  ce  genre  d'opérations  ne  feront  pas 
défaut,  ni  le  personnel  expérimenté,  ni  les  indications  soigneu- 
sement recueillies  à  l'avance  sur  le  tracé  de  nos  câbles.  Dès 
lors  il  est  sage  d'admettre  que  les  ruptures  de  câbles  font  par- 
tic  des  risques  d'une  guerre  maritime,  mais  ce  risque  n'est 
pas  unilatéral,  et  il  dépend  de  nous  d'être  suffisamment  armés 
pour  rendre  la  pareille  à  nos  adversaires. 

Puisqu'à  la  fin  de  ce  siècle  la  préoccupation  qui  s'impose 
plus  que  jamais  aux  nations  civilisées  est  la  préparation  de  la 
guerre,  c'est-à-dire  la  recherche  et  le  perfectionnement  des 
moyens  qu'elles  ont  de  se  ruiner,  de  s'affamer,  de  s'exter- 
miner, force  est  bien  à  la  France  d'être  prête  à  jouer  son  rôle 
dans  cette  œuvre  de  mutuelle  destruction.  L'heure  viendra 
peut-être  oii  ce  jeu  de  massacre  apparaîtra  comme  un  jeu  de 
dupes  ;  en  attendant,  armons-nous,  hérissons-nous  de  défenses, 
sur  nos  côtes  et  nos  colonies;  immergeons  nos  câbles  et  outillons- 
nous  pour  détruire  ceux  qui  nous  gêneront.  Quand  il  y  aura 
dans  le  monde  non  plus  une  seule  puissance,  mais  plusieurs 
qui  auront  fait  ces  préparatifs  et  assuré  leurs  communications 
télégraphiques  d'un  bout  à  l'autre  de  l'univers,  sous  l'influence 
d'un  danger  commun,  elles  en  reviendront  peut-être  à  cette 
idée  de  neutraliser  les  lignes  télégraphiques,  qui  fui  le  vœu 
exprimé  à  l'inauguration  du  premier  câble  reliant  les  États- 
Unis  à  l'Angleterre*. 


Nous  n'avons  jusqu'à  présent  parlé  des  câbles  que  comme 
instrument  de  défense.  Il  le  fallait  bien,  puisque  c'est  seulement 
sous  une  menace  de  guerre  que  la  question  des  câbles  s'est 

I.  5  août  i858.  Le  président  des  Etats-Unis  demandait,  dans  sa  dépêche  de  féli- 
citations à  la  reine  Victoria,  a  que  toutes  les  nations  civilisées  déclarent  sponta- 
nément et  d*un  commun  accord  que  le  télégraphe  électrique  sera  neutre  à  jamab, 
que  les  messages  qui  lui  seront  confiés  seront  tenus  pour  sacrés,  même  au  milieu 
des  hostilités  ». 
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imposée  u  Topinlon  |)ubli(|uc.  (le  irest  pas  copeiidaiit  u  ce  seul 
point  de  \uo  que  se  reconiniaiHle  la  création  d*un  rés^eau  télé- 
grapliH|ue  suusi-niurin  iVanvaih;  elle  se  justitie  par  des  consi- 
dératioiiii  dnrdie  écoii<*nilque  qu'il  iittus  >uflira  de  rappeler, 
car  elles  ont  été  exposées  maintes  fois. 

LVieniple  de  l'Angleterre  montre  quil  >  a  une  corrélation 
con^t«lnte  entie  le  dé^elnppcnicnt  de  -es  réseaux  téléf:raphi- 
ques  et  raccrnissement  de  son  commerce  a>ec  ses  colonie^.  En 
*^î,*^»  pour  un  réseau  de  a'^TH.yo  kilomètres,  le  cim.merce 
de  r.\iif:leterre  a\ec  >es  cnlnnich  étuit  de  T»  milliards  Txm)  mil- 
lions de  francs:  il  atteignit  (»  milliards  lUi  nn'lliuns  en  189/u 
Pendant  cette  période,  rinqiuinte  mille  kili»mrtres  de  câbles 
nouveaux  a\iiient  éti-  posés. 

Aj«>uton.s  que  les  <  nlreprises  de  cables  ci>nslituent  en  Angle- 
terre une  industrie   riniunénitrice  ;   !«>   r«q>itaux   (|ui   \    sont 
enga^'és  atleif^ncnt  la  ^t  mme  totale  ilt*  près  d'un  milli^ird  de 
liiitMl  t(    |i((iiil  i!(  ^  Uixis  c|ue  peic<iit  annuellement   Ten- 
Hrndde  des  «  unpaj^nit  >  «in^'huVes  dépiis^e  cent  >in^t  niillions. 

il  )  a  é\idcn:ment  dans  le  léscau  angbiis  des  lif:ne>  Impro- 
ductives qui  ne  se  rec<*nimandcnt  que  par  leur  intér<*i 
politi(|ue  nu  stratégique.  C'/chI  uinrs  (priiitei\iennent  les 
subventions  gianerm  mentiile^.  Les  c<»iiqiii^'iiio  anglaises 
toucbeiit  il  ce  titre  pii  >  de  ^i\  itiilli«>n^.  Il  ne  tjinlia  il*  ne  pa<« 
s'étonner  *»i  rindu^tiie  i\v^  <i'»l»liH  in  l'ian«i'.  t|ui  n-n  e>l 
qu'il  rs  di'but*>  .  »«'•<  l.*n»«'  d*  -  •-ub'^rilc^  ifljlix i  inrnl  t  levés. 
Mais  |our(|Ui»i  ne  de\iendrait-t  Ile  |>a^  ,1  -><*n  ti»ur  un«*  indus- 
trie pro^ptre  ?  Pourquoi  ne  Oiait-elle  |ia^  -^««i  rrai>?  Il  faut 
songer  que  la  tél«'>:rapliie  <»oii«i-iiun  ine  ne  dat<*  qu<  d  une 
quarantaine  d'années.  1^  u^.iL-e  ^  en  e<>t  t|é\eltipp«-  dan^ 
de»  propoitions  qui  di'pa>srnt  toutes  les  pié%i<>ions.  Il  est 
%raiM*nd>lable  cpiil  continuera  à  en  être  de  niéme  dan<>  l'ave- 
nir. Si  la  Kian«e  na  la*»  ionq>ii'»  de-  roiiiiine  tout  Je 
parti  qu'elle  poin.nt  tirer  de  et*  précieux  in^^trunit  nt  d  expan- 
sion dan*»  1*'  mofidr.  il  n C^t  pa^  trop  taid  pour  (|U  elle 
apprenne  à  Tutili^^er.  (le  n'est  pa<)  ««eulenient  **i>n  coninierce 
et  son  industrie  (|ui  y  s<»nt  intt're***'-  ;  c*e*«l  au*»*!  «^on 
influfiii  e  qui  e^t  enjeu,  c'est  la  dillu^ion  de  ses  idée*,  «est 
«a  Ininne  renonimt*e  dans  Tunixer-  <*iitier. 

Il  (ut  une  ép«jque  où  le  monde  civilisé  finissait  aux   fron- 
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tières  des  pays  d'Europe.  Le  reste  ne  comptait  pas,  sinon  pour 
quelques  hardis  commerçants  qui  attendaient  anxieusement 
que  les  navires  qu'ils  envoyaient  aux  Indes  leur  revinssent 
chargés  d'épices.  Pendant  longtemps,  dans  ce  monde  qui 
commençait  à  nos  côtes  et  qui  s'arrêtait  à  Saint-Pétersbourg, 
la  France  a  tenu  le  premier  rang,  elle  a  imposé  sa  langue, 
ses  goûts,  sa  Uttérature.  Avec  la  vapeur  et  l'électricité  le  cadre 
s'est  élargi,  mais  en  même  temps  les  dislances  ont  été  sup- 
primées. Le  tour  du  globe  est  devenu  une  promenade  facile. 
L'industrie  de  la  vieille  Europe  s'est  créé  dans  ces  continents 
nouveaux,  qui  se  rapprochaient  d'elle,  de  nouveaux  éléments 
d'activité.  Les  Anglais  d'abord,  puis  plus  récemment  les 
Allemands,  en  ont  amplement  tiré  parti.  Ds  ont  passé  les 
mers;  ils  se  sont  établis  partout;  pendant  ce  temps  nous 
sommes  restés  attachés  au  sol  de  notre  France,  dédai- 
gneux de  la  révolution  qu'opéraient  les  découvertes  modernes, 
confiants  dans  la  supériorité  de  notre  goût  et  de  nos  indus- 
tries d'art.  Or,  il  est  arrivé  qu'à  force  de  n'entendre  parler 
qu'anglais  et  allemand  le  monde  a  désappris  la  langue  fran- 
çaise. Il  est  arrivé  aussi  que  les  câbles  télégraphiques  sont 
devenus  de  merveilleux  commis-voyageurs  pour  la  diffu- 
sion de  l'influence  pohlique  et  commerciale  de  la  puissance 
qui  a  su  en  accaparer  l'usage  presque  exclusif.  C'est  ce  que 
comprennent  tous  ceux  de  nos  compatriotes  qui  vivent  a 
l'étranger. 

«  Quand  on  vit  loin  de  son  pays,  écrivait  un  de  nos  agents 
en  résidence  dans  l'Amérique  centrale,  il  est  facile  de  se 
rendre  compte  que  ces  grandes  et  silencieuses  voies  sous- 
marines  jouent  un  rôle  dans  la  prépondérance  des  peuples. 
Il  se  passe  ici  ce  que  nous  avons  constaté  dans  beaucoup 
d'autres  pays;  les  câblogrammes  d'informations  générales 
nous  arrivent  chaque  jour  des  Etats-Unis  et  sont  aussitôt 
pubhés  par  les  journaux  locaux.  Ils  ne  contiennent  guère  que 
des  nouvelles  concernant  la  grande  république  du  Nord  et 
l'Angleterre.  Ce  n'est  qu'exceptionnellement  qu'ils  nous 
apportent  quelque  information  intéressant  la  France.  Il  se 
fait  ainsi  dans  le  public  un  travail  lent,  caché,  mais  efficace, 
de  chaque  jour,  de  chaque  minute  on  peut  le  dire,  tant  sont 
rapides  les  communications  actuelles.  On  arrive  par  la  force 
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même  des  choses  u  s*intércsscr  u  des  gens  dont  on  vous  parle 
h  chaque  instant,  on  vit  peu  à  peu  de  leur  vie,  et  tout  natu- 
rellement on  entre  en  relations  suivies.  Quant  li  ceux  dont 
on  ne  vous  parle  jamais.  Ils  sont  bien  vite  oubliés.  » 

Nous  ne  nous  rc'slf^'ncrons  pas  à  re  que  notre  pays  soit 
parmi  les  oubliés. 

La  France  doit  faire  entendre  sa  \ol\  dans  le  monde.  Klle 
UM^ra  pour  cela  du  véhicule  puissant  et  prompt  dont  d'autres 
savent  si  bien  tirer  parti.  Elle  créera,  elle  déveb»ppera  son 
réseau  de  câbles  sous-marins. 

Sur  les  neufcents  millions  de  charges  nouvelles  qu'imposent 
cette  année  — car  ce  n'est  qu'un  premier  pa««  —  a  nnire  budget 
déjà  bien  lourd  les  menaces  de  rimpérialisme  britannique,  la 
réfection  de  la  flotte,  la  construction  d'ouvrages  de  défense 
abs^irlient  la  plus  grande  part:  quel(|ues  millions  seulement 
seront  consacrés  aux  cables. 

Qu'il  faille  des  cuirassés  et  des  canons,  qu'il  faille  des  for- 
tîficatitins  sur  nos  cotes  et  dans  noscolonie«.  nous  ne  l'avons 
|>oint  contesté  :  mais  il  est  permis  d'espérer  i|ue  cette  prépa- 
ration de  la  guerre  ne  sera  qu'un  moyen  d'assurer  la  paix, 
que  nous  verrons  ces  culras<(és  neufs,  à  soIxante-dlx  millions 
1.1  |>aire.  passer  à  l'état  de  curiosité  avant  d*a\oir  dùl  leurs 
preuves,  que  les  forts  p.mr  les  ;ï'»^i«»cH  <|c<((|ii«*U  **  entassent 
les  million^  «eroiit  démolis  «'l  décin^Hi'»;  .nant  d*,i\olr  montré 
*'ils  pouvaient  ou  non  ré«î-lor  à  rdlort  «le  rartlllcrie  du  plus 
récent  modMe.  De  tant  «le  dépen*ics.  dont  le  miteux  qu'on 
puls«e  augurer  est  qu'elles  demeurent  fruperfluc».  une  «^eulc 
r***tera  utile  et  produit i\e.  celle  des  câbles. 

Souhaitons  que  celte  considération  soit  jugée  décisive.  I^s 
tiliambres  ne  m.ircli.uideront  pas  l«*s  quel(|ues  millions  indis- 
|>ens.iblc4  pour  cpie  le  projet  présenté  par  le  u'oiivernement 
«•»it  complété  dans  le   «^eiis  p.ir  n<*us  indiqué. 


j\c:oii:h    ii\i*"*m\n^ 


COMMENT 


JE  DEVINS  EXPLORATEUR' 


Lorsque  je  conçus  sous  sa  forme  définitîve  le  projet  d'explo- 
rer les  régions  inconnues  de  Tlndo-Chine,  j'avais  passé  plus 
de  dix  ans  déjà  dans  notre  colonie  d'Extrême-Orient  :  sept  en 
Cocbinchîne  et  près  de  quatre  au  Cambodge. 

Mon  dessein  était  né  pendant  un  long  séjour  à  Kampot, 
petit  port  cambodgien  sur  le  golfe  de  Siam,  oii,  chargé  du 
bureau  télégraphique,  j'avais  habité  plusieurs  années  au 
milieu  de  la  population  indigène. 

Il  s'était  fortifié  dans  la  capitale  du  Cambodge,  à  Pnom- 
Penh.  oii  je  résidai  ensuite,  et  au  contact  d'un  vieil  ami, 
aujourd'hui  disparu,  qui  aima  passionnément  l'Indo-Chine, 
Raphaël  Garcerie. 


Au  Cambodge,  débarqué  un  jour  d'une  jonque  de  pêcheurs 
de  Cochinchine,  j'étais  arrivé  sans  introducteur. 

Venu  pour  remplacer  un  camarade  morl  depuis  quelques 
mois,  je  fus  salué  sur  la  rive  par  plusieurs  chefs  et  un  inter- 
prète, qui  me  conduisirent  à  ma  case,  semblant  surtout  préoc- 

I,  Ces  pages  sont  riolroductioa  du  premier  volume,  qui  paraîtra  prochainement, 
de  la  Mission  Pavie, 
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cupés  de  deviner  mon  caractL*re  a  mon  altitude  et  à  mes 
premtiTos  actions. 

En  remontant  la  rivi&ro  avec  la  marée.  j*avais  trouve  le 
village ;i  une  heure  dans  Tintérieur.  Ma  maison.  cnarritTedu 
marché,  était  is«ilée  dans  un  terrain  va^ue  entre  le  petit  cours 
d'eau  et  un  temple  hnuddhisti\ 

i]e  pa\>de  Kampi>t  était  habité  par  c|uel<|ues  centaine^  de 
(Ihintn's  né;^'ociants  et  agriiulteurs  établis  sur  \o  port  ou  dans 
les  poi\ri«'r«*s.  et  dont  les  alTaircs  importantes  avaient  été  une 
des  causes  de  l'installation  du  télégraphe.  Autant  d*Annamites 
p^rheur*^  d*<'caille.  de  narre  et  d*holotliuries  peuplaient  aussi 
la  rive,  iii.n's  le  fond  do  l.i  population  était  surtout  un  nombre 
assez con**iilérablo  do  KhnwTs.  que  nous  ap|>elons  (Cambodgiens, 
et  de  kiam»  plutôt  répandus  dans  les  rampai;nes. 

(Ihoisi  par  un  rhef  bi<Miveillant  pour  occuper  ce  poste  alors 
le  plu4  éloi*:né  de  la  colonie  et  (|ui  me  mettait  en  évidence 
dans  mon  service  en  me  faisant  le  correspi>ndant  polilicpiedu 
représentant  de  la  France  au  (!aiiibo.|;.re,  j'avais  lu  ce  j|u*on 
savait  du  pa<»!«é  du  pav<.  mais  je  n*avais  d*autres  ntitions  «ourson 
peuple  que  l'opinion  défavorable  i|ui  avait  alors  cours  en 
(«4Hdiin«*hine.  et  qui  avait  pour  oriu'ine  rantipalhie  des  Anna- 
mit4*s  dont  nnus  a\ion<  un  p«*u  ^ur  ce  sujet  pri<  la  m  iiiiere  de 
v.»ir  .1  t!.!"^  ««iirt'iiil  jiiii  «I  élr<*  lit  m  li'li'e  .|\u.i  r  i\e.-  Ie< 
(^MnlHHL^••no  «les  r.ipp  irt^  plu^  familier**  «pi**  c<mi\  ipi'on  avait 
a\c<  le^  indi^<no««  *lu\^  l<^  retire^  annamite^  •»>*!,  un  c(*rtain 
n>*ndire  d.*  Fran«;ai<  •••'  Irniv.m!  ri-unis,  n«»u^  \i\ioim  presque 
4'<inqd«*t«'nient  entr**  tt  >ii^:  iii<**«i  je  ::ard.u  \is-;i-\iH  <r«*u\  une 
ré^er^e  ré*ullint  «1-  !.»  |»n''\«»iit!on  a- qui'^e  ei  «rinn»  timidité 
nalur'dle  tr^-.  «'r.iii  le.  .-l  je  ne  xi^  u'uère.  peii-lant  asseï 
ii>n.'(finp-    qo*  c«Mi\  t|iii  iii.u.rtMit  .!«*   ueilli  à  I  ari'i\ce. 

tie|>eiid.in'  je  li*.ai^  d.in<  le«  re^'anN.  quand  Ich  gens  me 
ftêluaicnl  dans  me^  proni'nadt*<*.  <  uiiuue  une  incitation  aimable 
à  leur  p.irji*!  >.ii»«'  d-Hii.-  .»ii  .i\.iil  déj'i  d.m-  le  pa\  ■»  fa\ora- 
blemi*nt  ju.»    in. m  »  ,ir.i«  l»  re   i  ar  il  me  «emlij.iit  ipi'iK  tli*>.iicnt  : 

—  N  -lU"»  i.Mi-  |»l.ii-'/  l'ien  i-t  nu-  -**  \  ion».  Ikmiii'Ux  île  ne  pas 
%oU''  éii.    iiiJi:V«'i«-nl-. 

J  •l.i;*  j.'iiii  ;•■  ne  ^u*  p.i.«  ^<ii  Ur -*eul  *l**  Iriitudi*  de  pi>licé 
Mu%a.;i-  qu»'  ;••  h'  -.ixii*  piurl.int  |».ii  rinlcrpr»le.  nie*  pré- 
dtcc^sciii'  na\.Mcnt  p.»î»  »oiiHei\rc. 
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Les  prêtres  bouddhisles  de  la  pagode  située  à  côté  de  ma 
case  changèrent  et  ma  manière  de  voir  et  ma  manière  d'agir. 

Un  jour,  avec  cette  sorte  de  hardiesse  enfantine  qu'autorise 
leur  situation  dans  le  pays,  ils  osèrent  plus  que  les  gens  du 
voisinage  et  franchirent,  pour  me  faire  visite,  la  porte  de  mon 
enclos. 

Marchant  à  la  file,  leur  chef  en  tête,  ils  s'arrêtèrent  aux 
marches  de  la  véranda. 

Par  la  fenêtre  je  les  avais  aperçus;  peu  désireux  de  les 
voir  envahir  ma  case,  je  pensai  que  peut-être  ils  s'en  retour- 
neraient, s'ils  ne  me  voyaient  pas,  et  je  restai  dans  la  chambre, 
faisant  semblant  d'ignorer  leur  présence. 

Alors  j'entendis  de  légers  bruits  de  voix  rendus  habilement 
perceptibles. 

Sans  doute,  ils  se  disaient  : 

—  Il  ne  nous  sait  pas  là,  parlons  un  peu  plus  fort,  appelons 
son  attention. 

D'assez  mauvaise  grâce,  je  me  résignai  et  m'avançai  vers 
eux. 

Par  contenance,  le  chef  montrait  aux  autres  les  fruits  char- 
geant le  citronnier  planté  devant  la  porte. 

Comme  si  je  ne  devinais  pas  que  leur  démarche  eût  pour 
but  une  visite,  je  feignis  de  croire  qu'ils  venaient  demander 
quelques-uns  des  fruits  mûrs,  et  je  fis  le  signe  qu'ils  en  cueil- 
lissent autant  qu'ils  en  voudraient. 

En  souriant,  le  chef  en  prit  un,  et,  tandis  que  ses  compa- 
gnons, confus  de  ce  qu'ils  croyaient  ma  méprise,  baissaient  la 
tête  embarrassés,  de  la  main  il  me  montra  leur  groupe,  puis 
se  montra  lui-même,  et,  ayant  dans  le  regard  une  prière  de 
bon  accueil,  il  prononça  une  phrase  interrogativcment  modu- 
lée que  je  compris  très  bien  devoir  être  : 

—  Nous  tous  venons  vous  voir,  ne  le  permeltrez-vous  pas? 
Je  lui  tendis  la  main. 

•  Il  monta,  paraissant  heureux  de  n'avoir  pas  échoué,  et, 
indiquant  qu'il  était  du  temple  situé  à  gauche  de  ma  maison, 
il  me  présenta  trois  de  ceux  qui  le  suivaient  et  les  cinq  ou 
six  autres,  les  prêtres  et  les  élèves,  puis  s'assit  près  de  moi, 
les  laissant  en  arrière. 

Après  des  petits  compliments  devinés  de  part  et  d'autre  et 
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un  silence  court,  il  cicva  en  riant  vers  moi  le  citron  dans  sa 
main,  el.  pour  m*cn  faire  connaître  le  nom  en  cambodgien, 
dit  :  a  crauchmar  ». 

Je  répondis  :  «  cttntn  ». 

H  répéta  le  mot  en  français  et  voulut  (|u*à  mon  tour  je  dise 
et  je  redise  «  crauchmar  »  jus(|u*à  ce  que  j'eusse  très  bien 
pron«)ncë.  Puis,  me  touchant  du  doigt,  il  m*appela  :  «  mon- 
sieur», en  me  faisant  comprendre  que.  pour  lui.  c*ctait  : 
a  louck  ». 

J'étais  un  peu  gêné,  n'avant  pas  idée  d'apprendre  la  langue 
klimiTc;  mais  les  jeunes,  derrière  nous,  avaient  ù  chaque 
root  un  rire  heureux.  encoura;;eant.  portant  à  la  condescen- 
dance, et  lui-même  semblait  si  aise  de  la  façon  dont  sa  visite 
marchait  que  leur  joie  triomphait  de  ma  sauvagerie  et  de  ma 
timidité. 

Je  vis  alors  qu*il  était  borgne,  mais  son  œil  avait  si  bien 
de  Texprcssion  p«)ur  deux  (|u*on  ne  s'apercevait  pas  tout 
d*al>ord  de  cotte  infirmité. 

Je  n'avais  encore  guère  pris  garde  au  visage  des  Khmers. 
le  sien  me  paraissait  maintenant  sympathique.  C'était  un 
honmic  d'une  quarantaine  d'années  :  jo  lui  trouvais  un  air 
intelligent  de  penseur  tranquille  et  je  \o  considérais,  un  peu 
surpris  do  vt»ir  dans  sos  traits  l.i  raractérintique  aryenne  des 
physionomies  d*Kur«>pe  qui  in'rtaitMit  fainilirros  plutôt  que 
celle  de  l'asiatique  que  son  teint  indiquait. 

Je  lui  oiïris  du  café. 

1^  petit  doniestique  qui  nou<  servit  alla  rherchcr  Tinter- 
prî'tc  qu'amenaient  d'onlinaire  reu\  qui   v<Miaient   vUci   moi. 

Kn  Tattendanl.  le  prêtre  se  leva:  ni«»ntrant  qu'il  connais- 
Mit  la  maistin  trè<  bien,  il  entra  dans  le  bureau.  s'appnH^ha 
de  la  pile  élfctrique  et  ploiicca  un  doi^'t  do  chaque  main 
dan«  les  ^a^es  des  deux  e&Irémitt's.  disant,  je  crus  le  com- 
prendre du  n)«»iii«.  qu'il  sj\ait  qu'on  rece\ait  ainsi  uneléirerc 
«ei*ousse.  mais  que  les  explications  qu'on  lui  avait  données 
n'axaient  pa*(  suili  ù  lui  apprendre  pourquoi. 

Ité|>«)ndant  aux  regards  des  autre«.  je  le<  en>;ak'eai  h  imiter 
leur  chef:  enhanlis.  il»  ««uixirent  sim  exemple,  «e  faisant  de« 
rotiian|ueft  entre  eux  ^ur  un  ttin  de  dis«'réti«  m  |>ulie  dont  j'étais 
et  surpris  et  charmé. 
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L'interprète  entra  ;  c'était  un  Cambodgien  descendant  de 
Portugais,  élevo  par  les  missionnaires;  il  était  chrétien  et  se 
nommait  Jean. 

Tout  de  suite  mon  visiteur  parla;  Jean  traduisit  : 

—  Monsieur,  le  bonze  dit  qu'il  vous  aime  pour  votre  accueil 
affable.  Depuis  longtemps,  avec  tous  ceux  de  sa  pagode,  il 
souhaitait  de  vous  connaître  comme  il  a  connu  les  trois  mes- 
sieurs avant  vous  au  télégraphe  ici,  mais  il  n'osait  se  presser  de 
venir  à  cause  de  la  recommandation  de  ne  pas  vous  importu- 
ner, faite  a  votre  anîvée  par  les  autorités  aux  gens  de  ce  pays. 

On  m'eût  appris  la  veille  ce  dctail-là,  j'eusse  sans  doute 
trouvé  la  précaution  très  bonne  ;  maintenant  elle  me  sem- 
blait superflue,  et  je  craignais  presque  de  voir  mes  hôtes  me 
laisser  seul  Irop  vite. 

Et  Jean  leur  dit  pour  moi  : 

—  J'irai  aussi  vous  visiter  à  la  pagode,  je  ne  connais  rien 
des  usages  des  Khmers  ni  des  pratiques  des  temples,  je  serai 
heureux  d'apprendre  quelque  chose  de  vous  et  aussi  de  vous 
voir  dans  vos  occupations. 

A  ce  moment  un  certain  nombre  d'Annamites,  se  dirigeant 
vers  la  bonzerle,  passaient  devant  ma  case;  je  demandai  : 

—  Je  croyais  que  les  Annamites  n'observaient  pas  le  même 
rite  que  les  Khmers  et  qu'ils  fréquentaient  des  temples  diffé- 
rents ? 

Ma  remarque  fit  sourire  le  prêtre;  il  répondit  deux  mots  que 
Jean  présenta  ainsi  : 

—  Ces  gens,  qu'accompagnent  leurs  parents,  sont  les  mate- 
lots des  barques  qui  vont  faire  la  campagne  de  trois  mois  dans 
les  îles  du  golfe  pour  la  pêche  de  l'écaillé,  des  coquillages 
nacrés  et  des  holothuries.  Ils  ne  se  rendent  pas  au  temple,  mais 
viennent  consulter  le  chef  de  la  pagode  qui  lira  dans  leurs 
mains  s'ils  échapperont  cette  fois  encore  k  la  tempête  et  si  la 
pêche  de  Tannée  sera  bonne  pour  eux. 

Enchanté  de  voir  mon  étonnement,  l'interprète  continua  : 

—  Ce  bonze  est  savant  en  des  sciences  que  nous  autres 
chrétiens  ignorons  :  ainsi  il  connaît  les  étoiles  et  sait  quelles  sont 
celles  qu'on  doit  examiner  pour  l'horoscope  des  gens.  C'est 
aussi  lui  qui,  dans  le  pays,  annonce  le  moment  des  éclipses. 

J'étais  dans  une  suqmse  très  grande. 
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—  Demandez-lui  donc.  Jean,  d'où  il  sait  toutes  ces  choses  P 
Ix>in  d'amener  «ur  le  visage  du  chef  de  la   pagode  une 

eiprcsftion  de  vanité  satisfaite .  ma  question  y  mil  comme  une 
vague  apparence  de  crainte  de  mo<{uerie  de  ma  part.  Il 
répondit  : 

— •  Je  les  sais  par  nos  manuHTits  :  n*est-ce  pas  aussi  ainsi  qu*en 
Europe  t>ut  s*apprend? 

Je  n'avais  pas  songé  (|uc  les  Canibo<iL?lons  pcmvaiciit  avoir 
k  la  portce  di*  tous  une  instructitui  nVllemeiit  approfondie: 
je  nrélai'*  attendu  \\  Tentondre  dire  «pie  ros  connaissances-là 
*e  tnin<m«*ttaiont  de  p^^c  en  fiN  diui*;  sa  faniillo.  o\  j'eus 
tout  de  suite  l«*  ^ifdrsir  «h*  voir  r«*s  oumm^'C^!  "h  l;i  scion<»ese 
inriait  à  des  idt'o  i»t ranime*!  u'ardi'os  ilr^  temps  anti(|ucs. 

—  Quand  t  il  ai  à  \olrc  pagode,  je  \ous  demanderai  de  me 
mtiiitrer  cc^  li\rc^  curieux. 

—  J*aurai  irrand  plaisir  ù  vous  fnirr  vi»ir  toii»i  reux  «pie  nous 
a\i»ns.  —  lit-il.  riant  d.*  rc  rirr*  (pie  j'eusse  ou  moi-nu^nie  s*i| 
m*a\.iit  df'niruidt'  de  rcLMnIer  un  l-vn^  <pit*|i'<)nf|ue  on  franvais 
de  pn'fôron»''-  Ii  tout  autio  d:m«  l.\  nu'^me  Lingue. 

Kt  il  rmiplota,  coninio  *»'il  a\ail  rraint  «l'avoir  éW'  irrc>o- 
rencieux  : 

—  \o«  runversatlon^i.  ^i  \oii<  1.»  vonlio/.  non*  instruiraient 
pliiH  ipi»*  I»*^  în.lnu-^'ril^  <]u»v  nial^r.'  I;i  rui'io  «I-*  n'»tro  pajs, 
nous  a\on«»  »  n.  »rc. 

<;••'.  iM»i-  1*1. lient  ditn  a\c«'  un   i«  «ont  do  prii'ro  in^-t.uit**. 

^an*  ••*•  I  |»arl«'r  «lu  pa--'  .ui  |'n*I  il  \oni't  ♦!•  r.iin^allu*»ion, 
n'c-tnnt  p.i-  li»'*-  ^\\i  «lu  ^iMiMMiir  !•*  ni'^<  L-i-ttir  '»,  y*  lui  pro- 
mis on  ^errtnt  «a  niiiin  li'  lo  \.»ir  ««.lUNtMil.  It  j'ous  ro  sonti- 
m«'nt  *pie  «lan-  no^  r.ipportn  j'appreiplrais  r«*rtainement  ili*cot 
|j<iinnir.  «pu*  j.>  do\iriii^  ruri  mik  .%  t-onn.Mtn*.  In^autoup  plus 
que  lui-MMine  n»^  p<>uiT.iît  apjinMidro  do  nioi. 

\ttoiidu  p.ir  I'-  j.*    Iii'in^.   îl  *•  rôtira 

Ju*ipr.iuprt--  «lu  '•*Mill  df  II  \  r  ind.i  |t»  j.inlai  so  fuaifi  Tous 
le*  doux  jo  i  r-'i'.  nou^  .•.•:npi.'ni  n-  .[u»'  n*»-  n^lati^ns  ne  se 
lNirn«*i;u»  II*  y\^  :mix  vi-ilo-*  p  il»»-  C!ou\  «pii  le  ^uivaiont, 
'|U>*i(pi«'  lii«-n  plu**  j.uiio*.  sMii-'Iaioiit  Iro»  tiui-li«'s. 

\h  I' i«  dt-  I  t'«o.ili>*r  il  •'o  rot  lurni.  iiMutrant  lo  fruit  ruoilli 
en  onlran»  j»*  '  ..tnpri»*.  au  •'••sto  d<*iil  il  ai'<'»ni|».ï.'na  ^.in  sou- 
rin*  d*-  *>alut.    (|u'il  le  conM*r%erait   «rironiont   quelque  tcinp*^ 
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ei  je  répétai  en  guise  d'  ce  au  revoir  »  à  mon  premier  ami 
cambodgien,  ce  premier  mot  khmer  «  crauchmar  »  qu'il 
m'avait  appris. 

Lorsqu'il  fut  parti,  je  restai  songeur,  ayant  ce  regret  que 
ma  timidité  eût  pu  s'allier  à  une  prévention  injuste  peut-être, 
et  me  faire  penser  à  vivre  à  l'écart  d'une  population  que 
j'ignorais;  et  j'éprouvai  un  sentiment  de  bienveillance  extrême 
pour  celui  qui  avait  ainsi  ébranlé  mon  indilTérencc. 

Quand  j'allai  le  voir,  il  se  disposait  à  faire  une  lecture  aux 
prêtres  de  la  pagode. 

Jean,  demandant  qu'on  ne  le  dérangeât  pas,  lui  exprima 
mon  désir  de  l'entendre  aussi  :  se  faisant  fort  de  traduire  pour 
moi  à  mesure  qu'il  parlerait. 

M'ayant  fait  asseoir  le  chef  commença,  me  disant  d'abord: 

—  C'est  pour  former  l'esprit  de  ceux  qui,  plus  tard,  pour- 
ront être  des  juges. 

»  Un  jeune  prêtre  vient  de  quitter  la  pagode  et  l'habit  reli- 
gieux pour  rentrer  dans  sa  famille  et  choisir  une  compagne  ; 
il  se  baigne  au  bord  du  Heuveparla  grande  chaleur  du  milieu 
du  jour. 

»Tout  à  coup  une  partie  de  la  berge,  rongée  par  les  eaux, 
s'éboule.  La  chute  des  terres  cause  un  remous  tel  qu'il  pousse 
le  nageur  jusque  dans  la  partie  impétueuse  du  courant.  II  est 
entraîné  malgré  ses  efforts. 

))  Le  soleil  baisse  à  l'horizon,  le  jeune  homme  a  en  vain  lutté 
pour  gagner  le  bord,  le  léger  vêtement  qui  le  couvrait  pour  le 
bain  a  disparu;  ses  forces  l'abandonnent,  il  implore  Pra-En, 
lui  confle  son  destin  et,  se  contentant  de  se  maintenir  a  la  sur- 
face de  l'eau,  il  se  laisse  emporter. 

))  A  ce  moment  trois  jeunes  filles  venues  pour  puiser  de 
l'eau  l'aperçoivent. 

»  La  première  pousse  dans  le  fleuve  un  tronc  de  bois  mort 
auquel  le  naufragé  parvient  à  s'accrocher;  mais  son  épuisement 
est  grand:  incapable  de  le  diriger  vers  la  rive,  il  reste  à  la  merci 
des  eaux. 

»  On  entend  dans  le  lointain  le  grondement  d'un  rapide,  les 
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floU  s'y  brisent  tumultueusement  contre  les  rochers.  Maigre 
le  secours  puissant  qu*il  a  reçu.  Tinfortuné  va  périr. 

»  Les  jeunes  filles  le  suivent  en  courant  sur  le  bord. 

»  1^  deuxième  a  pris  un  long  bambou,  elle  le  lui  tend,  il 
peut  le  saisir,  il  est  sauvé  ! 

»  Au  moment  où  il  sort  de  Teau,  la  troisième  voit  qu'il  est 
nu.  elle  se  dépouille  rapidement  de  son  écbarpe  et  la  lui  jette. 

»  Aussitôt  qu'il  est  à  terre,  le  jeune  liomme  tombe  a  genoux 
sur  le  sol,  il  remercie  Pra-En.  puis  les  jeunes  filles. 

n  Celles-ci  rinterrof:ent,  il  répond  : 

n  —  J*ai  ce  matin  quitté  la  pagode  et  l'Iiabit  religieux  pour 
rentrer  dans  ma  famille  et  choisir  une  compagne;  je  me  bai- 
gnais au  bord  du  fleuve  par  la  grande  chaleur  du  milieu  du 
jour:  tout  ii  coup  une  partie  de  la  berge,  rongée  par  les  eau\, 
fi'éboule.  la  chute  des  terres  cause  un  remous  tel  (|u*il  me 
pousse  jus(|uc  dans  la  |)artie  impétueuse  du  courant;  je  n'en 
puis  sortir,  mes  forces  sont  épuisées,  je  sens  que  je  vais  périr, 
je  remets  m«»n  destin  aux  mains  de  Pra-Fn,  vous  apparaissez 
alors.  \ous  éles  mon  salut. 

n  Lts  jeunes  filles  ont  considéré  le  naufragé,  elles  l'ont 
trou\é  beau;  la  pensée  est  venue  à  chacune  qu*il  |K>urrait 
devenir  s<»n  époux. 

I»  !«.!  tr4ii>i«iii«^  s'exprime  ainsi  : 

•)  —  tiequi  arn\e.  o  jeune  honinie.  a  lieu  par  la  volonté  de 
l*ra-En  lui-même,  l'une  de  nous  sans  doute  \ous  est  destinée! 

»  l.t  s«>n  regard  dit  qu'elle  serait  heureuse  d'être  la 
choisie 

•»  Slai^  la  première  jeune  iille  aussitôt  s'écrie  : 

»  —  V  ne  ^aurait  être  l'époux  d'une  autre  c|ue  nuii.  je  l'ai 
sau\é.  il  m'appartient. 

»  .\lor^  la  d«'u\ièfiie.  parlant  a  son  tour: 

i>  —  ti'est  à  tutii  (|u'il  doit  être,  sans  m<»l  sa  m<»rt  était 
certaine*    \ll'»ii->  au  jti;je! 

»  0|M*ndant  le  Jul:«*  a  écouté  le  rérit  du  jeune  homme,  il  a 
au««i  ent«*ntlii  Ir^  d<*ux  premières  jeunes  fille<.  il  s'adresse  k 
là  troisième  . 

'•  —  Kl  \*iu«  qui  couvrez  \olre  poitrine  de  vos  bras  croi- 
%c*,  qut'llo  obhk'ation  \ous  doit  le  naufrau'é  qui  puisse  être 
conipaf«*e  aux  ser\ices  rendus  par  vos  compagnes.'^ 
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»  —  Je  n'ai  pas  contribué  à  lui  sauver  la  vie  ;  le  voyant  sortir 
sans  vêtements  de  reau,jeme  suis  dévêtue  de  mon  écharpeet 
la  lui  ai  jetée.  » 

A  ce  point  de  la  lecture,  le  prêtre  s'arrêtant  s'adressa  à  ceux 
qu'il  instruisait  : 

—  Maintenant  réfléchissez  et  inscrivez  sur  vos  ardoises  en 
faveur  de  qui  vous  eussiez  rendu  le  jugement. 

Puis,  ayant  constaté  que  ses  auditeurs  s'étaient  prononcés 
moitié  pour  la  première,  moitié  pour  la  deuxième  des  jeunes 
filles,  il  reprit  son  manuscrit  et  continua  : 

ce  Le  juge  conclut  ainsi  : 

»  —  La  première  de  ces  jeunes  filles  a  fourni  à  un  malheu- 
reux emporté  par  les  eaux  le  moyen  de  surnager,  elle  lui  a 
sauvé  la  vie,  car  dans  sa  détresse  il  n'aurait  pu  sans  son  aide 
attendre  le  secours  qui  lui  a  ensuite  été  donné. 

»  La  deuxième  l'a  retiré  du  fleuve  au  moment  oii  il  allait 
périr  dans  les  rapides  et  les  tourbillons. 

»  Toutes  deux,  en  remplissant  généreusement  leur  devoir, 
ont  accompli  une  action  également  belle. 

»  La  troisième,  voyant  un  jeune  homme  sortir  sans  vête- 
ments de  l'eau,  a  voulu  tout  de  suite  le  couvrir  et  s'est  dé- 
pouillée de  son  écliarpe. 

»  Jeune  homme,  quoique  le  service  que  vous  ont  rendu  les 
deux  jeunes  filles  leur  ait  peu  coûté,  il  est  tel  que  vous  leur 
devez  désormais  une  reconnaissance  approchant  de  celle  que 
vous  devez  à  votre  mère. 

»  Le  sentiment  de  pudique  protection  auquel  a  obéi  la 
troisième  est  celui  qu'une  jeune  fille  aurait  éprouvé  pour  son 
fiancé  :  son  action  a  établi  un  lien  entre  elle  et  vous. 

)>  De  ces  trois  jeunes  filles  qui  désirent  vous  avoir  pour  époux, 
c'est  k  elle  qu'il  appartient  de  vous  conduire  vers  ses  parents.  » 

»  Le  jeune  homme,  ayant  salué  le  juge,  s'agenouilla  aux 
pieds  des  deux  premières  jeunes  filles  et  les  remercia  de  nou- 
veau, demandant  au  ciel  qu'il  lui  fût  donné  de  rendre  un  jour 
pareil  service  à  des  humains.  Puis  il  s'approcha  de  celle  dont 
il  avait  pour  vêtement  l'écharpe  : 

»  —  O  jeune  fille,  conduisez-moi  vers  vos  parents,  je  serai 
heureux  s'ils  me  reçoivent  avec  bonté. 

La  lecture  était  terminée;  le  chef  de  la  pagode  vint  à  moi, 
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je  lui  dis  combien  j*avais  eu  de  plaisir  à  rentendie,  et  u\i.c  quel 
intéri^t  j\^c«»uterais  dans  son  entier  le  livre  ainsi  enlr'ouvcrt. 

Il  nrnmena  ù  la  lMl»liollK>(|ue,  petit  hàtinient  dans  lequel  une 
i<»rtc  de  coflre  latjuc  mw^iQ  et  noir,  orné  de  di>rures  et  ressem- 
blant ù  un  cercueil,  habilement  abrité  de  Teau  cl  des  termites. 
contenait  pôlc-mcie  plusieurs  centaines  de  manuscrils  sur 
feuilles  de  palmier.  Trt*s  truui>lc  par  la  >ue  do  l*anias  di*  tous 
ce<  v<»lunifs  quej*imaginai.s  curieux  ruiiiiiiiMelui  dunt  je  \tMiais 
dcntcmire  un  fragment,  je  N*  ^uixi^  onsuito  \ers  sa  crllule; 
elle  /tail  en  arriî-re  du  temple;  toiles  des  piètres  et  des  tlr\es 
étaient  ali^'uées  en  Tare  d*elle. 

A*^*«is  pre*«  de  lui  sur  une  de  ecs  nattes  luis^antos  aux  r.iuleurs 
%i\(*^  qu'ftti  ne  fait  nulle  part  aus-^i  bion  cpiau  (lambod.e.  je 
riin«iid«'rai  «-îbihituix  et  déi*»ura.:é  \r^  li\ro>  >ur  l'astrimomie. 
ra->trid«i<:ie.  lat  liinuuaniiect  la  di\inati()n  qu'en  ordre  dt>\ant 
nou.4  il  avait  ran^'és.  onquenant  trcs  bion.conmie  il  le  disait 
et  rinterpri'le  au-si,  cjue  jo  ne  pou>ais  songer  à  me  faire  tra- 
duire t«iutcs  ces  clM»se>  abstiaites,  et  je  me  fonlcntai  de  lui 
demander  queU  pMii\ aient  bien  être  les  sujets  traités  dans  les 
manuscrit'»  enqdissant  le  r^nVe. 

I>é»'lreu\  d'être  exact,  miitenl  do  m'inléressor  one«»ri*.  le 
ebof  rrp«»n'l!l  axeo  l'inplai^aïue  ; 

—  tjuolipii  >-uii^  i*n*»i'i,;^M)enl  la  m.inivie  d'i-  riie  la  I  ui^'uo 
I  afidi<>d^;ieniio  :  d'autri-*>.  ^'  l^'tH,  n«>tn*  Lui.'ut*  sax.inte.  Li  plus 
^r.indc  partie  >orto  do  luniaiis.  robite  lo<  o\i*loiioe>  pas^^oes 
du  Houddba  et  toi  11 10  a\eo  los  li\r<**»  relîpjieux  le  r«»ii«K  ordi- 
naire des  biblii»tli<'  qtiO^  dt*  no**  teini'l«'>  kbiiurs  ;  nombreux 
au«^i  Hiinl  le*  li>ros  -ui  If*  n*aL'o*.  i-ilutation.  onde-*.  ii»i*.  et 
il  ^'\  trou\t\  bien  rourt«  *  il  o*t  \iMi.  don  pa^'os  sur  I  histoire 
de  nt»tre  pa>*  d.m*  v\'^  doiiiii*i>  toinp*. 

J'a\ai«ro\u  depui*  *a  \  i*ilo  tout  oe  (piil  \  a\dit  alors  d*écrit 
«ur  lo  (!aiiibod^'e.  iiimh  iiKlim  1'*iii  o  pi>ur  lo  peuple  Limier 
^tait  ilo\i*nui*  .«xmpatliie  "^iiitii*'.  et  j*a\ai*«  •'pr«»u\i'*  un  désir 
d  .qq»t<-ndr«*  da\ant.i^'e.  *iii^'ulii-ii*nieiit  plu*  >  il' qu  à  ranoienne 
Icriuro. 

Pendant  quo  j*ent**ndrais  pout-olrc  de  lui  dos  oboles  inron- 
nu<**  rbe/iious.jo  lo  priai  <lo  me  pailf*rdo  Taiitiquo  t!ambt*<li;e 
et  de»  riialbcur^  c|ui  a\aioiit  <  l<i*  *«»ii  rp«H|uc  de  mer\eillou<ie 
(jloire. 
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Alors,  timidement  d'abord,  il  causa,  cherchant  un  peu  les 
mots,  puis  sa  voix  s'assura,  et  je  sentis  bientôt  qu'il  mettait  son 
cœur  entier  dans  ses  paroles.  Mais  dès  le  commencement  la 
traduction  de  l'interprète  me  montra  que  sur  ces  sujets  il  en 
savait  moins  encore  que  moi. 

Cependant  je  voulus  le  laisser  aller  jusqu'au  bout,  non  pas  seu- 
lement par  simple  convenance,  mais  aussi  parce  que  maintenant 
je  trouvais  je  ne  sais  quel  charme  au  débit  de  ses  phrases,  et 
je  fis  signe  à  Jean  d'attendre  qu'il  eût  fini  pour  mêles  résumer. 

En  l'écoutant  encore  je  compris  que  ce  charme  tenait  à  ce 
que  je  sentais  la  différence  entre  le  langage  khmer,  parlé 
comme  le  nôtre,  et  le  chinois  et  l'annamite  dont  j'étais  habi- 
tué à  entendre  les  tonalités  bizarres. 

Je  connaissais  bien  la  théorie  du  «  recto  tono  »  et  duccvario 
tono  )),  mais  combien,  comme  moi,  en  entendant  ces  divers 
langages,  les  ont  confondus  dans  les  premiers  temps  1 

Ses  paroles  m'allaient  non  seulement  à  l'oreille,  mais  aussi 
au  cœur.  Ce  n'était  plus  le  ton  des  mots  comme  dans  ces 
langues  que  nous  disons  ce  chantées  »;  c'était  bien,  comme 
chez  nous,  le  ton  du  sentiment. 

Je  me  félicitais  comme  d'une  découverte  de  cette  impression 
que  je  n'avais  pas  eue  pendant  la  lecture  du  manuscrit.  Les 
mots  me  semblaient  plus  faciles  à  prononcer,  je  m'attachais 
à  retenir  ceux-là  qui,  le  plus  souvent,  revenaient  sur  ses  lèvres, 
et  je  me  demandais  pourquoi  je  n'apprendrais  pas  cette  langue, 
en  ayant  le  loisir. 

De  l'art  du  discours,  le  chef  du  temple  khmer  avait  seule- 
ment la  note  naturelle,  mais  sa  parole  chaude,  alliée  à  la 
flamme  de  son  œil  unique,  s'emparait  de  moi,  je  me  complai- 
sais à  découvrir  dans  son  récit  des  périodes  de  tristesse,  de 
regrets,  de  larmes  et  d'espoir,  je  comprenais  qu'il  exprimait 
des  sentiments  que  les  Cambodgiens  devaient  tous  avoir  ;  il 
faisait  vibrer  les  cordes  de  mon  cœur;  en  croyant  simplement 
m'instruire,  il  me  conquérait. 

Quand  l'interprète,  sans  rien  m'apprendre  d'important,  à 
son  tour  eut  parlé  et  qu'il  eut  ensuite  traduit  mon  impression 
à  celui  que  j'appelai  dès  lors  mon  ami,  je  demandai  ce  que 
signifiaient  quelques-uns  des  mots  les  plus  employés  que 
j'avais  retenus. 


El  comme  turprij  ils  me  répondaienl,  j*fijotitai  : 
—  Je  iiiu  décidé  à  étudier  le  klimer,  J'espère  que  vaitim'l 
méermf 

A  ce  nHmiefil  let  prélrei  et  les  élë%es  trnwèrent  potir  là 
prière  du  toir,  Touj  éuiienl  curieui  de  cotitiallre  poyrqom 
leur  chef  ri^onniJI ;  quand  il  leur  eul  dit  mii  r^alulioti,  ili 
me  salurtrctit  joyeui  comme  s'ils  avaient  apprifl  une  clioie  vrai- 
ment heureuse, 
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L'entrftlnement  que  je  puhisiais  pour  lee  cboi^  khmères 
illa  déformaii  en  augmentant.  L  elonncmenl  cauié  par  uot 
ervilisitioii,  amondi^daîgnee.  du  mainik  laquêltc  je  n'avais  poi 
donné  rittenlion  qu'elle  méritail,  fit  nallue  en  nioi  un  besoin 
tntpérfëui  de  mit'ui  ronnalire  ce  peuple  au  paj^é  colovial 
vutli*  d'timbfê  et  d'étudier  son  &oL 

U  ft  trouvait  que,  pour  la  satiafaetion  de  mes  désire»  j'^taia 
vraiment  ler^i  h  ^uliait. 

En  effet»  dans  ee  diulrict  de  Kampnt.  les  Irais  raees  Uim, 

djtiioîs«    el  annamite  vivent  côte  h  cdte  avee  les  Cambod^ 

pmtê,  oflranl  dei  {>ointj  pr^ieux  de  comi^araiiioo  pour  rtïtiaer^ 

-valeur:  des  sauvages  même.  ép«ve  d'origine  inconnue,  s'y 

ranrtmlrenl  encore. 

La  nature  i*eil  complu  I  y  réunir  danf  la  dîipôsiiion  du 
terrain  set  manifesta Uoni  les  plus  suiceptihles  d*a|nr  sur  rima* 
gination. 

I^^es  montagnei  le»  plus  liaules  du  Cambodge  tS  élèvent, 
recauvcrtes  de  foitHs  vigoureuics,  peuplé^*! de  fauves;  de  leUff 
replis  s'échappent  en  cai4rade§  bruyantes  des  torrents  sans 
nombre  allant  f«irmrr  un  petit  (leuve  large  sitôt  qu'il  est  en 
plaine  et  qui,  avant  d  arriver  ïk  la  mer,  a  un  port  sur  sesri%ei« 

Et  eetle  mer,  c'est  le  pAfm  de  Siam«  béni  de»  pêcheura 
d*éeaitle,  de  nacre  et  d Imlothuries. 

I^ec  dcf  tles  immenses  k  rbontun,  elli!  t 'étale  dennt 
remkoucbure  du  caurf  d'eau  on  une  vaste  rade  sur  laquelle, 
en  ce  temps  eiempt  de  douanes,  dlm  à  douse  jooqoes  chimiisra, 
lrxi|i  fiirtiL^  pour  remonter  la  rivière^  étaient  mouillées  la  moi- 
lié  de  Tan  née. 

iS  MM  la»  • 
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Elle  découpe  la  côte  en  pointes  aiguës,  en  baies  profondes, 
amasse  ici  des  sables  en  plages,  se  confond  là  avec  le  sol 
naissant  dans  des  marais  encombrés  de  palétuviers,  enfants  de 
l'alluvion,  prodigieux  auxiliaires  des  formations  de  terres  nou- 
velles. 

A  droite  et  à  gauche  les  contreforts  des  monts  viennent 
mourir  dans  ses  flots  ;  entre  les  hauteurs,  une  plaine,  riche 
delta  du  petit  fleuve,  cultivée  en  rizières  et  couverte  de  pal- 
miers à  sucre  *  dans  ses  parties  basses,  est  chargée  de  plan- 
tations de  poivre,  d'aréquiers  et  de  bétel  dans  celles  qui  avoi- 
sinent  les  pentes. 

Et  sur  cet  ensemble,  tantôt  le  ciel  gris  ardent  des  régions 
torrides,  tantôt  le  ciel  bleu  des  nuits  étincelantes,  tantôt  le 
ciel  noir  des  orages. 

Par  Tefiort  constant  de  suggestion  d'une  population  aimable 
qui  demandait  l'afieclion,  et  par  la  contemplation  d'une  nature 
toute  d'empoignantes  oppositions,  remarquable  ici  par  son 
développement  civilisé,  là  par  sa  sauvagerie,  une  transforma- 
tion profonde  s'opéra  en  moi,  je  fus  pris  de  passion  et  pour 
Tune  et  pour  l'autre. 

Les  ai-je  assez  souvent  parcourus  et  fouillés,  ces  forêts, 
cette  plaine,  ces  marais  et  ces  plages  de  Kampotl 

Me  suis-je  assez  trempé  dans  les  torrents,  baigné  dans  les 
rapides  des  monts  Kamchay  et  dans  les  eaux  du  golfe  I 

Quel  est  le  village  du  canton  aux  fêtes  duquel  je  n'ai  pas 
assisté? 

Combien  dans  le  pays  n'ont  pas  avec  moi  causé  au  moins 
quelques  instants? 

La  connaissance  de  la  langue  me  vint  bien  plus  encore  par 
la  pratique  que  par  l'élude.  Je  prenais  plaisir  à  parler  aux 
prêtres  des  pagodes,  aux  gens  qui  m'accompagnaient  dans  mes 
courses  et  à  ceux  que  je  rencontrais  en  chemin.  L'interprète, 
enchanté  de  quitter  pour  m'accompagner  la  case  où  il  se 
morfondait,  m'aidait  à  être  compris  et  m'aidait  à  com- 
prendre. 

Tous  là-bas,  à  quelque  race  qu'ils  appartiennent,  savent  le 
cambodgien.  Leurs  conversations  ne  m'apprenaient  pas  seu- 

i.Dorassus  flabelliformis . 
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il  00  Iaa,§igi5,   olW  m'iiutrujsaîfitil  oq  me  pemielUiieiit 
é^Liutnilre  les  attlret  sur  uuê  TouIû  de  fuJeU. 

Un  juar,  I  de*  {lèehrurt  ÂOtimntiU»,  je  dâtnfindmU  : 

—  Li  cimpagne  dû  ffèàm  qui  vient  da  t'tclievtr  a-^l^lle  élé 
hûnoe?  qu'aiex-toiu  tmfpnrté7 

—  De  l'écaillé,  det  liolulburiei,  ém  atebei.  det  eciquillei 
OÊcrém  et  munêi  quelque»  aulrei  coquilIag<^  decoukum  viim, 
de  ibrmeji  curîeusci  el  d'aipcct  lédui^nl  que  ïiôui  iriendroise 
voua  roaulrar  chat  voui  pour  que  voui  nousdtsieiiUU  valent 
qii'cni  «B  racueille  eocore. 

Et  le  lemletnAÎn  ces  marltii  bardii.  qui  vaguant  d'Ile  en  Ile 
pigaittl  h  la  mer  im  beaiii  pioi»  de  l'an  née  *  %  înretii  élaler 
dairaiil  moi  d'éblouiaianles  ciH]tiîlte§  tan«  valeur  pour  oui  et 
dont  îli  déilfaienl  eociuaUre  rutiiiiatjaii  potiible  et  récQule» 
oietil. 

CVuîenI  dei  mltrei.  déft  otivei»  de»  barp^;  de*  c^rîtai,  dta 
roclien  et  des  pcircelaini:»  d'ialitiiea  VATidlla.  depujf  la  u  (çm- 
nnlée  b  juaqu'aux  c  fnturii  u«  a  géographique  »,  a  eumre  i, 

Pofnr  le  plai^ttiient  de»  coquilb»  nacrées,  ili  amenl  des 
tnlerro^diairei  cbiDiiiA  qui.  pur  Stngii|iare  el  lloDie-Kon^,  lai 
(aî%Aieat  parvi*itir  au  Tiiiikîii  piur  Im  inc^niitatiuni.  Je  leur 
fia  rtmnaHre  le  mme ti  de  tîntr  de*^  autrei  un  mudi^le  |iarli« 
j*arbelmi  tes  plut  joliri,  et  pnn  [ilaifiir  dH  Ion  a  ccillectiuaner 
ûea  chaloyaoti  prcfeduiude  la  mer  cliaud^  :  je  rommençaj  alniî 
par  mi,  i«o«  ialcntioa  d'ab^^rd.  ce^  rcchercbet  sur  l'Kiitoire 
nalurelle  qui  devaient  dam  la  luite  nituléreaier  ai  profonde* 
meut. 

Cet  péclheuri.  une  autre  Tuif,  tn^npportèretil  Tt vante  une 
loftua  a  éeaille.  J'^savai  do  l'élever  daui  Tcau  de  mer,  maia 
ib  ravAient  ai  longieoip*  gardi^e  Gceli^  au  fond  de  leur  bateau 
éiail  dam  un  ici  étal  d'épuii^ement  que  je  du»  me  ré- 
il  la  tuer  pour  qu'il  iim?  (ùi  eu  ntoini  pofiibledegardar 
•a  dépouille. 

CtJle  eîfe<mtlao4^e  me  dtinua  l'oMaaiua  da  leur  maolror  1« 
mmaièn  éê  dépacer  aea  bèlaa  préaiaMaa.  de  lea  empailler  aprti 
as  mmmg'  poli  la  carapace  et  da  eréer  aioai  une  toduiine  iiou  veOa 
qui  IMS  tarda  pai  h  te  propager  liiul  le  long  de  la  tMe^  emr 
ainai  préparées  rureni   loul  de  suite 
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par  les  Français  de  Cochinchine  à  quî  les  pêcheurs  allèrent 
les  offrir. 

Comme  Kampot  était  trop  éloigné  de  ce  débouché,  Hatien, 
le  premier  des  petits  ports  de  la  colonie  en  allant  vers  TEst, 
et  où  se  fabriquaient  déjà,  avec  Técaille,  des  peignes  et  des 
éventails,  devint  peu  à  peu  le  marché  des  tortues. 

Pendant  les  longues  journées  de  l'hivernage  où  la  mousson 
de  sud-ouest  souffle  trop  violemment  sur  la  côte  pour  per- 
mettre aux  petites  barques  de  se  risquer  au  loin,  ce  fut  pour 
les  industrieux  pêcheurs  annamites  une  occupation  ajoutée  à 
celle  du  travail  du  jais  qu'ils  rapportaient  de  Tîle  de  Phu-Quoc 
et  dont  ils  faisaient  des  bracelets  qui,  élégamment  montés 
sur  or,  étaient  des  bijoux  alors  très  à  la  mode  en  Cochin- 
chine. 

J'avais  fait  connaître  a  quelques-uns  d'entre  eux  mon  désir 
d'acquérir  un  de  ces  derniers  ornements  ;  assez  longtemps  après 
ils  vinrent  me  présenter  leur  travail. 

Après  un  léger  examen,  j'observai  : 

—  Mais  ceci  n'est  pas  du  jais. 

—  Il  est  vrai  qu'il  n'est  pas  de  la  meilleure  espèce,  aussi 
nous  ne  vous  le  vendrons  pas  cher  :  il  ne  vient  pas  de 
Phu-Quoc,  nous  le  rapportons  d'une  île  non  loin  de  Kom- 
pong-Som. 

Pendant  qu'ils  parlaient  je  constatais  que  j'avais  dans  les 
mains  du  charbon  de  terre  !  En  même  temps  que  je  m'aper- 
cevais de  leur  supercherie,  j'éprouvais  un  contentement 
extrême  à  l'idée  qu'ils  avaient  trouvé  un  gisement  pouvant 
avoir  grande  importance. 

—  Avez-vous  creusé  pour  recueillir  ceci  ?  L'endroit  est-il 
déjà  connu  dans  le  pays? 

—  Nous  n'avons  pas  creusé,  l'endroit  n'est  pas  connu. 
Comme    en    me  répondant  ils  semblaient  gênés  par    ma 

question^  je  pensai  qu'ils  croyaient  préférable  de  garder  leur 
secret  et  j'ajoutai  : 

—  Ce  que  vous  m'apportez  est  du  charbon  de  terre  dont 
vous  avez  entendu  dire  qu'on  consomme  d'énormes  quantités 
pour  le  chauffage  des  bateaux  à  vapeuret  des  usines  d'Europe. 
Vous  avez  fait  là  une  trouvaille  heureuse,  mais  vous  n'en 
pourrez  tirer  parti  vous-mêmes;  dites-moi  où  est  le  gisement, 
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I  je  préYiendm  lis  gaavernemeni  et  je  ferai  en  sorte  que  voti^ 

'    -         diance  tuyi  profile. 

«—  Alarit  cela  ne  peul  servir  qu'il  Taire  du  feu  ? 

Sur  mon  figne  alTIrmâlir  ils  laîi^iùrefit  percer  une  déc'ep- 
tiofi  Irèi  grande,  ils  se  consul lèrcnl  avec  embarrmt  et  Tun 
d'eut,  oumme  prenant  %m  perlJ,  me  dît  avec  lo  rire  ennuyé 
d'un  f^nfanl  qui  conviendrait  d'une  faute  ioetcusahte  : 

-^  Eli  bien,  munsieur,  ce  riiarbon  ne  provient  pas  de  noire 
iol,  miii  d'un  navire  françait  uAufnigé  sur  lu  cMc  k  deux 
d'id.  Lcméi  par  le  capilaine,  maii  avons  ji>inl  noa 
à  eeui  de  ré€|uipag0  pour  le  iiarlir  det  roefies.  an  n'a 
pe  réusiir.  I^  capitaine  a  acheté  une  de  nQ%  barques  lur 
laquelle,  a%ee  loul  »on  monde,  il  eit  parti  pour  Siam  ;  en 
quittant  le  bord  il  noun  a  percnis  de  prendre  autant  que  nou« 
voudnuni  de  celte  matière  que  nou»  croyions  du  jaii  cl  dont 
le  vaiiieau  cil  plein, 

Ua  m'avaienl  eacM  la  nouvelle  dun  évc^nenienl  pareil 
depuit  tts  jouri  qu'ils  étaient  de  retour;  le  temps  de  faire  un 
bracelet  t 

Je  coiinaîiaaii  let  Annamitei»  ayant  déjk  vécu  «ept  au§  en 
Cgebîiftckiiie,  mats  je  n'aurais  joniaift  imaginé  temblable  con* 
dueiaa  k  la  visite  des  pt^cbeun. 

Penauds,  ili  répondirent  eciiuilc  %i  bien  mux  queilitiu«  que 
je  leur  fii  encore  que  je  pus  ausfitiVl  connaître  et  faire  préve^ 
nir  par  le  lélégrophe  le  cbargeur  du  navire  qui  étail  de  Safgon/ 


•  e 


La  prbence  de  voilien  européens  sur  la  rade  n'Hail  pas 
ml  celte  «'poque,  iti  venaient  rbar|rer  le  ru  en  sti* 
fmUm  daiM  le  petit  delta  «  appelt*!  par  tes  négociants  cbinoti 
hialallés  fur  le  port. 

Cenm-ci  avaient  été  empressés  à  me  faire  bon  accueil.  Dana 
ee  leai|ie  ou  le  Protectorat  n'avsit  ym%  radministntion  du 
Cambodge.  ïlt  tenaient  k  élre  fa^amblement  connu*  du  seul 
•genl  français  placé  dans  le  pays.  C'était  une  pnitectioii 
m«irale  qu*l  la  vérité  ils  recliercliaient  tnul  autant  et  peut^lie 
^oa  que  t'élabli^ement  de  relaliom  agréables,  non  qu'ils 
it  moleeKi  pttT  les  autorités  cambodpeonil,  mais  parétt 
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à  la  malade  de  prendre  un  peu  d'air.  Comme  elle  ne  pou- 
vait plus  faire  le  moindre  effort  physique  sans  risquer 
l'étouffemcnt,  la  congeslion,  le  cracliement  de  sang,  une 
petite  chaise  à  poney  vint  la  chercher  à  Dartmoor  House. 
Georg  descendait  sa  femme  dans  ses  bras,  fardeau  plus  léger 
chaque  jour;  la  voiture,  guidée  par  un  long  gamin  h  figure 
énergique,  gagnait  le  promenoir  couvert  adossé  au  roc,  en 
face  de  Princess  Gardens.  Là  se  tenait  un  congrès  de  malades: 
Torquay,  Thiver,  est  une  station  de  phtisiques.  Leurs  faces 
paies,  creuses,  teintées  de  rose  vif  sous  leurs  grands  yeux  de 
fièvre,  se  tournaient  avidement  vers  le  soleil.  Quelques-uns 
toussaient  ;  d'autres  faisaient  de  visibles  efforts  pour  se  rete- 
nir; d'autres,  de  Iciaps  en  temps,  portaient  leur  mouchoir 
à  leur  bouche,  et,  furtivement,  après,  le  regardaient,  guet- 
tant la  tache  rouge  redoutée.  Léa,  avec  Georg  à  son  côté, 
s'asseyait  comme  eux  en  face  du  soleil,  et  comme  eux,  dans 
des  alternatives  de  confiance  et  de  détresse,  cherchait  à  boire 
la  vie  dans  la  lumière  du  jour. 

Georg  soignait  sa  femme  avec  une  ferveur  passionnée,  ne 
la  quittait  que  lorsqu'elle  l'exigeait,  a  ses  heures  de  désespé- 
rance extrême.  De  cette  lente  agonie,  son  àme  à  lui-même 
agonisait.  Il  eût  souhaité  mourir  avant  Léa,  ne  pas  voir 
chaque  instant  la  détériorer  et  la  diminuer.  Mais  ses  yeux 
cherchaient  invinciblement  le  visage  de  la  bien-aiméc  :  une 
petite  poitrinaire  pareille  aux  autres,  égoïste,  sujette  a  s'éner- 
ver et  h.  pleurer,  indifférente  aux  soucis  grandioses  qui  avaient 
agité  sa  jeunesse,  —  curieuse  seulement  de  ce  qu'elle  souf- 
frait, ne  pensant  qu'à  vivre,  à  vivre,  à  vivre! 

Quand  Léa  voulait  être  seule,  ou  encore  le  soir,  après  qu'elle 
s'était  mise  au  lit,  veillée  par  Edith,  Georg  se  réfugiait  auprès 
de  Tinka.  Mieux  que  jamais  alors  il  goûtait  l'affection  de  cette 
sœur  de  sa  chair  et  de  son  âme,  l'affection  qui  l'avait  accom- 
pagné dans  la  vie  depuis  l'enfance,  plus  que  fraternelle  et  si 
parfaitement  purel 

—  Tinka,  lui  disait-il,  ce  n'est  point  la  mort  qui  est  affreuse. 
La  mort  est  le  repos  et  l'immobihté,  que  nous  admirons,  que 
nous  aimons  dans  les  choses.  La  mort,  dans  sa  quiétude  défi- 
nitive, offre  autant  de  beauté  que  la  vie  dans  son  action  et 
dans  son  mouvement.  Ce  qui  est  affreux  et  haïssable,  c*esl  la 
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|4aoleun  sur  mua  chenirn,  Ib  élaient  iimplcf,  accttctItAiiti 
el  déiireuK  de  pbire.  Je  les  ai  cependant  i&ujoun  Irauvét, 
wm  iens  {Kilirt^  inféneun  aux  deux  racei  d'origina. 

Ja  mcllaii  lu  l'cinversaLidD  furloul  sur  la  cutiurc^  dit  poivre, 

Di  me  répoiidaietit,  aveu  aalisftetiua,  se  eomplai&ajil  dans 
4êê  diîêih  r|UQ  jo  Urotivaii  parrcûs  curicuit  loujuuri  utiles. 

Unn  d'eui.  un  Jour,  parlail  dû  la  récottc  : 

^  Ntiu*  aurons  celle  «nné^*  une  b^itiiic  ninfenne.  Pour  ma 
pari,  je  «erali  salialail  ai  lea  oiatauji  a'avaiiml  paa  disérté  idod 
leirain  pour  ecui  du  Tautri!  rtvo« 

\\e  Toyanl  très  iurprit,  rifiterprète  m  expliqua  que  quifid 
k  pairre  mûrit,  let  maineaui  vteniietit  en  foule  ici  gorger  de 
mm  grmuM  qu^ili  dtgèi^nl  aur  Im  palisnadei  nenanl  d  encloi 
uu\  plinuiiaiii.  11  m*appril  que  cea  oboauft  laliaenl  Uimber 
aur  h  loi.  k  peina  dt«pauillédeioiiéooree,  lepotTrequi.  aiiiaî 
modifié  par  le  iêj^^ur  dam  leur  estomac^  a  accpjii  au%  jeu 
det  Chinoii  ém  quitilé»  préeieuse^  pour  ieaquelleat  rociieilG 
chaque  Jour  avec  aoiu.  il  eal  letidu  a  leura  pharoiadens  Iroti 
fuît  plut  cliver  que  Taulre, 

Chinuia  et  uk^Iîi  me  monirmieat  ajaiî  I^un  idéùB  bixarfM 
BUT  une  foule  de  cbosea. 

Une  autre  foi!^  un  uégottanl  chînot^  mQ  racontall  qu^  élaîl 
Te4iu  de  Pnoiti-lV'tili  k  Kainput  dani  le  but  d  cp»U!M!r  une 
ridie  veuve  utulU^e  qui,  déjà  d'un  ceriaiti  »i^e,  défirail  un 
fTiart  pour  adiiitniflrer  »oii  bien. 

^  J*aj  louleJ  lea  qualiltt  qu'il  raut  jKtur  lui  coo tenir,  me 
dUail^U»  je  pirle  aiie^  bien  le  fraiiçnii.  je  suia  rommm\atil« 
ban  comptable.  j(!  «saurai  euniener  el  faire  frueliEier  aa  for* 
Uim;  mai»  tout  lea  ChinoU  d'tct  ebercbenl  h  me  nuire  dana 
^m  e»prit«  car  il§  itmdraienl  %oir  ses  bieni  eu  Ire  left  maini  de 
quelqu'un  du  pui»- 

Je  ne  iavat§  Irop  que  lui  dire  .  j  a%isai  qu'il  a%aîl  la  le^re 
M^éneure  tkarbouillée  ]tiM|u'au  ne/  d'une  fine  poudre  brune* 
Je  lui  demandai  i*îl  ctail  malade. 

Il  ae  mît  à  nre  en  me  regardant  d'un  air  ealeodu  : 

•^  \  ûiâi  lavei  ta  que  r'ejl? 

-i-  Pat  du  tout. 

-^  ïh  bien,  par  l'application  de  eelle poudre aoyi  mon  net» 
Ji  ÙÊgçû  la  femme  que  je  %eum  épouaer  k  peoaer  fc  ttoi  cona- 
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tamment.  J'ai  payé  la  préparation  soixante  piastres  qui  me 
seront  rendues  si  je  ne  réussis  pas. 

—  Et  votre  future  fiancée  sait  que  vous  employez  ce 
moyen  ? 

—  Mais  oui,  et  elle  le  sait  efficace.  Je  Tai  mise  au  courant 
à  ma  première  visite.  Si  les  autres  prétendants  connaissaient 
celui  qui  m'a  vendu  la  poudre,  ils  feraient  tout  pour  en  avoir 
aussi. 

L'emploi  de  cette  poudre  devait  être  une  pratique  sugges- 
tive, car  la  noce  eut  lieu  quelque  temps  après. 

Le  voyageur  Mouhot,  qui  passa  à  Kampot  en  1869,  ^  con- 
sacré à  ce  petit  pays  tout  un  chapitre  plein  d'intérêt.  Il  y  avait 
remarqué  le  fameux  pirate  chinois  Mun-Suy,  devenu  garde- 
côte,  qui,  peu  avant  d'avoir  cette  importante  fonction,  avait 
pillé  Hatien,  et  continuait  du  reste  à  être  la  terreur  de  toute 
cette  partie  du  golfe. 

Je  voulus  connaître  aussi  ce  gros  personnage,  comme  l'appe- 
lait le  sympathique  voyageur  :  je  sus  qu'il  avait  perdu  navire  et 
fortune  dans  un  naufrage  qui  avait  mis  fin  à  sa  carrière  navale. 
Vieux,  presque  pauvre,  il  habitait,  respecté,  Kampot  dont  il 
avait  longtemps  été  l'efiroi.  11  lui  était  resté  de  son  ancien 
métier  une  grande  habileté  dans  l'art  de  panser  les  blessures  ; 
unique  chirurgien  du  pays,  on  venait  le  trouver  de  plusieurs 
lieues  à  la  ronde  ;  il  ne  faisait  pas  payer  ses  soins. 

Lorsqu'il  y  avait  un  mariage  dans  les  plantations,  les 
familles  en  fête  m'invitaient  a  prendre  part  à  leur  joie.  J'arri- 
vais en  barque,  j'assistais  des  heures  entières,  sous  les 
ombrages  des  palmiers  et  des  arbres  à  fruits,  aux  représenta- 
tions qu'une  petite  troupe  cambodgienne  de  théâtre  ambulant 
donnait  devant  les  maisons,  au  bord  de  la  rivière.  Les  artistes 
étaient  des  fillettes  de  douze  à  quatorze  ans  ;  elles  interpré- 
taient, avec  une  grâce  extrême,  sur  des  nattes  étendues  sur  le 
sol,  les  épopées  aimées  dans  le  pays  et  dont  l'interprète  me 
racontait  les  péripéties. 

Je  trouvais  un  charme  autrement  grand  à  ces  fêtes  champêtres 
qu'aux  assourdissantes  séances  que  des  acteurs  chinois,  chère- 
ment rétribués  par  le  commerce  du  port,  venaient,  aux 
grandes  époques  annuelles,  ofirir  au  public  sur  une  estrade 
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ihitn  installée    devant    le    temple    de   leur  culte  à 

KanifKil. 

Les  relations  avec  les  Annamites  et  les  Chinois  étaient  loin 
de  me  faire  oublier  les  Cambodgiens  à  qui  les  comparaisons. 
ao  point  de  vue  de  Texpression  des  sentiments  du  cœur  aux- 
quels j*étais  surtout  sensible,  étaient  extrêmement  favorables. 

Sans  doute,  je  devais  k  notre  même  origine  indouc  d'édu- 
cation une  facilité  plus  grande  k  comprendre  cette  dernière 
population,  car  j*ai  plus  tard,  dans  le  contact  des  peuples  de 
Tautre  origine  civilisée,  également  reconnu  chez  eux  des  sen- 
timents déloyauté,  de  reconnaissance  et  de  fidélité  dont  je  ne 
les  avais  d'abord  pas  supposés  capables  et  dont  je  conserverai 
toujours  le  souvenir. 

Au  commencement  de  mon  st^our,  j^avais  été  surpris  de 
voir  les  kiams  et  les  Khmers,  un  [>euple  musulman  et  un 
peuple  bouddhiste,  unis  en  des  relations  presque  fraternelles; 
je  sentais  maintenant  le  nMe  puissant,  Tinfluence  atavique 
d'un  passé  nébuleux,  presque  oublié,  plein  de  choses  prodi- 
gieutes  et  d'événements  écrasants,  sur  Timagination  et  sur  les 
sentiments  de  deux  races  certaines  d'avoir  brillé  côte  ù  côte 
sur  le  même  «^ol. 

Les  fêtes  religieuses,  les  frtes  périodiques  du  peuple  et  des 
villages  étaient  toujours  pour  eux  des  prétextes  ù  réunions 
amicales.  Seuls  les  repas  y  marquaient  séparation  sensible, 
car  dans  la  n(»urriture  des  uns  entrait  la  chair  du  porc  pro- 
scrite chez  les  autres  qui.  à  sa  graisse,  substituaient  dans  leur 
cuisine  l'amande  fraîche  du  C(»co, 

Dans  ces  assemblées,  les  uns  et  les  autres  ne  se  montraient 
pas  seulement  unis  de  sentiments,  les  jeunes  gens  s'y  mêlaient 
dans  des  jeux  renouvelés  des  plus  antiques  usages  :  courses 
déléphants,  derhcvaux.  de  bullles;  c<»urses  de  chars  à  bœufs, 
courtes  de  barques:  lutte,  assaut**  de  l>oxe.  de  lanre  et  de 
bâton.  1/émulation  >portive  était  stimulée  au  plus  haut  point 
par  l'intén't  que  le  pays  prenait  ii  tes  rencontres.  On  se  pas- 
sionnait pour  ceux  du  canton,  de  quelque  origine  qu'ils  fussent. 
Dans  les  joutes  d'homme  ù  homme,  chacun  se  posait  en  cham- 
pion de  sa  race,  les  vain(|ueurs  étaient  ou  de^^  Khmers  ou  des 
Kiams.  les  revanches  étaient  remises  aux  fêles  prochaines. 
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—  Regarde!  regarde  mes  bras...  regarde  ma  poitrine... 

Une  étrange  ardeur  amoureuse  la  bouleversait  :  elle  attirait 
contre  son  sein  la  tcte  de  son  mari,  la  couvrait  de  caresses  et 
de  baisers.  Le  couple  s'isola  dans  son  agonie.  Georg  ne  vivait 
plus  que  pour  Léa,  ne  la  quittait  plus.  Il  coucha  dans  le  salon 
jaune,  étendu  sur  un  canapé,  accourant,  la  nuit,  au  moindre 
bruit  de  toux,  au  plus  léger  appel  de  son  nom.  Mystérieuse- 
ment, sans  laisser  personne  entendre  leurs  entretiens,  ils  goû- 
tèrent leur  aflTreuse  désespérance,  ils  s'avouèrent  tous  leurs 
désirs,  tout  ce  qu'ils  auraient  fait  de  la  vie,  si  la  vie  leur  avait 
été  donnée.  Et  ni  l'un  ni  l'autre  ne  cherchait  à  se  leurrer.  Ils 
ne  disaient  pas  :  ((  Nous  ferons...  Nous  irons...  »,  mais  ((  Nous 
aurions  fait...  Nous  aurions  été...  » 

On  respecta  leur  solitude.  Toule  la  maison  fit  silence 
en  une  sorte  de  veillée  funèbre.  A  part  de  Georg  et  de  Léa, 
les  autres  habitants  de  Dartmoor  House  se  serrèrent  les  uns 
contre  les  autres  :  leurs  âmes,  peu  à  peu,  se  pénétraient. 
Frédérique  connut  mieux  Edith,  qui  jadis,  à  Londres,  avait 
été  plutôt  la  compagne,  l'amie  de  Léa.  Elles  conversèrent  vo- 
lontiers ensemble.  Edith  exposait  ses  projets  :  rejoindre  dans 
le  Qucensland  australien  la  florissante  colonie  féministe  de 
Hopetown.  Elle  montrait  des  lettres  venues  de  là-bas,  qui  dé- 
crivaient la  curieuse  société  constituée  dans  ce  pays  par  quel- 
ques novateurs  hardis,  avec  l'égalité  économique,  l'égalité 
politique,  l'égalité  dans  l'amour  réellement  acquise  aux  deux 
sexes.  Frédérique,  après  tant  d'épreuves,  prise  de  dégoût 
pour  les  antiques  sociétés  d'Europe,  rebelles  à  l'eflbrt  des 
apôtres,  aurait  voulu  dire  à  Edith  :  ce  Emmenez-moi...  Dès 
que  l'inévitable  sera  accompU,  je  vous  en  conjure,  emmenez- 
moi!  je  pars  avec  vous.  »  La  pensée  de  Pirnitz,  qui  toujours 
méditait  de  se  remettre  à  l'œuvre,  elle,  dans  Paris  hostile  et 
dédaigneux,  la  retenait  encore. 

Pirnitz,  exerçant  sur  ceux-mêmes  qui  la  connaissaient  à 
peine  son  magnétisme  d'attraction,  était  bientôt  devenue  le 
centre  moral  de  Dartmoor  House.  Carola  et  Ida  la  chérissaient, 
lui  demandaient  sans  cesse  des  histoires;  l'apôtre  causait  des 
heures  avec  elles  sans  les  lasser  et  sans  se  lasser  :  et  déjà  elle 
influait  sur  le  caractère  difficilement  traitable  de  la  cadette. 

Elle  avait  doucement  reproché  au  professeur  Ebner  de  tor- 
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rédal  dm  édiArpet  <]ui«  du  bteu  Iflndre  au  grâtuil  nf.  mytidiil 
lefl  lynique^^rourreau  des  fcminei  et  leurs  jupêt-btigiiutt  «itm 
linile«  pluliït  fon€éùM,  ùl  laeliail  de  «ait  ccdam  ardctst  Im  vh 
Hfta  bron^  el  lei  vèlemettls  soyeux  i|ui  dessillaient  lea  eorpa. 

Tout  le  motsde  était  rinitt  et  paraiisait  beureui.  La  gaieté 
élatt  vive»  aant  être  trop  bruyante»  el  Falcool*  toéme  cbei 
ki  tiouuoes.  uy  KtiiUait  pat  avoir  de  nMe. 

Lai  tÊmniÊê  éuient  par  groupet  do  ramiUea,  de  Kamoau&t 
de  TilUgii.  Saua  le  tnème  cottume,  celles  des  Cltinoîi.  dea 
métin,  *\m  Ktanif  el  «l^^  Cambodgièfii  morilraieiit  leurs  %éte« 
iMOti  les  pim  beaut.  tes  plut  cac|ui?liciu  les  plus  rraii.  depuia 
im  plas  fartunéet  étalant  leurs  bîjous,  jusifu'aiiji  servaiitai 
mât  omenienU  grotaiem  f|ui  suivaient  les  fanûlLes. 

LfCi  liofiimesrijnnaifuitdp^  ^niufiesiefntilablej.  Lrt  Cliinaii, 
psn  DOOibr«u%,  étaient  1&  à  caufo  de  leurs  fenittiM  toutes 
suéltaaas  ou  cambodf^iennei  ;  lea  Kiamt  m  reconuaiiaaietil  1 
leur  turban,  a  kur  bonnet,  ou  au  sarrau  malati;  Ias  Cam— 
bodgieni  aisik  pnriiiient  la  lunif|ue  de  soie  de  covlaor  OU  4ê 
Miannade  blanche  bingucnient  boutunnoe,  les  aulffM  avtiattl 
k  buale  nu  :  tuui  porlalenl  le  iampcit  national  tiasé  par  leurs 
femmai  ou  leurs  fiUei  en  soie  riebe  ou  en  colon  simple. 

Je  ciinnaiftaaîi  bien  las  jeui  du  genre  de  cmÊSL  AttUpSib 
j'aaiialait  :  tUudr  de  la  Unce  m%tc  If  UAton  ck  i|isalra  mètfW 
fait  de  liges  de  palmier  Pabao*  commun  dans  lea  ioréta; 
ai^uii  di*  brae  ou  le»  mains  des  jouteurs  sont  enveloppééi 
dccbîlîon».  qu'en  d* antres  lieut,danalttr«neoitlr«attiéclianl«i, 
tes  ad  sériai  m  saupoudrent  de  labk  el  mims  de  verre  pîU. 

Les  jeunes  g<ms  se  suceédèrsnt.  eombattani  f>ar  gronpaa 
arec  ta  lan^^e,  ou  lutlant  Kiam  contre  kiinier.  La  fouk 
appUudi'isail  les  iraia4|ueun  e4  criait  aua  laincus  qu'ils 
auraîent  meilkuns  ebance  h  k  renconlre  procliaine. 

Alors,  j'enlendia  dans  les  groupes  auprès  de  nous  que  k 
grand  tnlériH  de  la  journée  allait  i^tre  la  passe  «utvante  di!  lutte 
«nâre  un  Cauibckdgien  d'un  viilagr  du  union  d'un<*  fnrre  peu 
oorammie  et  un  maii^Iat  Liani  d'une  ailfaaae  rare  qui  faisaîl 
ka  foyages  de  Jata-Sîngapore.  Mei  voiaini  ajoulircnt  qtia  k 
champion  Lhmi* r,  psi  tan  des  rifièrei*  se  marîrmit  k  moîa 
qui  alJail  tuiire  el  que  b  fiancée  ctail  parmi  la  (tmie. 

La  tuttanr  kboiar  \ml  êm  milkii  dii  tarraiiit  siffipkmenl. 
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cherchant,  avec  un  commencement  de  salut  amical,  son  adver- 
saire dans  les  groupes  des  Kiams. 

Grand,  fort  en  proportion,  il  paraissait  plutôt  lomrd 
qu'agile. 

Au  même  moment,  une  jeune  fille  marcha  vers  lui. 

On  murmura  qu'elle  était  sa  fiancée. 

Les  lèvres  entr'ouvertes  pour  sourire,  relevant  d'une  main 
sa  jupe  à  reflets  changeants,  elle  allait,  gauche  dans  sa  démarche, 
d'un  pas  régulier,  marquant  ses  pieds  nus  sur  le  sable.  Tous 
les  regards  étcdent  sur  elle  ;  elle  le  sentait  et  en  était  un  peu 
troublée.  Ses  cheveux,  coupés  suivant  l'usage,  lui  tombaient 
sur  la  nuque,  son  corps  massif  mais  souple  ondulait  sous  la 
tunique  fourreau  qui  serrait  ses  hanches  et  sa  poitrine  et 
découvrait  sa  gorge. 

Elle  s'arrêta  quand  elle  fut  près  de  lui  ;  à  demi-voix,  pen- 
dant qu'il  se  penchait  pour  l'entendre,  elle  récita  ou  une  for- 
mule ou  une  prière,  et  lui  mit  dans  la  bouche  une  feuille 
verte,  cueillie,  me  dit-on,  à  l'arbre  sangké,  la  nuit,  et  qui 
devait  lui  porter  chance;  puis,  lui  recommandant  sans  doute 
le  sang-froid,  elle  se  retira  vers  ses  compagnes,  riant  malgré 
elle  aux  compliments  approbateurs  qu'elles  lui  faisaient  de  loin. 

Lorsqu'elle  s'en  allait,  le  champion  kiam  parut. 

C'était  un  homme  vigoureux,  de  petite  taille,  habitué  k 
lutter  dans  les  ports.  Avec  bonne  humeur,  il  sourit  à  la  foule, 
accompagnant  son  salut  d'un  significatif  haussement  d'épaules 
à  l'adresse  de  la  petite  scène  qu'elle  venait  de  voir  ;  comme  s'il 
dédaignait  fiancées  et  talismans. 

Arrivé  près  du  Cambodgien,  tenant  sans  doute  à  mon- 
trer qu'il  ne  lui  était  inférieur  qu'en  apparence  physique,  il 
pirouetta  sur  lui-même  et,  regardant  son  adversaire  dans  les 
yeux,  posa  les  mains  sur  ses  bras,  qu'il  tâta  en  riant  du  haut  en 
bas,  paraissant  les  trouver  solides  énormément.  Semblant  cher- 
cher à  quoi  les  comparer,  il  examina  du  coin  de  l'œil  les  arbres 
autour  du  temple  :  ouatiers,  figuiers  ou  flamboyants,  et,  arrê- 
tant son  regard  sur  les  colonnes  en  bois  dur  de  la  case  devant 
lui.  d'un  geste  expressif  de  la  tête  il  les  montra  à  la  foule 
amusée. 

Le  Cambodgien  ne  voulut  pas  être  en  reste  et,  au  moment 
où  son  adversaire,  qu'il  avait  ainsi  complaisamment  laissé  lui 
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sonder  les  muscles,  achevait  son  examen,  il  lui  saisit  brus- 
quement les  poignets,  s^eiTorçant  de  les  tenir  longtemps  et 
comme  au  piège. 

Le  kiam  montra  un  air  déconfît  et,  faisant  des  contorsions 
pour  se  dégager,  il  adressa  des  regards  h  droite  et  h  gauche 
qui  semblaient  demander  qu*on  fil  cesser  la  plaisanterie  et 
firent  applaudir  le  Cambodgien  par  ceux  qui  croyaient  cette 
mimique  sincère,  puis  il  cessa  ses  eiTorts.  resta  immobile  un 
instant,  regardant  le  public,  et  se  dégagea  net,  faisant  le  signe 
de  dire  :  «  Maintenant,  nons  allons  passer  à  plus  sérieux.  » 

Se  frottant  aussitôt  les  mains  dans  la  poussière,  il  se  campa. 
s*oflrant  au  corps  à  corps,  devant  son  adversaire  qui  en  faisait 
autant.  Tout  de  suite,  ils  furent  aux  prises,  et  on  se  rendit 
compte  qu*ils  ovaient.  Tun  en  force  et  Tautre  en  adresse,  des 
avantages  tels  que  la  fatigue  seule  aurait  chance  d'indiquer 
le  vainqueur. 

Dans  la  foule,  je  cherchai  des  yeux  la  jeune  fîlle  fiancée 
au  lutteur  combodgien,  curieux  de  lire  son  impression  sur 
son  visage. 

Au  premier  rang  de  ses  parents  et  de  ses  compagnes,  son 
attitudi'  était  trop  naturelle  pour  qu*on  y  \it  une  confiance 
bien  ;:raii(|e  daiiH  In  \ertu  du  t.ilisnian  quelle  avait  eonscien- 
rieiistMiieiit.  sui\nnt  Tusa^'e  san**  doute,  ghssé  entre  les  lèvres 
(lu  futur  miupagnon  de  sa  vie.  Klle  passait  d  une  tran(|uillité 
iiH«.urée  à  un  étal  dénerveineiil  \isihle  oprès  a\oir,  a\ee  tout 
le  niondc.  ri  aux  taquineries  du  début  do  la  lutte. 

Le**  péripéties  de  celle-<'i  avaient  une  action  puissante  sur 
le  teinpérainent  de*»  spectateurs  par  leur  caractère  d'attaques 
ailroite*iet  <i  ctîorts\iolents  répétés  que  la  rudesse  de  la  riposte 
de  l'un  do^  ad\er<«aire«i.  ^a^ilitéde  Tautre,  faisaient  sans  résul- 
tat. Klle-  o\ritaient  l'admiration ,  les  encouragements  deê 
honiine*».  cl  nrrat  liaient  des  cris  d'effroi  oux  femmes  en  qui  se 
montraient  des  sentinient^^  de  crointe  et  de  pitié. 

Pareille  lutte  n'a\ait  jamais  autant  duré,  les  deux  hommes 
•»  acharnaient,  on  le»*  %  oyait  rouler  à  terre,  puis,  presque  aus- 
sitôt deUiut.  s'étreindrc.  se  soulever,  chacun  pen<«ant  triom- 
pher par  I  épui^tinrnt  de  l'autre.  La -«ueur  sur  leur  corps  deve- 
nait un  o|»«tarle.  et  iU  profitaient  de  chaipic  occa^^ion  pour  te 
sécher  les  mains  dan«  la  poussière. 
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La  jeune  fiancée  était  dans  un  état  d'angoisse  véritable  et 
j'en  souffrais;  je  ne  sais  qui,  non  loin  d'elle,  prononça  que 
les  athlètes  étaient  d'égale  force  et  que  c'était  assez,  mais  je 
l'entendis  répéter  machinalement  ces  mots.  Je  les  redis  tout 
de  suite  à  ceux  autour  de  moi.  Sûrement,  ils  exprimaient 
aussi  leur  pensée,  car  ils  les  crièrent  au  chef  des  jeux  qui, 
ffux  applaudissements  de  la  foule,  vint  séparer  les  combattants. 

Ceux-ci,  épuisés  de  fatigue,  se  retiraient  indécis  chacun  de 
leur  côté,  quand  les  chefs,  puis  tous,  leur  clamèrent:  c<  Vous 
méritez  tous  deux  d'être  vainqueurs  I  » 

L'un  vers  l'autre  ils  se  retournèrent;  le  Kiam,  plus  habitué 
k  de  pareilles  rencontres,  prit  le  Khmer  par  la  main;  ils 
vinrent  saluer  les  chefs  et  disparurent  entourés  par  leurs  nom- 
breux amis. 

C'était  rheure  de  partir  pour  tous  c-eux  venus  des  villages 
éloignés.  On  se  dirigea  vers  les  charrettes  à  bœufs,  les  jeunes 
gens  courant  chercher  leurs  bétes. 

La  jeune  fille  étcdt  restée  confuse,  surprise  et  enchantée  de 
la  manière  dont  la  lutte  finissait,  échangeant  des  paroles 
naïves  de  contentement  avec  les  autres  femmes.  Son  fiancé 
s'échappa  alors  d'au  milieu  du  groupe  d'hommes,  il  vint  la 
remercier,  et  elle  sembla  comme  fière  qu'il  lui  donnât  ainsi  une 
part  de  son  succès. 

Sous  les  palmiers  à  sucre,  par  les  sentiers  poudreux  des 
rizières  desséchées,  je  regagnai,  sur  mon  petit  cheval  khmer, 
Kampot  et  ma  demeure. 

J'étais  parmi  les  gens  revenant  de  la  fête,  j'entendais  leurs 
conversations  que  je  comprenais  en  partie,  je  retins  que  quel- 
qu'un avait  dit  que,  malgré  sa  force,  le  champion  khmer,  inex- 
périmenté, n'eût  pu  résister  a  l'habile  lutteur  kiam,  sans  la 
feuille  mise  dans  sa  bouche  par  sa  fiancée  ;  et  je  me  rappelle 
que  la  plupart  de  ceux  à  qui  celui-là  s'adressait  avaient  ri 
comme  s'ils  pensaient  qu'il  n'y  avait  en  cela  que  l'accomplis- 
sement d'un  gracieux  usage. 
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(La  fin  prochainement.) 


LÉA' 


Quand  (îcorg.  avant  repoussé  de  ravironrimmobilc  rocher, 
navigua  de  nouveau  vers  la  ente,  —  Léa  assise  en  Face  de  lui 
dans  le  caniïl,  —  ils  se  sentaient  encore  engourdis  par  leur 
sonce  Ih  ri>ïf|uc  et  voluptueux.  Ktaient-ils  plus  pnM-lies  de 
midi  i>u  iïr  la  nuit?  lU  ne  le  savaient  pas  et  le  .noleil  ne 
les  e^Hoi^^ait  plus,  (ie^i  nuées  superposées  qui  naguère,  à 
l'nuest.  lotissaient  une  \iile.  s'étaient  ollondrées  lentement, 
réduites  en  poussirre  obscure,  et  peu  à  peu  répandues  sur 
UMite  la  surraoe  du  ciel.  I)'autres  nuées  montaient  mainte- 
nant di*riiif|uetées  conmie  des  bouts  de  crêpe  noir,  pointillées 
de  fumées  livides  et  rondes,  beaucoup  plus  basses.  Tous  ces 
météores  se  rassemblaient:  on  les  eût  dit  encore  incertalni 
du  p4»int  où  ils  s'uniraient...  Il  \  en  avait  d'immobiles,  soudés 
à  la  %uùte  du  ciel  ;  <|uel({ues-uns  glissaient  rapidement  comme 
animés  d'une  \ie  indépendante.  La  mer.  sans  vagues,  com- 
mençait à  se  bérissor  de  lignes  blanches. 

Georg  Torva  de  rames.  1^  pâleur  de  Léa  Tinquiétait,  bien 
qu'elle  lui  sourit  et  ne  montrât  aucune  peur. 

I  Voir  U  I{ftu4  (Je*  i".  ij  (Uccmbfc  184^,  i**,  i5  j4ati«r,  1".  ij  (r«ri«r  ol 
1**  mmr%  n/uii 
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—  Tu  ne  sens  point  de  mal,  chérie?  demanda-t-il. 

Elle  fit  ce  non  »  de  la  tête.  Ni  la  morosité  du  flot,  ni  la 
menace  de  l'orage,  qui  l'effrayait  tant  d'habitude,  ne  trou- 
blaient son  enchantement.  Bientôt  ils  atteignirent  la  côte,  le 
petit  port  au  pied  de  la  falaise, 

—  Maintenant,  allons  vite!  dit  Georg. 

Le  canot  tiré  sur  le  sable,  la  chaîne  rattachée  à  l'anneau, 
ils  escaladèrent  le  sentier  vers  le  plateau.  A  moitié  route 
Léa  s'arrêta. 

—  Comme  c'est  beau  I  Regarde  I 

La  surface  de  l'eau  pâlissait,  devenait  nerveuse,  le  ciel  se 
tachait  comme  une  peau  de  panthère.  Tout  au  fond  vers  la 
droite,  des  rayons  d'un  soleil  étrange,  électrique,  fendaient 
le  plafond  des  nuées  et  dansaient  dans  une  mer  lointaine, 
déjà  furieuse. 

—  Je  t'en  conjure,  hâtons-nous  I  s'écria  Georg,  entraînant 
sa  femme. 

—  Mais,  —  répliqua-t-elle,  gaie  toujours,  goûtant  comme 
une  caresse  son  étreinte  inquiète  —  nous  n'aurons  jamais 
le  temps  de  regagner  Torquay  avant  l'orage  ? 

—  Aussi  n'irons-nous  pas  jusqu'à  Torquay.  Nous  nous 
réfugierons  au  cottage  de  Bissie  et  nous  laisserons  passer  le 
grain. 

Ils  touchèrent  enfin  la  crête  des  rochers.  Comme  ils  se 
mettaient  à  courir,  se  tenant  la  main,  vers  la  maisonnette 
isolée  qu'on  voyait  à  deux  cents  yards  environ,  une  rafale  du 
large  balaya  le  plateau,  secoua  la  jupe  de  Léa,  telle  une 
flamme  de  drapeau,  les  enveloppa  des  premières  gouttes  pul- 
vérisées d'une  pluie  singulièrement  froide.  En  moins  d'une 
minute,  ils  furent  au  cottage. 

La  porte,  que  Georg  lieurtcût,  résista.  Porte  chenue,  dont 
les  ais  avaient  la  blancheur  d'ossements  desséchés,  elle  était 
en  partie  enfouie  sous  le  seuil  de  pierre,  et  tout  le  logis,  si 
petit  qu'on  Teûl  dit  habité  par  des  nains,  offrait  un  aspect 
de  vieillesse  accablée;  il  semblait  rentrer  sous  terre  lentement. 
Alentour,  le  vent  secouait  dans  la  pluie  les  fuchsias  des 
haies,  les  chrysanthèmes  liés  en  bottes  verticales.  Les  roses 
du  Bengale  s'effeuillaient. 

—  Ho  I  Bissie  I  cria  Georg,  frappant  du  poing  contre  la  porte. 


On  entendit,  de  Tintérieur,  une  clameur  enrouée,  des  pts 
inégaux.  Georg  protégeait  de  son  mieux  Léa,  qui  riait  et 
disait  : 

—  N*aie  pas  peur,  je  suis  bien. 

Enfin  la  porte  s'ouvrit,  et  une  vieille  toute  vêtue  de  cache- 
mire noir,  avec  un  bonnet  de  crin  noir,  inspecta  les  arrivants 
d*un  œil  vitreux.  Son  visage  était  curieusement^  crevassé, 
terreux,  moussu.  Elle  s*anima  soudain  en  reconnaissant 
Georg. 

—  Ohl  bonne  après-midi,  Sir...  Entrez  vitel  Comment 
étes-vous  dehors  par  ce  temps?... 

—  Mère  Katc.  dit  Georg,  avez-vous  du  feu  et  du  thé 
chaud?  La  dame  a  froid  et  ses  vêtements  sont  mouillés. 

^  Aujourd'hui  dimanche  il  n*y  a  pas  de  feu  dans  la  cui- 
sine. Mais  je  peux  en  allumer. 

—  Bon!  dépêchez-vous...  Maintenant,  puisque  vous  n*avex 
pas  de  feu,  il  faut  que  vous  prêtiez  des  vêtements  à  ma  femme 
et  que  vous  la  laissiez  se  reposer  sur  le  lit,  bien  couverte. 

—  Certes,  dit  la  vieille. 

Elle  s*empressa.  un  peu  aiTolée.  tournant  comiquement  sur 
elle-même,  marmonnant  des  paroles  inintelligibles  dont  elle 
aidait  sann  doute  sa  pensée  défaillante.  l>*une  armoire  en 
massif  nrajou.  dlo  tira  une  jupe  de  drap  brun  et  un  caraco, 
soigncuscniont  (Miipa(]uetrH  dans  un  papier  qui  sentait  le  thym. 
Lia,  trts  joyeuse.  o\ec  loide  de  (icorg.  défit  ses  bottines,  aa 
r<»|)0.  son  corsage.  Un  lit  antique  u  baldaquin,  qui  devait 
dater  de  la  reine  .Anne,  occupait  le  lond  du  petit  parloir.  Léa 
s'étendit  sur  la  rouclie  dure;  par-dessus  ses  pieds  une  cou- 
verture piquée  fut  ramenée...  Elle  obéissait  à  Georg.  soucieuse 
surtout  de  ne  point  Talarmer.  Pourtant  elle  éprouvait  un  peu 
de  n*|>ugnanee  pour  ces  choses  qui,  malgré  leur  propreté 
méticuleuse,  exhalaient  une  étrange  et  persistante  odeur  de 
vieillesse. 

—  i^ù  est  Hissie.^  demanda  («eorg. 

—  Il  e^t  allé  là-bas.  —  répondit  la  vieille,  indiquant  une 
direction  par  un  geste  de  la  tête.  —  Il  est  allé  voir  du  tra* 
vail  qu'il  aura  a  (aire  demain.  C*est  pour  un  jeune  homme 
étranger...  Oh!  \oilù  la  saison  où  le  travail  recommence. 
Mais  il  \a  rentrer. 

iS  llin  19(10  s 
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Elle  dît  cela  arec  un  ragoe  sourire  qui  éioila  sa  face  de 
grosses  rides.  Puis  elle  s'en  alla  dans  la  cuisine  allumer 
du  feu.  On  la  vit  reparaître  de  temps  en  temps,  apportant 
un  à  un,  avec  des  mains  tremblantes,  les  objets  nécessaires 
à  la  confection  du  thé.  Elle  les  posait  sur  la  table  ronde  du 
parloir,  couverte  d'une  rude  serviette  blanche.  C'était  un 
service  en  étain  aux  formes  rebondies,  insolites. 

Georg  ne  lâchait  point  les  doigts  de  Léa  ;  il  guettait  la 
fièvre  dans  ses  yeux.  Elle  était  un  peu  rouge,  sous  ses  che- 
veux châtains,  qui  paraissaient  bruns  dans  la  demi-obscurité 
de  la  pièce.  Mais  le  pouls  battait  régulièrement;  la  peau 
restait  fraîche. 

—  J'ai  bien  envie,  dit  Georg,  de  le  laisser  a  la  garde  de 
cette  vieille  et  de  courir  à  Torquay  ou  plutôt  à  Si  Mary's 
Church  qui  est  plus  près.  Je  ferai  atteler  une  voiture  fermée 
pour  nous  ramener  chez  nous. 

—  Ohl  non...  ne  me  quitte  pasi  fit-elle,  s'accrochant  k  la 
main  de  Georg.  Nous  sommes  bien  ici.  Quand  Bissie  revien- 
dra, tu  l'enverras  chercher  la  voiture. 

11  jugea  qu'elle  avait  raison.  Dehors,  maintenant,  la  pluie 
faisait  rage.  Par  la  fenêtre  à  guillotine,  à  rideaux  de  crochet, 
on  apercevait  le  jardin  exigu,  les  rosiers,  les  fuchsias  en 
déroute  sous  les  rafales.  Kate  s'attardait  :  dans  la  cuisine 
toute  proche  son  pas  s'afiairait  lourdement  et  sa  vieille  voix 
ronronnait...  Soudain  un  efibrt  crispa  les  traits  de  Léa*  el  ses 
doigts  serrèrent  plus  fort  les  doigts  de  son  mari.  Puis  elle  ne 
put  résister  davantage,  un  frisson  la  secoua...  Durant  quel- 
ques secondes  elle  claqua  des  dents  et  trembla  de  tous  ses 
membres.  Georg,  effrayé,  embrassait  le  buste  de  sa  femme.  Il 
appela. 

—  Kalel  Katel  dépêchez-vous,  pour  Dieul...  Vite...  le 
thé!  du  thé  chaud I... 

Mais  la  vieille,  encore  qu'elle  se  hâtât,  ne  put  achever  ses 
préparatifs  avant  que  la  crise  fût  calmée.  Toute  vibrante  encore 
et  quelques  gouttes  de  sueur  aux  tempes,  Léa  but  coup  sur 
coup  deux  tasses  du  liquide  chaud. 

—  Je  vais  mieux,  dit-elle,  ohl  bien  mieux...  ne  t'inqmète 
pas,  je  t'en  prie. 

El  pour  rassurer  Georg,  elle  plaisanta. 
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^— ^  Dfi*u  !  que  ce  llié  est  mauvais  I  II  sent  la  Yieillesse  comme 
toute  cette  maison. 

La  porte  s*ouvnt  alors,  livrant  passafre  ù  Hissic  en  complet 
de  drap  lustré.  Il  s'arréla  un  instant  à  la  vue  de  Georg  et  de 
Lëa  étendue;  mais  il  ne  proféra  aucune  parole. 

—  Hissie.  dit  Kale,  voici  Sir  (îcorf:  cl  sa  femme  (jui  ont 
été  pris  par  la  pluie.  Il  faut  que  tu  ailles  chcrclier  une  voi- 
ture de  remise  pour  les  ramener  a  Torquay. 

—  I^on,  fit  le  vieux. 

—  Courez  vite,  Bissie.  insista  (icorg.  Tenez,  voici  une  livre. 

—  Chez  Samson  de  Si  Mary's  Cluircli.  demanda  l'homme, 
je  doi*^  louer  la  voiture? 

—  Où  Vous   voudrez,   mais    vilo...   N'importe   à   (|uel  prix. 
Ouand  il  fut  parti  d'un    pas   leslo,   Léa   sonlit  s'apaisor  son 

malai'^c.  Klle  s'amusa  avrc  (îeorg  à  rcfrardcr  les  lieux  où 
ils  élaienl.  tellement  curieux  clan»*  leur  vétusté.  a\cc  la  quan- 
tité de  prtits  cadres  (|ui  décoraient  les  murs  conmie  les 
rx-roio  dune  ciiapclle.  dau'ucrréiitypcs  miroitants,  portraits 
de  souverains  déroupés  dan^  des  journaux  illustrés,  et  surtout 
nt>nd)re  de  pli(»toi;raphic*^  rfprés<*nlant  (1rs  tond)oaux. 

Peu  à  peu.  dans  la  tié<leur  de  la  chandire  bien  close,  la 
j«Mim*  frmnie  s'cndornnl.  (icori:  >rillait  son  soniiutMl.  Bou- 
l«'\.r^é  dune  indélini^^aM<'  an\i«'l«'.  il  uc  là»  h.iil  pas  la 
uuin  (|ui  d«'%inail  moilt*  de  -ueur...  l  n  l«'inp^  a^^ci  lon>; 
p4i*-a  ain>i.  La  %icille  a\ail  \oulu  ch>>crMr  la  lablr.  (ictirg 
lui  lit  sik'ne  de  n  ^ler  dan»»  >a  t  ui^inc.  ih*  no  pas  troubler 
le  r«'pos  tie  l/'a.  Déjà  le  \rii[  >ocouail  av«H*  m  nii-i  de  bruta- 
lité' U'^  fui'hsia>  du  jiirdiii.  La  trnqiétc  se  pat  iliait  dans  une 
pluie  drn!»e  et  continue,  (icor::  tenait  la  main  de  Léa,  et  cette 
|K'titi'  chuM!  de  i'hair  et  d**  >an;:.  pale.  %einée  de  bleu.  I  émou- 
\ait  d'une  profonde  tondres^v  II  p<isait  dessus  sa  Ixmcbe; 
toute  «^a  \i;:urur,  à  lui.  il  »ouhaitait  la  faire  pénétrer  dans 
le»  lé;:ères  %rincs  bleues,  ilans  la  pulpe  de  la  ehair.  Son 
auiour.  e<»inme  tous  les  grands  am»ur<.  s  était  déeuplé  |wir 
la  p<»«-ooNion  :  le  bonheur  d'étrc  le  mari  de  Iaj,  lui  apparais- 
vail  dt'<«ormais  >i  prodi^iciii  «pi  d  éprouvait,  par  contre-coup, 
un«-  alTieuM,'  anf:oi!>M*  dr  1  a\enir. 

l)an!>»  «Hin  soniineil.  Léa  prononça  quelques  nu>(s  indistincts. 
Kll«    T  fé\ cilla,  sourit  à  (icor^'. 
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pas  y  avoir  de  changemenl.  Ce  sont  les  paroles  de  Tinka  et 
de  Bryce  quî  me  troublent. 

Mais  Léa  lui  dit  presque  durement  : 

—  Le  médecin  t'a  dit  que  c'était  fini,  n'est-ce  pas? 
Frédérique  essaya  un  geste  de  dénégation... 

—  Tu  vois,  reprit  Léa.  Tu  ne  sais  même  pas  me  dire  non... 
Oui.  fini,  fini.  Est-ce  singulier?  Avant  qu'il  vint,  je  repre- 
nais un  peu  d'espoir...  Le  soleil  me  donnait  l'illusion  de 
revivre.  Mais  c'est  fini.  C'est  fini. 

Elle  redisait  ce  mot  âprement,  et,  chaque  fois,  il  y  avait 
dans  sa  voix  un  sanglot  si  déchirant  que  Frédérique,  n'y 
tenant  plus,  s'abattit  sur  une  chaise  et  fondit  en  larmes. 
Elle  cachait  ses  yeux  avec  ses  mains  :  elle  souhaitait  ne  plus 
rien  entendre.  Mais  elle  entendait  cependant  la  respiration 
haletante  de  Léa,  et  les  sanglots  sourds  de  Georg. 

Les  petites  filles  entrèrent,  poussées  par  Tinka.  Frédérique 
alors  releva  les  yeux.  Ida  marchait  la  première,  sérieuse  dans 
une  robe  d'indienne  à  petits  carreaux,  les  cheveux  noués 
d'un  ruban;  son  nez  mince  frémissait  à  l'odeur  ûcre  de  la 
chambre.  Carola  suivait,  sans  lâcher  la  robe  de  sa  mère.  Léa 
se  souleva  un  peu  pour  les  recevoir.  Elle  embrassa  Ida  dont 
elle  caressa  les  cheveux  blonds.  La  petite,  toute  pâle,  se  lais- 
sait faire,  sans  cesser  d'examiner  Léa...  Puis  Carola  vint  à 
son  tour,  qui  tendit  placidement  ses  deux  joues. 

—  Chères  petites,  —  murmura  la  malade,  les  contemplant 
oôte  à  côte  au  pied  du  lit,  Carola  les  yeux  gauchement  bais- 
sés, Ida,  tremblante,  les  prunelles  élargies.  —  N'est-ce  pas, 
Georg,  qu'elles  sont  adorables?...  Heureuse  Tinka I 

Un  soupir  déchira  sa  poitrine.  Georg.  Tinka,  Frédérique 
et  même  Edith  devinèrent  sa  désolation  de  mourir  stérile. 
Mais  soudain  Ida  éclata  en  pleurs  et  en  cris  perçants.  Elle  se 
réfugia  contre  sa  mère,  clamant  :  «  Emmenez-moi  I  Emmenez- 
moi!...  »  toute  raidie  par  une  sorte  de  crise  nerveuse... 
Carola,  voyant  sa  sœur  dans  cet  état,  se  mit  elle-même  à 
pleurer.  Il  fallut  les  emporter  au  plus  vite  :  Ida  menaçait  de 
se  trouver  mal.  Frédérique  suivit  Tinka. 

—  Je  leur  fais  peur,  murmura  la  malade, 

Et,  laissant  tomber  sa  tête  sur  les  oreillers,  elle  ferma  les 
yeux... 
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Léa  n'était  pas  plus  malade  qu*à  Thôpital  de  Commercial 
Road,  bien  que  les  sueurs  nocturnes  et  les  étouflements  eus- 
sent recommencé.  Même  elle  souiTrail  moins  :  on  eAl  dit  que 
tout  ce  par  quoi  elle  percevait  le  monde  extérieur  s'était  ouaté, 
amorti.  Seulement,  dans  les  tragiques  heures  dliApital.  par- 
fois le  cauchemar  s*interrompait.  se  déchirait  :  par  la  déchi- 
rure la  patiente  entrevoyait  ce  pays  de  songe,  cet  horizon  de 
•oleil  et  de  fleurs,  —  intimement  certaine  d*y  atteindre  un 
jour.  Aujourd'hui,  la  vision  luisait  dans  le  passé,  elle  s*y 
eflavait  lentement  parmi  le  brouillard  et  la  pluie.  Chaque 
fois  que  Timagination  de  Léa  l'évoquait,  son  c(rur  en  res- 
sentait un  choc  douloureux  :  a  Cela  a  été,  pensait-elle,  et  ne 
sera  plus...  »  Elle  fermait  les  yeux,  pour  oublier  la  pluie  qui 
dissolvait  lentement  son  n^ve. 

Tous  les  h<^tes  de  Dartmoor  llouse  s'empressaient  autour 
d'elle:  tous,  depuis  Ceorg  jusqu'à  la  petite  Morley,  jusqu'aux 
blondes  fillettes  de  Tinka.  Elle  obéissait  aux  prescriptions  du 
médecin  et  d'Edith;  docilement  elle  se  couchait,  se  levait, 
changeait  de  linge,  mangeait,  prenait  des  potions...  Mais 
elle  acceptait  tous  ces  soins  par  reconnaissance,  pour  ne  point 
faire  de  peine  autour  d'elle.  Depuis  le  jour  de  (iilder  Rock, 
sans  pouvoir  s'expliquer  à  elle-nirme  la  raison  de  son  déses- 
poir, elle  ne  croyait  plus  guiTir.  Kl  de  cacher  cela  à  Edith, 
k  Tinka.  k  iieorg  surtout,  lui  imposait  une  fatigue  intolé- 
rable. Elle  demandait  grâce  parfois,  suppliait  qu'on  la  laissât 
seule  dans  les  deux  pièces  du  premier  étage,  sa  chambre 
à  coucher  et  le  salon  jaune.  Elle  disait  qu'elle  avait 
sommeil  :  elle  aspirait  à  ne  plus  composer  son  visage  à 
ne  plus  surveiller  ses  gestes,  ses  mots.  Ktre  seule!  Pou- 
voir penser  à  soi-nu^me  avec  Tégoïsme  absolu  des  malades 
condamnés!  Pouvoir  se  regarder  dans  les  glaces,  guetter  le 
ra\age  du  mal.  contempler  en  face  la  mélancolie  du  sorti 
Se  pleurer  librement  comme  la  tille  de  Jephté.  comme 
Iphigénie.  comme  toutes  les  jeunes  créatures  vouées  à  une 
injuste  (in!... 

Otte  fin.  elle  la  savait  proche.  Elle  la  savait  nécessaire, 
comme  la  conséquence,  non  seulement  de  sa  présente  mi- 
%vrc  physique,  mais  de  Tordre  même  des  choses.  L'heure 
surhumaine  de  (lilder    Rock  ne  saurait    recommencer.   Leê 
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deux  êtres  unis  dans  cette  extase  ne  pouvaient  plus  vivre 
comme  des  époux  ordinaires,  mêlant  leur  tendresse  conjugale 
au  train-train  de  la  réalité...  Une  évidence  impérieuse  affir- 
mait cette  loi.  Elle  Facceptait  dans  le  secret  de  son  cœur. 
Mais  elle  goûtait  Famère  joie  de  s'attendrir  sur  sa  des- 
tinée. 

Elle  parcourait  son  domaine  de  mourante,  ces  deux  pièces 
du  premier  étage  où  son  mal  et  l'inclémence  de  l'atmosphère 
la  confinaient.  Elle  attachait  sur  tous  les  coins  un  œil  avide 
et  minutieux,  comme  on  goûte  avec  un  palais  plus  attentif 
les  dernières  gouttes  d'une  liqueur.  Aimait-elle  ces  choses, 
ou  les  haïssait-elle?  Elle  n'aurait  su  le  dire.  Mais  elle 
les  regardait  passionnément,  a  Ce  sont  les  dernières  choses 
que  je  verrai  »,  pensait-elle,  et  cette  pensée  les  lui  rendait 
précieuses,  rares,  comme  si  un  peu  de  sa  personnalité,  qui 
allait  s'évanouissant,  demeurait  attaché  aux  formes  inertes. 
Elle  passait  sans  bruit  d'un  objet  à  l'autre,  les  examinait,  les 
touchait...  Elle  les  comprenait  peu  à  peu,  devinait  leur  his- 
toire, et  comment  ils  témoignaient  de  la  vie  de  toute  une 
famille,  antérieure  à  son  propre  séjour,  continuant  à  vivre 
maintenant  autour  d'elle,  et  qui  vivrait  encore  lorsqu'eUe- 
même  aurait  disparu. 

Dans  la  chambre  à  coucher  on  avait  suspendu  des  rideaux 
rouges  par-dessus  le  store  de  la  fenêtre,  pour  empêcher  les 
rayons  du  jour  de  réveiller  trop  tôt  la  malade,  qui  dormait  le 
matin  son  meilleur  sommeil.  Même  relevés,  ils  donnaient  à 
la  lumière  une  teinte  rosée,  avivant  le  blanc  papier  de 
tenture,  a  larges  fleurs  d'iris  pâles.  Le  décor  familier  de  cette 
chambre  s'imprimait  dans  les  yeux  de  Léa.  Le  lit  en  fer,  où 
elle  couchait,  montrait  sous  le  couvre-pieds  de  dentelle  ses 
draps  fins,  ses  deux  petits  oreillers  oblongs  à  volants  empesés. 
A  côté,  la  couchette  d'Edith,  repliée,  se  masquait  d'un  tapis. 
Léa  s'attardait  à  regarder,  sur  la  toilette,  les  deux  cuvettes  en 
porcelaine  de  Chine,  les  pots  a  eau  en  forme  de  grosse  carafe, 
aussi  en  porcelaine  de  Chine.  Elle  songeait  que  le  capitaine, 
qui  les  avait  rapportés,  —  avant  d'être  le  maniaque  agité 
d'aujourd'hui,  —  fut  un  jeune  marin  joyeux,  actif,  avec  des 
yeux  clairs  et  un  teint  frais,  et  qu'il  avait  joui  de  la  vie,  el 
qu'il  avait  aimé... 
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Dans  le  salon,  la  tapisserie  jaune  citron  clair,  bordée  rers 
le  plafond  par  une  large  frise,  gardait  quelque  gaieté  dans  la 
pièce.  ni<}me  (|uand  le  soleil  agonisait.  Aux  murs  étaient 
accroché»  trois  cadres  :  une  lithographie  représentant  un 
enfant  c|ui  souillait  des  bulles  de  savon;  Testampe  bien 
connue  où  Ton  voit  des  capitaines  anglais  jouer  aux  boolas 
tout  en  attendant  TArmada  :  deux  danses  d'odalisques,  avec 
ce  titre  :  Flowrrs  of  Ihe  Ea$t,  —  Fleurs  de  r Orient.,,  Sur  le 
petit  bureau,  dans  le  coin  de  la  fcnrtre  de  droite,  où  d'ordi- 
naire écrivait  Tinka,  un  calendrier  en  maroquin  bleu  ù  indi- 
cations mobiles  était  disposé  près  du  buvard  et  des  plumes. 
U  marquait  :  Siintlay,  7  \nvemfper.  Et.  sans  doute,  il  s'agis- 
sait du  7  novembre  d'une  année  écoulée  depuis  longtemps. 
Il  y  avait  aussi  un  «  carnet  des  engagements  d,  c'ost-à-dire 
des  invitations:  mais  la  famille  Morley  avait  probablement 
très  vite  renoncé  à  cette  comptabilité  mondaine,  car  le 
cahier  ne  contenait  qu'une  dizaine  de  dates...  Ln  troisième 
objet  sur  le  même  bureau  occupait  souvent  la  solitude 
volontaire  de  Léa.  C'était  un  stéréoscope  portatif,  assez  nidi- 
mentaire.  auquel  s'adjoignait  une  boite  en  peluche  rouge 
contenant  des  \'ues  d'Italie  et  du  Devon,  et  aussi  (pielques 
scrncs  d'intérieur.  Toutes  ces  photo^^rapliies  paraissaient 
daterM'un  quart  de  siiVlc.  Kilos  rtaient  jaunies;  les  person- 
nai;oH  y  étaient  vêtus  à  TanciVnne  modo.  Plusieurs  sVgayaient 
d'un  adroit  coloriage,  l/une  de  relles-oi  représentait  deux 
fillottes  au  piano,  la  more  debout  auprès  d'elles,  jeune  et 
jolie,  en  jupe  de  soie  bninc  arrondie  par  la  crinoline,  le 
corsage  décolleté  à  dentelle  retombante,  bordé  sur  le  nu  de 
la  peau  par  un  \elours  noir.  1^  plus  grande  des  lillettes 
était  vêtue  d(^  bleu,  l'autre  de  violet.  Kilos  habitaient  un  salon 
«I  «sièges  rnpitonnés.  sans  nul  st\lc.  Léa  s'hypnotisait  à 
regarder  cette  image  dans  le  stéréoscope.  Au  bout  de  quelques 
instants,  ilio  se  tr<»uvait  en  face  de  gens  vivants,  qu'elle  sur- 
prenait dàu^  le  jeu  de  leur  activité...  Puis  elle  repoussait 
tristement  l'appareil. 

€(  Dire  que  la  mère  est  morte,  pensait-elle,  que  les  petites 
sont  vieilles,  et  4|ue  cette  ressemblance  humaine  persiste 
encore  comme  une  raillerie  à  leur  forme  gracieuse,  disparue, 
dévorée  par  la  vieillesse  ou  par  la  mort...  » 
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de  fièvre  :  T éclat  de  ses  yeux  était  extraordinaire  et  la  rou- 
geur qui  estompait  le  haut  des  joues,  vraiment  pareille  h 
une  double  tache  de  fard,  accentuait  le  décharnement  du 
visage. 

Elle  guetta  la  sortie  du  médecin  et  d'Edith.  Quand  la  porte 
fut  refermée  sur  eux,  elle  soupira  : 

—  Georg . . . 

Il  s'approcha.  Elle  se  souleva  encore,  avec  une  apparence 
d'énergie  que  depuis  bien  des  jours  elle  n'avait  plus.  Georg 
l'aida  k  s'asseoir  sur  le  lit.  Alors,  avec  ses  mains  tâtonnantes, 
elle  tourna  doucement  le  buste  de  son  mari  en  face  de  la 
fenêtre  qui  donnait  sur  la  cour.  Le  soleil  se  glissait  mainte- 
nant par  là. 

—  Que  je  te  regarde!...  dit-elle. 

Il  baissait  un  peu  sa  haute  taille.  Elle  lui  mit  une  de  ses 
mains  sur  les  cheveux;  elle  le  contemplait  avidement,  comme 
si  elle  voulait  graver  ce  visage  dans  sa  mémoire. 

—  Que  je  voie  tes  yeux, et  ta  bouche!...  Souris-moi...  Oh! 
il  me  semble  que  je  ne  t'ai  pas  assez  regardé  quand  je  t'avais... 
quand  je  croyais  t'avoir  encore  pour  longtemps...  Et  mainte- 
nant, maintenant... 

Elle  retomba  sur  le  lit,  convulsée  par  un  sanglot.  Avec  des 
gestes  indécis,  tremblants,  elle  s'efforça  de  l'attirer  : 

—  Viens!  viens! 

Il  s'agenouilla  contre  le  lit,  de  façon  qu'elle  pût  encore  le 
voir  de  près.  Ses  doigts  incertains  caressèrent  le  visage 
de  Georg.  ses  vêtements  même,  s'accrochant  à  l'échancrure 
du  gilet  et  au  nœud  de  la  cravate,  comme  si  elle  eût  voulu  se 
retenir  à  lui  sur  le  bord  d'un  précipice.  Elle  balbutia  : 

—  Garde-moi...  je  t'en  supplie —  Ne  me  laisse  pas  par- 
tir... Si  tu  le  veux,  tu  me  garderas. 

11  eut  lui-même  un  espoir  fou,  un  espoir  de  fièvre  allumé 
en  lui  par  ces  yeux  fiévreux  qui  le  sollicitaient,  par  cette 
bouche  de  fièvre  qui  l'implorait.  Toujours  agenouillé,  il 
embrassa  le  buste  de  sa  femme,  il  colla  sa  bouche  contre 
l'oreille  exsangue,  et,  chargeant  ses  paroles  de  tout  son  désir 
et  de  tout  son  vouloir,  il  dit  : 

—  Je  veux  que  tu  vives...  je  veux...  je  veux!  Si  tu  m'aimes 
vraiment,  tu  vivras...  Je  t'en  conjure,  ramasse  tes  forces  et 
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feuilletait  surtout  un  cahier  oblong  trouvé  sur  un  des  tré- 
pieds enfantins,  contenant  d*anciennes  vues  de  Torquay. 
C'étaient  de  fort  jolies  gravures  sur  bois  :  elles  représentaient 
le  port,  la  ville,  les  promenades  favorites,  à  une  époque  où 
Torquay  n*était  pus  aussi  étendu  qu'aujourd'hui.  Les  dames 
portaient  des  jupes  évasées  et  des  polonaises,  les  messieurs 
des  pantalons  de  n«inLin.  des  jaquettes  pincées  u  in  taille,  des 
chapeaux  hauts  de  forme  un  peu  pointus...  Et  déjà  la  petite 
chaise  a  poney  circulait  sur  ces  gravures,  et  dans  la  chaise 
on  voyait  une  morne  iigurc  pâle.  Le  cahier  datait   de  1868. 

«  Trente  ans!  pensait  Lén.  Où  sont-ils  aujourd'hui,  ceux 
que  le  dessinateur  prenait  pour  modèles,  quand  il  figurait  les 
malades  dans  leur  chaise  à  poney?...   » 

Trente  ans!  TalTreusc  certitude  d'être,  dans  trente  ans.  non 
plus  même  la  disparue  que  l'on  pleure,  mais  une  pauvre 
mc»rte  oubliée,  engloutie  dans  le  néant  par-dessus  lequel  la 
vie  des  autres  se  rejoint  et  continue,  submergeait  son  cœur  de 
mclancolie. 

ce  Trente  ans!  D'autres  qui  ont  aujourd'hui  mon  âge  vivront 
dans  trente  ans.  Et  moi!  Et  moi!...  » 

Elle  jetait  un  regard  avide  sur  l'appartement,  et  sur  le 
pa\sage  plu%icux  qu'ellt*  voyait  <lcs  fenêtres.  Son  désir  se 
ranimait  de  \oir  durer  autour  d'elle  la  lumière,  les  rochers, 
la  mer,  les  arbres,  même    les  plus  humbles  chose»*. 

Aux  premiers  jours  iroetobre.  le  temps  s<*  guérit  avec 
lenteur.  De  pâles  rayons  soulevèrent  la  draperie  des  nuages. 
1^  mer  changea  de  couleur,  plus  agitée,  mais  plus  bleue... 
Une  journée  se  leva  enlin.  ù  peine  voilée  de  brume.  El  ce 
fut  ensuite  le  plein  soleil  irradiant  sur  les  quais  aux  dalles 
MVhes,  sur  le  port,  sur  le  large  calmé.  Pourtant  le  paysage 
n'était  plus  celui  qui  avait  accueilli,  dans  sa  joie  éclatante, 
U  jeune  fiancée  arrivant  de  Salisbury.  Beaucoup  de  yachts 
étaient  partis,  qui  ne  reviendraient  plus  avant  le  prochain 
été.  L'atmosphère  penlait  cette  transparence  vibrante,  évo- 
catrice  de  l'Italie.  Les  lointains  s'estompaient  :  la  végétation 
tropicale  semblait  mal  à  l'aise,  frileuse  dans  cette  tempéra- 
ture k  peine  tiède,  aiguisée  d'un  peu  de  froid.  Cependant, 
par  les  après-midi  limpides,  le  docteur  Brvxe  recommanda 
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à  la  malade  de  prendre  un  peu  d'air.  Gomme  elle  ne  pou- 
vait plus  faire  le  moindre  effort  physique  sans  risquer 
l'élouffement,  la  congestion,  le  crachement  de  sang,  une 
petite  chaise  à  poney  vint  la  chercher  à  Darlmoor  Ilouse. 
Georg  descendait  sa  femme  dans  ses  bras,  fardeau  plus  léger 
chaque  jour;  la  voiture,  guidée  par  un  long  gamin  h  figure 
énergique,  gagnait  le  promenoir  couvert  adossé  au  roc,  en 
face  de  Princess  Gardens.  Là  se  tenait  un  congrès  de  malades: 
Torquay,  Thivcr,  est  une  station  de  phtisiques.  Leurs  faces 
pales,  creuses,  teintées  de  rose  vif  sous  leurs  grands  yeux  de 
fièvre,  se  tournaient  avidement  vers  le  soleil.  Quelques-uns 
toussaient  ;  d'autres  faisaient  de  visibles  efforts  pour  se  rete- 
nir; d'autres,  de  Icmps  en  temps,  portaient  leur  mouchoir 
à  leur  bouche,  et,  furtivement,  après,  le  regardaient,  guet- 
tant la  taclie  rouge  redoutée.  Léa,  avec  Georg  à  son  côté, 
s'asseyait  comme  eux  en  face  du  soleil,  et  comme  eux,  dans 
des  alternatives  de  confiance  et  de  détresse,  cherchait  à  boire 
la  vie  dans  la  lumière  du  jour. 

Georg  soignait  sa  femme  avec  une  ferveur  passionnée,  ne 
la  quittait  que  lorsqu'elle  l'exigeait,  à  ses  heures  de  désespé- 
rance extrême.  De  cette  lente  agonie,  son  àme  à  lui-même 
agonisait.  Il  eût  souhaité  mourir  avant  Léa,  ne  pas  voir 
chaque  instant  la  détériorer  et  la  diminuer.  Mais  ses  yeux 
cherchaient  invinciblement  le  visage  de  la  bien-aimée  :  une 
petite  poitrinaire  pareille  aux  autres,  égoïste,  sujette  a  s'éner- 
ver et  à  pleurer,  indifférente  aux  soucis  grandioses  qui  avaient 
agité  sa  jeunesse,  —  curieuse  seulement  de  ce  qu'elle  souf- 
frait, ne  pensant  qu'à  vivrai,  à  vivre,  à  vivre I 

Quand  Léa  voulait  être  seule,  ou  encore  le  soir,  après  qu'elle 
s'était  mise  au  lit,  veillée  par  Edith,  Georg  se  réfugiait  auprès 
de  Tinka.  Mieux  que  jamais  alors  il  goûtait  l'affection  de  cette 
sœur  de  sa  chair  et  de  son  âme,  l'affection  qui  l'avait  accom- 
pagné dans  la  vie  depuis  l'enfance,  plus  que  fraternelle  et  si 
parfaitement  pure! 

—  Tinka,  lui  disait-il,  ce  n'est  point  la  mort  qui  est  affreuse. 
La  mort  <  le  repos  et  Fimmobilité,  que  nous  admirons,  que 
nous  aim<  da  \  choses.  La  mort,  dans  sa  quiétude  défi- 
nitÎTe,  c  e  autant  h  ité  d  la  yie  dans  son  action  et 
dans  1  L  <  firess  el  haïssable,  c*esl  la 
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laite  de  la  vie  contre  la  mort...  C*cst  ruITaissement  de  réire 
convulsé  de  sursauts,  aigri  de  rancune,  vors  le  repos  dont  il 
ne  veut  pas... 

Ln  matin  du  commencement  d'octobre,  juste  au  moment 
où  Edith,  ayant  mis  la  chamhre  en  ordre,  allait  mander 
Georg.  comme  a  Tordinnire.  —  Lca  Tattira  et  lui  dit: 

—  Fdith.  je  veux  (juc  vous  écriviez  a  Frédérique  et  k 
Pirniti. 

—  Oh!  chère...,  repartit  Edith.  (Certes,  je  le  ferai  bien  vo- 
lontiers. Je  Taurais  fait  déjà  si  je  n'avais  pas  craint  de  voos 
déplaire.  Il  me  semblait  que  je  n'avais  pas  le  droit  d'interve- 
nir... Que  devrai-je  dire? 

—  Dites-leur  qu'elles  quittent  tout  pour  me  rejoindre, 
si  elles  maiment  encore.  Autrement...  (sa  gorge  étrangla  un 
instant  le  son  de  sa  voix),  autrement  elles  ne  me  verront  plus. 

l^'a  méditait  ce  projet  clcpuis  plus  d'une  semaine.  Elle  y 
pensait  dans  la  chaise  à  poney,  sur  les  bancs  du  promenoir, 
dans  le  salon  jaune  quand  elle  conversait  avec  les  choses. 

TinLa  se  chargea  de  prévenir  Frédéri(|ue,  tandis  (|u*Edilh 
écrivait  à  Pirnitz.  Edith  raconta  dans  son  style  précis,  entremêlé 
de  pieuses  sentences,  ro<lyssée  lamentable  de  Léa  à  Londres. 
TinLa  dérri\it  sincèrement  Triât  désespéré  de  la  malade. 

<c  \ou«*  sommes  navrés,  conrlut-ellc  (ie  n'est  plus  qu'une 
que-ition  de  jours.  Léa  a  eu  rai«»on  de  le  dire  à  Edith:  liAtei- 
vous  si  vous  voulez  la  re\oir.  Je  ne  sais  où  cette  lettre  \ous 
trr»uvera.  à  <|uel  labeur  utile  et  gi'néreux  elle  vous  arrachera; 
mais  il  faut,  il  faut  venir!   » 

Elles  arrivt-rent  un  soir,  l'ombre  depuis  longtemps  tombée. 
A  l'heure  «»ù  elles  mirent  pie<l  à  terre  devant  la  maison  Mor- 
ley.  des  groupes  d'Iioinmes  et  de  femmes,  les  femmes  en  toi- 
lette claire  s«.us  leurs  manteaux,  les  hommes  en  smoking, 
montaient  la  cAte  le  loni:  de  Park-llill-Iload.  devisaient  avec  la 
gaieté  discrète  des  Anglais  en  divertissement.  Il  y  avait  bal  k 
rimperial  llotel.  tout  proche  de  Dartmoor  llouse  :  la  popu- 
lation bien  poitanle  de  Torquay  s'y  rendait.  Même  plusieurs 
landaus  fermés  suivaient  la  foule:  on  y  apercevait  à  la  lueur 
dr«  lanternes  le  pMc  visage  de  quelque  poitrinaire  qui  avait 
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voulu  aussi  participer  à  la  fête.  Frédérique  et  Pirnitz, 
accueillies  par  Tinka  et  Georg  dans  le  salon  jaune,  furent 
presque  aussitôt  conduites  à  la  chambre  de  Léa.  L'entrevue 
ne  fut  en  apparence  aucunement  dramatique.  Léa  était  étendue 
dans  son  lit  :  une  élégante  matinée,  façonnée  naguère  chez 
les  Cockington,  couvrait  ses  épaules  et  ses  bras  ;  la  fièvre 
colorait  son  visage.  Le  décharnement  de  son  corps  n'était 
révélé  que  par  la  maigreur  des  mains  et  les  plis  raides  et  creux 
de  la  couverture  sur  les  jambes.  On  avait  reculé  la  lampe, 
voilée  d'un  abat-jour,  derrière  le  lit  ;  elle  répandait  une  clarté 
très  atténuée.  Des  mots  banals  furent  échangés,  après  que  Fré- 
dérique et  Pirnitz  eurent  baisé  la  malade  au  front,  mouillant 
leurs  lèvres  à  la  sueur  qui  emperlait  la  racine  des  cheveux.  Ces 
mots  ne  trahissaient  rien  du  trouble  profond  des  âmes,  cher- 
chaient au  contraire  à  le  dissimuler...  Léa  dit  qu'elle  n'était 
pas  trop  souffrante,  qu'elle  espérait  passer  une  nuit  calme, 
parce  qu'elle  sentait  déjà  l'envie  du  sommeil.  Elle  demanda 
si  les  voyageuses  avaient  eu  une  heureuse  traversée,  elles 
répondirent  que  tout  le  voyage  s'était  accompli  facilement, 
sans  fatigue.  11  y  eut  un  silence;  puis  derechef  Pirnitz  et 
Frédérique  baisèrent  la  tiède  sueur  du  front  de  Léa  ;  elles  lui 
souhaitèrent  une  bonne  nuit  et  montèrent  dans  leur  chambre. 

C'était  la  chambre  ordinaire  de  Georg  qui,  pour  la  céder 
aux  nouvelles  venues,  s'était  fait  dresser  une  couchette  dans 
un  cabinet  voisin.  Tinka  y  demeura  quelque  temps  avec  elles. 
Pressée  de  questions  par  Frédérique,  elle  commenta  sa 
lettre.  De  grosses  larmes  naissaient  de  ses  yeux  vert  pâle.  Sa 
voix  de  petite  prophétesse,  égale  et  pénétrante,  racontait  : 

—  Nous  avons  vu  cette  chère  plante  reprendre  vie  dans 
notre  soleil,  devenir  plus  belle  que  nous  ne  l'avions  jamais 
connue,  même  au  temps  d'Apple-Tree-Yard...  Quand  elle 
fut  mariée  avec  Georg,  elle  se  rassura  :  et  nous  tous  com- 
mencions à  espérer...  Puis,  après  une  promenade  qu'ils  firent 
ensemble  à  Gilder  Rock,  Léa  eut  cette  rechute...  J'en  suis 
mourante  moi-même.  Je  ne  puis  plus  travailler...  Je  ne  puis 
plus  penser  qu'à  cette  figure  pâle  d'où  la  vie  semble  sortir 
fiévreusement  par  les  yeux. 

Tandis  que  parlait  Tinka,  les  deux  voyageuses  entendaient 
depuis  quelques  instants  des  gazouillements  enfantins  et  des 
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rires  dans  la  chambre  voisine,  séparée  par  une  simple  cloi«- 
son  à  coulisse.  Des  pas  menus,  précipités,  coururent  sur  le 
plancher,  se  poursuivant;  soudain,  la  porte  à  coulisse  fui 
brusquement  ouverte,  les  Ggures  de  Carola  et  d'Ida,  roses 
parmi  des  cheveux  blonds,  parurent,  émergeant  de  longues 
chemises  que  leurs  petites  mains  relevaient  par  la  traîne.  Elles 
firent  irruption  dans  la  chambre  en  criant  :  a  Maman  I 
maman!  d  et  s*arr^ièrent  interdites  à  la  vue  de  deux  per- 
sonnes étrangères. 

—  Ce  sont  mes  filles,  dit  Tinka  simplement.  Voici  Carola. 
l'aînée;  et  la  cadette.  Ida. 

Pirnitx  et  Frédérique  les  embrassèrent.  Ida  regardait  fixe- 
ment les  deux  femmes.  Carolo.  lK>udeuse.  se  cachait  les  yeux 
avec  les  manches  bouflantes  de  sa  chemise.  Tinka  les  emmena. 

—  A  demain,  dit-elle. 

Kt  elle  sortit.  Alors  Frédérique  accablée,  tomba  sur  un  fau- 
teuil, appuyant  sa  tt^te  contre  le  sein  de  Pirnitx. 

—  I\omaine....balbutia-t-elle;  Romaine..., c*est  moi  qui  ai 
tué  Léa.  Sans  moi  elle  eût  été  depuis  longtemps  la  femme  de 
Ceorg.  Et  rien  de  ce  qui  Ta  terrassée  ne  serait  advenu. 

Des  jours  passèrent  encore,  de  ces  jours  d*attente  qui 
engourdissent  autour  de  la  maladie  d'un  seul  être  la  vie  de 
(dutr  une  maison.  Aucun  rian  de  tendresse  ne  réunit  Léa 
à  Pirtiit/  ni  à  Frédérique.  .Après  avoir  elle-mémo  souhaité 
leur  présence,  elle  semblait  n'y  prendre  aucun  intérêt.  On 
eût  (lit  qu'elles  étaient  là  par  hasard,  sans  (|uVlle  les  eût 
réclamées.  Ouand  elles  venaient  s'asseoir  auprès  de  son  lit, 
l^a  «e  taisait.  ré|H>ndait  a  peine  u  leurs  questions.  Klle  fixait 
sur  elles  ses  yeux  incendiés  par  la  fièvre,  comme  si  elle  eût 
voulu,  sans  parler,  leur  faire  comprendre  le  reproche  intime 
qu'elle  leur  adressait. 

Bientôt  elle  ne  déserta  plus  l'espace  étroit  de  sa  chambre 
et  du  salon  :  sa  faiblesse  lui  interdit  même  les  promenades 
d'après-midi.  A  partir  du  moment  où  elle  fut  ainsi  confinée  k 
la  maison,  elle  voulut  (leorg  auprès  de  son  lit  jour  et  nuit, 
renonva  peu  k  peu  devant  lui  à  toute  parade  de  coquetterie. 
Elle  se  laissa  voir  dans  toute  la  misère  de  sa  déchéance  phy- 
sique. Elle  la  lui  montra  avec  insistance  : 
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regard  désespéré.  Un  fort  soupir  la  secoua,  puis  deux  plus 
faibles...  EUle  porta  la  main  à  sa  bouche,  eu  un  geste 
d'étouffement. 

—  Léal  dit  Georg. 

Il  s'aperçut  qu'il  tenait  dans  ses  bras  une  forme  raide;  du 
sang  fdtrait  entre  les  lèvres. 
Alors  il  cria  ; 

—  Léal  Léa! 

La  porte  s'ouvrit.  Des  pas  se  précipitèrent.  Georg  vit  dans 
un  brouillard,  autour  de  lui,  les  gros  yeux  bleus  d'Ebner 
avec  le  cercle  d'or  des  lunettes,  les  visages  épouvantés  de 
Frédérique,  de  Tinka,  d'Edith... 


VIII 

Depuis  sept  jours,  Léa  reposait  en  face  de  la  mer,  au  lieu 
qu'elle  avait  choisi,  où  la  destinée  avait  voulu  qu'elle  fût 
faite  femme,  dans  un  élan  surhumain  vers  l'équilibre 
conjugal  des  temps  futurs.  En  face  de  la  mer  elle  re- 
posait, étendue  comme  à  l'heure  de  cette  initiation...  Une 
pierre  rougeâtre,  arrachée  à  ces  rocs  qu'elle  avait  escaladés 
en  compagnie  de  Georg,  couvrait  sa  dépouille,  une  pierre 
horizontale  portant  une  entaille  en  forme  de  croix.  Sous  cette 
croix  étaient  gravés,  en  langue  finnoise,  ces  simples  mots  : 

LÉA    ORTSEN    DORT    ICI 

DANS  L'ATTENTE 

DE  LA  CITÉ   FUTURE 

Tinka  avait  ordonné  la  sépulture,  obtenu  les  autorisations 
indispensables,  fait  sculpter  la  pierre  et  graver  l'épilaphe. 
Quant  à  Georg,  incapable  de  l'aider,  il  s'enfermait  dans  sa 
chambre,  vivait  avec  le  souvenir  de  Léa.  Personne,  sauf 
Tinka,  ne  l'avait  aperçu  depuis  le  jour  oii  le  cercueil  avait 
quitté  Dartmoor  House. 

Cependant,  autour  du  vide  fait  par  la  mort,  la  vie  de  la 
maison  avait  continué  son  cours  infaillible,  consolateur.  Tinka 
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lurer  d*innocentcsbétes  a  dont  la  vie  est  si  courte,  disait-^le, 
pour  jouir  do  I*air  et  du  soleil  :  et  vous  leur  oiez  brus<|uement 
cette  \ie.  vou^^  en  faites  de  laids  petits  cadavres  colles  sur  des 
pages  blaiiclics!  »  Le  digne  Eibner,  partagé  entre  sa  passion 
et  le  désir  de  ne  point  lire  de  reproche  dans  les  yeux  prophé- 
tiques de  TapiUre.  cachait  maintenant  son  studieux  vice,  s'adon- 
nait à  lalHitanique.  passait  fièrement  devant  Pimitz,  lui  jetant 
un  regard  presque  tendre  de  ses  gn»sses  prunelles  bleues  k 
tra\ers  les  lunettes  d*or,  disait,  tout  m  tapant  sur  son  coffre 
de  /.inc  : 

—  lUen  que  des  fleurs,  là  dedans,  mademoiselle!... 
Aucune  ImUcI  Des  fleurs,  rien  que  çal... 

Pareillement  le  capitaine,  et  Lizzie,  et  la  lymphatique  ma- 
dame Morley  subissaient  Taction  de  Pirnit/.  Tous  ccdaieni 
à  un  impérieux  benoin  de  lui  plaire,  d*()tre  distingués,  approu^ 
vé^  par  elle.  La  mieux  conquise  fut  Tinka.  Jamais  Tinka 
n'avait  vu  Pimitz  avant  ces  heures  tragiques.  Elle  reçut  de 
son  apparition  un  choc  violent,  décuplé  par  son  organisme 
délicat,  par  son  esprit  artiste.  Curieuse  des  Ames  plus  que  des 
formes  pittores(|ues,  la  femme  de  Justus  Kbner  n'avait  pat 
encore  rencontré  une  âme  de  cette  rareté,  de  cette  beauté. 
Désoniiais.  ayant  laissé  tout  travail  et  remisé  dans  un  tiroir  le 
n>nian  commencé,  elle  ne  quittait  plus  Pirnitz.  la  suivait 
ruinmc  un  chien  familier  suit  son  maître,  écoutait  toutes  set 
paroles.  Homaine.  comprenant  que  le  ménage  Kbner  était 
rét.ibli  dan«  l'ordre  le  plus  désirable,  ne  cherchait  point  à 
diri;jer  linka.  Mais  Tinka  pour  ainsi  dirr  se  baignait  dans 
sa  pré>ence  :  et  en  même  temps  son  instinct  de  nmiancier 
étudiait,  composait  le  personnage  de  l'apotre.  indispen- 
sable au  nouveau  récit  qu  elle  méditait.  Elle  disait  naïve- 
ment k  Pimitz,  de  son  air  d'enfant  inspiré  qui  la  faisait  si 
capti\ante  : 

—  Il  fallait  que  vous  >inssie/  pri*s  de  moi,  et  que  je  vous 
connusse  pour  que  mon  livre  fût  >rai.  Je  ne  m'éUmne  pat 
que  vou*  soyez  venue.  Toujours,  a  mesure  que  j'écris,  let 
i*tre«  ont  apparu  réellement  auprrs  de  moi.  quand  ils  man- 
quaient à  mes  livres...  » 

Ainsi  dans  la  maison  de  Park-ilill-lload.  où  lentement 
Léa    inclinait    vert  la  mort,   veillée  par   tiecrg.   —  la  vie. 
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lentement  aussi,  nouait  autour  d*eux  de  mystérieuses  alliances 
d*âmes. 

Comme  Léa  pouvait  maintenant  à  peine  quitter  son  lit,  on 
tint  désormais  la  double  porte  à  glissières  grande  ouverte  et, 
durant  le  jour,  le  lit  fut  roulé  en  face  de  cette  porte.  Léa  cou- 
chée put  apercevoir  une  fenêtre  du  salon,  celle  du  coin  droit. 
Elle  en  faisait  lever  le  store  et,  par  là,  entrevoyait  le  ciel  et 
devinait  la  mer. 

Le  6  octobre,  une  vive  alerte  bouleversa  Dartmoor  House. 
Après  une  nuit  d'étouifement,  Léa  était  tombée  dans  une 
prostration  qui  avait  fait  présager  la  fin  prochaine  par  Robert 
Bryce  lui-même.  Frédérique,  d'accord  avec  Pirnilz  et  Edith, 
manda  le  vicaire  catholique  qui  avait  marié  Léa.  La  malade 
reçut  les  sacrements,  sans  reprendre  sa  connaissance.  Pour- 
tant, les  paupières  abaissées,  elle  répondit,  par  moment,  aux 
oraisons  qu'elle  sembladt  entendre  confusément.  Ses  lèvres 
murmurèrent  deux  fois  :  ciAm€n,,.y>  Elle  ébaucha  un  signe  de 
croix. 

Vers  le  milieu  de  ce  même  jour,  elle  s'éveilla,  déclara 
qu'elle  était  mieux.  Il  ne  fut  pas  question  des  sacrements 
reçus.  On  ne  lui  en  dit  rien,  et  elle  n'en  dit  rien  elle-même. 
L'après-midi,  la  soirée  et  la  nuit  coulèrent  assez  calmes...  Le 
lendemain  fut  meilleur.  Durant  les  journées  suivantes,  l'afFai- 
blissement  continua,  sans  crises.  Léa  ne  prenait  plus  guère 
qu'un  peu  de  gelée,  une  cuillerée  chaque  fois,  et  encore  Edith 
la  décidait  avec  mille  peines.  Elle  parlait  peu,  sommeillait, 
exigeait  la  présence  de  Georg. 

Le  i4,  Lizzie  Morley,  vers  six  heures  du  malin,  alla  frapper 
à  la  porte  de  la  chambre  où  couchaient  Pirnitz  et  Frédérique  : 

—  Mon  Dieu  I  qu'y  a-t-il  ?  s'écria  Frédérique  réveillée  en 
sursaut.. 

—  Miss  Craggs  prie  ces  dames  de  descendre  dès  qu'elles 
seront  prêtes...  Ne  vous  alarmez  pas,  il  n'y  a  rien  de  nou- 
veau. Madame  Léa  est  plutôt  mieux;  c'est  elle  qui  a  demandé 
ces  dames. 

Elles  s'habillèrent  en  hâte.  Quand  elles  entrèrent  dans  la 
chambre  de  la  malade  tout  y  était  déjà  mis  en  ordre  par  l'ac- 
tive Edith.   Léa,   étendue    dans  le  lit  blanc,  le  dos  appuyé 


contre  les  oreillers  à  volants  piqués,  sourit  aux  arrivantes 
d'un  sourire  singulier,  (leorg,  le  visage  ravagé  par  Tinsom- 
nie.  ne  dit  rien  aux  deux  femmes,  qui  se  penchèrent  sur  la 
pile  figure  de  Léa.  et  la  baisiTent  au  front. 

—  Bonjour,  Fédi...  Bonjour,  Bomaine...  Je  ne  vais  pas 
plus  mal,  n*ayez  pas  peur.  Je  vous  ai  fait  appeler,  parce  que 
je  suis  un  peu  plus  forte.  Je  peux  parler  très  bien  aujourd'hui. 
N*e<it-ce  pas  que  j*ai  ma  voix  d'avant? 

(leorg  se  détourna,  la  bouche  tordue  par  Témotion  sous 
sa  moustache  blonde.  Pirnitz  inclina  le  front  en  souriant. 
Frédérique  dit  : 

—  Oui.  Ta  voix  est  très  claire,  ce  matin,  ma  chérie. 

En  eflet,  le  voile  qui  depuis  longtemps  amortissait  et  faus- 
sait les  sonorités  de  cette  voix  semblait  un  peu  moins  épais. 
On  causa  d*abord  de  choses  indiflTérentes.  comme  h  l'or- 
dinaire. Mais,  cette  fois,  après  un  silence,  la  malade  dit  tout 
il  roup  : 

—  Je  voudrois...  Je  voudrais  vouh  entendre  parler  de 
l'Krole.  Comment  tout  cela  s'est-il  terminé.^ 

.\vec  une  impatience  enfantine,  c!le  ajouta  : 

—  Vous  ne  m'en  parlez  jamais!...  Kt,  ce  matin,  j'ai  penfé 
à  Daisy...  Jamais,  non  plus,  vous  ne  me  parlez  de  Daisy, 
ni  «le  cette  pauvre  (ieiieviève. 

i /était  la  première  allufion  de  Léa  aux  événements  de 
I^aris.  Malgré  le  ton  énervé,  on  sentait  qu'elle  désirait  vrai- 
ment être  renseignée.  Sur  un  signe  de  Frédérique,  Pirnili 
réptmdit  : 

—  Nous  ne  vous  avons  pas  conté  nos  misères.  Léa. 
pour  ne  pas  vous  fatiguer  el  vous  attrister...  Du  reste,  rien 
de  bien  nouveau  n'est  survenu  depuis  que  nous  avons  aban- 
donné ensemble  la  rue  des  Vergers.  l/Lcole  a  rouvert  ses 
portes  le  i*^  octobre,  sous  la  direction  de  mademoiselle  lleur- 
teau.  I^  conseil  d'administration  est  présidé  par  M.  Duram- 
berty.  qui  a  pris  (^uignonnet,  .Vnquetin,  Tabbé  Minot.  pour 
assesseurs. 

—  Ah!  fit  Léa.  M.  Duramberty  s'occupe  d'éducation,  k 
présent? 

—  Oui.  Et  de  politique.  Le  député  de  Saint-Charles,  Rem- 
biart.    est  mort;  Duramberty  va  probablement  le  remplacer. 

iS  Man  1900.  7 
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Léa  songea  quelque  temps.  Puis  elle  regarda  fixement 
Pimitz  : 

—  Alors,  dit-elle,  vous  n'avez  pas  résisté?  Vous  avez  laissé 
les  hommes  prendre  tranquillement  votre  place,  et  vous  voler 
le  fruit  de  votre  travail? 

—  Il  n'y  avait  rien  à  faire,  chérie,  répondit  Frédérique. 
Moi-même,  qui  d'abord  tenais  pour  la  lutte,  pour  les  procès, 
j'ai  dû  me  rendre  à  l'évidence  :  notre  dernier  contrat  nous 
livrait  à  Duramberty,  pour  peu  que  Duramberty  marchât 
d'accord  avec  le  gouvernement. 

Le  même  sourire  singulier  plissa  les  lèvres  de  Léa.  Ses 
yeux  se  portèrent  successivement  sur  Frédérique  et  sur  Pir- 
nitz.  Elle  prit  la  main  de  Georg  qui  traînait  sur  la  couver- 
ture, la  ramena  contre  sa  joue. 

—  Et  Geneviève?  dit-elle. 

—  Geneviève  a  été  mise  en  liberté  il  y  a  quatre  jours, 
répliqua  Pimitz  :  Daisy  me  l'a  écrit. 

—  Oh  I  Vous  avez  reçu  cette  nouvelle  et  vous  ne  me  l'avez 
pas  dit!...  Alors...  où  est  Geneviève,  maintenant? 

—  Grâce  au  professeur  Bouchardon,  la  pauvre  enfant  a 
été  placée  d'office  dans  une  maison  de  santé  à  Neuilly,  où  elle 
sera  soignée  jusqu'à  ce  que  les  médecins  la  déclarent  guérie. 
Mais  elle  vit  à  part,  dans  un  pavillon,  avec  Daisy. 

—  Et  qui  paye  les  frais? 

—  Nous  avons  recouvré  quarante  mille  francs  du  caution- 
nement... 

Léa  ne  questionna  plus.  Elle  avait  appuyé  ses  lèvres  sur  la 
robuste  main  de  Georg.  On  eût  dit  qu'elle  s'accrochait  à  lui, 
de  peur  d'être  reprise  par  Pirnitz  et  Frédérique.  Les  minutes 
se  succédèrent  dans  un  silence  de  malaise. 

Enfin  Léa  reprit  : 

—  Alors,  Daisy  n'est  plus  avec  vous.  Romaine,  pour  vous 
aider  dans  cette  autre  école  que  vous  projetiez? 

Le  cœur  de  Frédérique,  à  cette  question,  souffrit  de  tout  le 
mal  dont  elle  sentait  souffrir  le  cœur  de  Pirnitz.  L'apôtre 
elle-même  eut  un  frémissement.  Elle  répondit  : 

—  L'avenir  n'appartient  à  aucune  de  nous.  Mais  je  crois 
en  effet  que  Daisy  ne  quittera  plus  Geneviève. 

Léa  ébaucha  encore  son  demi-sourire,  un  peu  ironique. 
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—  Et  mademoisello  de  Saini^Parade? 

—  Mademoiselle  de  Sainte-Parade  est  morte.  Frédérique  Ta 
conduite  k  sa  dernière  demeure,  dans  le  Gers,  avec  Maria  et 
sceur  Odile... 

Sans  attendre  une  nouvelle  interrogation  de  Lëa,  Pimili 
ajouta  vivement  : 

—  Maria  est  demeurée  dans  son  pays.  Sœur  Odile  est  retour- 
née h  Thann. 

—  En  sorte  qu*il  ne  reste  plus  personne  auprès  de  vous, 
Romaine... 

—  Il  reste  Frédérique. 

—  Oh  !  —  répliqua  Léa,  dont  la  voix  prenait  plus  de  force  et 
qui  paraissait  remuer  plus  h  Taise.  Frédérique  demeurera- 
t-elle  longtemps  encore  avec  vous? 

I/ap<\trc  et  Frédérique  échangèrent  un  coup  d'œil.  Sans 
doute,  les  paroles  de  Léa  s*accordaient  étrangement  avec  des 
entretiens  qu'elles  avaient  eus  ensemble,  car  les  yeux  de  la 
jeune  fille  se  mouillèrent.  Pirnitz  fut  seulement  un  peu  plus 
pAle.  Elle  dit  : 

—  Nous  avons  eu  toutes  de  grandes  épreuves,  Léa.  Il  faut 
mettre  en  commun  notre  pitié  et  notre  alTection*  et  ne  pas 
nous  armer  les  unes  contre  les  autres. 

l  ne  tristesse  si  touchante,  une  si  digne  demande  de  grâce 
seiprimaient  dans  les  paroles  de  Pirnit£  que  Léa,  malgré 
son  égoîsme,  en  fut  remuée. 

—  C'est  vrai,  dit-elle.  Si  je  vous  ai  fait  de  la  peine,  par- 
donnez-moi. Pensez  que  je  suis  encore  la  plus  miséralile  de 
toutes,  parmi  les  compagnes  de  rette  pauvre  mademoiselle  de 
Sainte-Parade...  Les  autres  vivront...  Moi,  je  voudrais  vivre, 
maintenant  f|ue  j*entrevois  la  vérité. 

<teorg.  soulevé  ù  demi,  enfouit  ses  lèvres  dans  les  cheveux 
de  Ua 

—  Ne  parle  pas...  Ne  parle  pas.  soupira-t-il...  Tu  vas 
diie  des  choses  qui  nous  font  souffrir  tous  les  deux! 

—  Mi»n  chéri!  fit   Léa.  baisant  les  yeux  de  Sun  mari. 
Frédérique.  Pirnitz.   Edith  pleuraient...   Pendant  quelque 

t'^mpt.  aucun  mot  ne  fut  prononcé.  1^  jour  grandissait.  Par 
1<*%  frnrtres  du  talon  jaune  pénétrait  maintenant  à  larges  flots 
le  foleil  matinal. 
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Léa  reprit  : 

—  Je  vois  la  vérité.  Nous  avons  souhaité  l'impossible, 
Romaine. . .  Frédérique,  nous  avons  essayé  l'impossible. . .  Com- 
ment avons-nous  pu  croire  que  nous  resterions  unies  contre 
les  hommes  et  que  nous  triompherions  d'eux?  Comment  ai-je 
pu  croire,  moi,  que  j'achèverais  ma  vie  loin  de  Georg?  Aussi 
clairement  que  cette  lumière  du  soleil,  j'aperçois  la  vanité  de 
ce  que  nous  tentions. 

—  Regrettez-vous  de  l'avoir  tenté?  demanda  Pirnitz. 

Léa  fut  quelque  temps  sans  répondre.  Puis,  fermant  à 
demi  les  yeux,  elle  dit  : 

—  Non. 
Pirnitz  continua  : 

—  Ce  que  nous  avons  tenté  n'était  pas  réalisable  ?  Soit  I 
ce  que  nous  tenterons  demain  le  sera  peut-être.  Une 
chose  est  certaine,  c'est  que  des  femmes  pareilles  à  nous, 
aussi  faibles  que  nous,  recommenceront  un  jour  notre  effort, 
et  réussiront.  Ces  femmes,  qui  réussiront  là  où  nous  avons 
échoué,  n'auront  pas  plus  que  nous,  au  début  de  l'entreprise, 
le  gage  du  succès  entre  leurs  mains.  Elles  marcheront  comme 
nous,  dans  les  ténèbres,  vers  la  lumière  devinée...  Puisque 
cette  vocation  était  en  nous,  nous  devions,  oui,  nous  devions 
faire  ce  que  nous  avons  fait...  Et  celles  de  nous  qui  restent 
debout  doivent  continuer  l'œuvre.  Quelle  femme  est  assurée 
que  son  vœu  d'affranchissement  demeurera  vain?...  Cha- 
cune, à  l'époque  incertaine  et  féconde  où  nous  sommes, 
a  le  devoir  d'espérer,  comme  ces  femmes  juives  des  temps 
prophétiques,  qui,  lorsque  leur  enfant  tressaillait  dans  leur 
sein,  palpitaient  de  Tespoir  que  ce  fût  le  Messie. 

La  voix  de  Pirnitz  avait  parlé  ferme  au  milieu  de  cette 
chambre  d'agonisante,  et  soudain,  par  la  seule  force  du 
Verbe,  on  eût  dit  qu'elle  en  avait  chassé  la  laideur,  l'épou- 
vante de  la  mort.  Les  yeux  de  Georg,  de  Frédérique,  d'Edith 
n'avaient  plus  de  larmes.  Ceux  de  Léa  et  tout  son  visage 
perdirent  leur  expression  d'ironie  et  de  rancune.  Elle 
appela  : 

—  Romaine  ! . . . 
L'apôtre  s'approcha  : 

—  Quoi?  ma  chérie. 


— >  Plus  près,  venez  plus  près... 

Tout  contre  le  pdie  visage  de  Pimitz.  la  mourante  mur- 
mura ces  mots  que  seule  Pirnitx  entendit  : 

— •  Ne  mVn  veuillez  pas.  Uomaine.  Je  vous  ai  fait  de  la 
peine  tout  à  Tlieure...  FUjcTai  fait  exprès,  par  un  besoin  cruel... 
Il  y  a  des  moments  où  je  me  sens  mauvaise.  Ne  me  condam- 
nez pas.  C'est  si  triste,  si  triste!  J'aurais  été  si  heureuse... 
Alors!...  Vous  me  comprenez?...  Nous  m*aimei  toujours? 

—  Oui,  chère  Léa. 

— *  Je  voudrais  aussi  parler  à  Frédérique. 

Frëdérique.  sur  un  signe  de  Pirnitz,  avança  h  son  tour. 
Cfcorg  alla  appuyer  son  front  aux  vitres  de  la  Fenêtre.  Pimili 
emmena  Edith  dans  le  salon. 

—  Viens  là.  dit  Léa  à  sa  sœur,  lui  montrant  la  chaise  que 
(ieorg  quittait. 

Klle  lui  prit  les  mains  : 

—  Kcouie-moi.  Ne  parle  pas...  ne  m'interromps  pas.  Je 
n'ai  plus  beaucoup  de  Torce...  Toute  cette  nuit,  en  sommeil- 
lant, j'ai  songé  à  notre  enFance...  Je  t*ai  revue  comme  lu 
étais  lorsque  j'ai  commencé  k  comprendre  les  choses  autour  de 
moi...  avec  Ion  sarrau  de  lustrine  noire...  les  cheveux,  les 
yeux  noirs...  debout  auprès  de  mon  petit  lit.  tu  me  regar- 
dais... Ai-je  n^vé  cela,  ou  si  c'est  vrai?... 

—  C'est  %Tai...  Hien  des  Tois.  quand  lu  étais  toute  pelile, 
je  l'ai  guettée  ainsi.  11  me  semblait  que  je  recueillais  ta  pensée 
à  mesure  qu'elle  se  Tormait. 

—  Oui.  El  j'ai  vu  tout  par  tes  yeux.  Fédi...  Tu  as  capté 
ma  pensée,  mon  ctrur.  .\ussi  Tamour  que  je  te  donnais 
n't^tait  comparable  à  rien...  pas  même  k  celui  que  j'éprouve 
pour  C ieorg...  (le  n'était  pas  la  même  chose...  et  c'élail 
pre!k|ue  aussi  forl.  ausni  grand... 

—  Oh!  Léa....  soupira  Frédérique.  Est-ce  que  je  l'ai 
donc  perdue  toul  k  Fait?  Tu  ne  m'aimes  plus?... 

—  Si...  je  t'aime...  maintenant...  aujourd'hui...  depuis 
que  je  l'ai  re%'ue.  cette  nuit,  debout  k  côté  de  mon  lit  dans 
Ion  sarrau  de  luslrine  noire...  Tu  as  été  douce  pour  moi  el 
tu  n'as  jamais  chenhé  que  mon  bonheur.  Ce  n*est  pas  la 
bute  si... 

Elle    ne  dit  point  ce  qui  n'élAÎI  pas  la   Faute  de   Frédé- 
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rique.  Les  larmes  que  celle-ci  ne  retenait  plus  tachaient  le 
volant  de  l'oreiller .  Léa  poursuivit  : 

—  Je  t'aime,  ma  Fédi...  Il  y  a  quelque  temps,  je  ne  t'ai- 
mais plus...  quand  j'ai  tant  souffert  à  l'hôpital...  et  même 
après  que  j'ai  eu  retrouvé  Georg...  Je  t'accusais...  c'était 
absurde...  je  t'accusais  d'être  cause  de  toutes  mes  misères. 
Maintenant,  je  vois  mieux  les  nécessités  de  ma  vie.  Je  suis 
bien  contente  de  t'avoir  près  de  moi.  Donne-moi  du  courage. 
J'ai  tant  de  chagrin  I 

Elles  s'enlacèrent  avec  la  tendresse  d'autrefois. 

—  J'ai  tant  de  chagrin I...  Je  voudrais  rester...  rester  avec 
Georg.  Vivre  près  de  lui.  Rien  que  cinq  années,  comme 
cette  petite  May  Bodson  qui  couchadt  à  l'hôpital  dans  le  lit 
voisin  du  mien.  Elle  avait  été  cinq  ans  heureuse  avec  son 
ami,  et  cela  lui  était  égal  de  mourir.  Mais  moi,  Fédil  moi 
qui  suis  tellement  jeune...  tu  ne  trouves  pas  que  c'est  hor- 
rible de  s'en  aller,  juste  au  moment  oîi  le  bonheur  commence? 
Fédi...  je  t'en  prie!  sauve-moi.  Quand  j'étais  petite  et  que  tu 
veillais  auprès  de  mon  lit,  tu  ne  m'aurais  pas  laissé  mourir. 

Sa  voix  s'était  montée,  puis  sombrait  dans  des  sanglots. 
Georg  accourut,  et  les  visages  anxieux  de  Pirnitz  et 
d'Edith  se  montrèrent  à  la  porte.  Léa  se  calma  peu  à  peu. 
Quand  elle  eut  repris  sa  posture  ordinaire,  couchée  sur  le 
dos,   la  tête    droite  contre  l'oreiller,  elle  murmura  : 

—  Si  j'étais  à  Paris,  peut-être  on  me  sauverait.  Tu  ne  crois 
pas,  Fédi?  Un  grand  médecin  comme  Bouchardon  me  sau- 
verait... Mais  on  ne  peut  pas  me  transporter  à  Paris,  n'est-ce 
pas? 

Frédérique  répondit  : 

—  Pas  maintenant.  Quand  tu  seras  mieux. 

Léa  regarda  sa  sœur  aînée  :  et  dans  ses  yeux  le  sourire 
hostile  de  tout  k  l'heure  parut. 

—  Maintenant,  dit-elle  sévèrement,  je  veux  être  seule, 
avec  Georg  jusqu'à  ce  que  le  médecin  vienne. 

On  obéit.  Le  médecin  ne  tarda  guère.  Edith  et  Georg 
assistaient  seuls  à  la  visite.  Quand  Bryce  sortit,  il  rencontra 
sur  le  palier  Tinka  et  Frédérique  : 

—  Eh  bien?  dirent-elles. 


LÉA  3^7 

—  Elle  est  faible —  Prenez  courage.  C'esl  la  fin.  loul  k 
fait  la  fin. 

Klles  ne  lui  liemandèrcnl  rien  de  plus,  et  il  s*en  alla  pré- 
cipitamment par  Tétruit  escalier  de  bois.  Tinka  prit  le  bras 
de  Fnnlrrique  dans  la  pénombre  : 

—  La  fin.^...  il  a  dit  que  c'était  tout  k  fait  la  fin.  Est-ce 
que  vous  croyez  cela  possible.  Frédérique?  que  Léa  ne  soit 
plus.^... 

Elle  levait  ses  ycu\  vert  pâle  sur  les  yeux  sombres  de  la 
jeune  iille:  elle  crispait  sa  petite  main  sur  la  manche  de  Fré- 
dérique, si  étroitement  que  Frédérique  sentit  la  meurtrissure 
dans  sa  chair.  Et  parmi  tous  les  instants  affreux  de  celle 
semaine  affreuse,  celui-ci  devait  pour  toujours  se  fixer  dans 
sa  mémoire,  avec  les  menus  incidents  ambiants,  le  pas  de 
Br}'ce  qui  s*éloignait.  Tescalier  paré  de  moquette  vulgaire,  une 
Tenétre  à  faux  vitraux,  dans  laquelle  le  soleil  se  jouait,  proj^ 
tant  sur  le  mur  des  lueurs  roses,  —  et  cette  petite  femme  aux 
courts  cheveux  frisés,  celle  figure  de  poupée  décomposée  par 
l'anxiété,  les  beaux  yeux  noyés  d'épouvante,  et  le  timbre 
de  la  voix  disant  :  «  Est-ce  que  vous  croyes  cela  possible?...  » 
et  la  morsure  des  doigts  minces  dans  Tavanl-bras. . .  Les  mois 
de  Tinka  n'avaient  qu'un  sens  confus,  mais  ils  éveillèrent  pour 
la  première  fois  dans  la  pensée  de  Frédérique  l'image  de  Léa 
absente  du  monde.  -~  cette  âme  précieuse  éteinte,  le  vide, 
la  mort... 

Toutes  deux  entendirent  alors  dans  la  chambre  des  bruits 
légers  de  choses  remuées  et  de  pas...  La  porte  s'ouvrit,  jetant 
sur  le  palier  une  clarté  soudaine. 

—  Léa  voudrait  voir  les  petites,  dit  la  narsr. 

—  Mes  filles.^ 

—  Oui...  Ida.  Carola...  Elle  se  plaint  qu'on  ne  les  lui 
amène  plus.  Elst-ce  qu'elles  sont  là? 

—  Elles  sont  là.  dit  Li  voix  faible  de  Léa,  de  son  lit.  Elles 
riaient,  tout  à  Theure,  Ik-haut... 

—  Je  vais  les  chercher,  fit  Tinka. 

Frédérique  rentra  dans  la  chambre.  Elle  fut  frappée  par 
l'altération  des  traits  de  sa  B4Bur.  qu'elle  n'avait  pas  vue  depuis 
une  heure.  Tout  le  visage  se  serrait,  se  pinçait. 

—  (/est  absurde,  pensa-t-elle.  Depuis  une  heure,  il  ne  peut 
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pas  y  avoîr  de  changemenl.  Ce  sont  les  paroles  de  Tinka  et 
de  Bryce  qui  me  troublent. 

Mais  Léa  lui  dit  presque  durement  : 

—  Le  médecin  t'a  dit  que  c'était  fini,  n'est-ce  pas? 
Frédérique  essaya  un  geste  de  dénégation... 

—  Tu  vois,  reprit  Léa.  Tu  ne  sais  même  pas  me  dire  non... 
Oui,  fini,  fini.  Est-ce  singulier?  Avant  qu'il  vînt,  je  repre- 
nais un  peu  d'espoir...  Le  soleil  me  donnait  l'illusion  de 
revivre.  Mais  c'est  fini.  C'est  fini. 

Elle  redisait  ce  mot  âprement,  et,  chaque  fois,  il  y  avait 
dans  sa  voix  un  sanglot  si  déchirant  que  Frédérique,  n'y 
tenant  plus,  s'abattit  sur  une  chaise  et  fondit  en  larmes. 
Elle  cachait  ses  yeux  avec  ses  mains  :  elle  souhaitait  ne  plus 
rien  entendre.  Mais  elle  entendait  cependant  la  respiration 
haletante  de  Léa,  et  les  sanglots  sourds  de  Georg. 

Les  petites  filles  entrèrent,  poussées  par  Tinka.  Frédérique 
alors  releva  les  yeux.  Ida  marchait  la  première,  sérieuse  dans 
une  robe  d'indienne  à  petits  carreaux,  les  cheveux  noués 
d'un  ruban;  son  nez  mince  frémissait  à  l'odeur  acre  de  la 
chambre.  Carola  suivait,  sans  lâcher  la  robe  de  sa  mère.  Léa 
se  souleva  un  peu  pour  les  recevoir.  Elle  embrassa  Ida  dont 
elle  caressa  les  cheveux  blonds.  La  petite,  toute  pâle,  se  lais- 
sait faire,  sans  cesser  d'examiner  Léa...  Puis  Carola  vint  à 
son  tour,  qui  tendit  placidement  ses  deux  joues. 

—  Chères  petites,  —  murmura  la  malade,  les  contemplant 
oôte  à  côte  au  pied  du  lit,  Carola  les  yeux  gauchement  bais- 
sés, Ida,  tremblante,  les  prunelles  élargies.  —  N'est-ce  pas, 
Georg,  qu'elles  sont  adorables?...  Heureuse  Tinka I 

Un  soupir  déchira  sa  poitrine.  Georg.  Tinka,  Frédérique 
et  même  Edith  devinèrent  sa  désolation  de  mourir  stérile. 
Mais  soudain  Ida  éclata  en  pleurs  et  en  cris  perçants.  Elle  se 
réfugia  contre  sa  mère,  clamant  :  «  Emmenez-moi  I  Emmenez- 
moi!...  »  toute  raidie  par  une  sorte  de  crise  nerveuse... 
Carola,  voyant  sa  sœur  dans  cet  état,  se  mit  elle-même  à 
pleurer.  Il  fallut  les  emporter  au  plus  vite  :  Ida  menaçait  de 
se  trouver  mal.  Frédérique  suivit  Tinka. 

—  Je  leur  fais  peur,  murmura  la  malade, 

Et,  laissant  tomber  sa  tête  sur  les  oreillers,  elle  ferma  les 
yeux... 
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Seule  avec  Gcorg  et  Edith,  elle  ne  parla  plus.  Elle  parais- 
sait dormir...  (îSeorg  ne  bougeait  pas,  assis  au  clicvet  du 
lit:  Edith  s'était  agenouillée  hors  de  la  vue  de  la  malade  : 
elle  priait,  sa  bonne  figure  de  pelote  couperosée  transfigurée 
par  Tardeur  de  la  foi.  Mais  ses  lèvres  ne  Taisaient  aucun 
bruit.  Il  y  avait  dans  la  chambre  un  tel  silence  que  chaque 
inspiration  de  Léa,  un  peu  rauque,  s*entendait.  1^  grand 
soleil  emplissait  maintenant  le  salon  jaune.  Georg  écoutait  ; 
k  chaque  soupir  de  Léa.  riiorrible  vérité  tombait  sur  sa 
nuque  comme  un  coup  de  massue  :  a  Elle  va  mourir... 
mourir...  »  Et  cela  le  poignaii  si  étrangement  qu*il  ne  savait 
plus  si  c*était  sa  femme  ou  lui-m^me  qui  mourait.  Il  regar- 
dait les  doigts  de  Léa.  posés  sur  la  couverture,  au  bout 
de  la  manche  bouflante  de  la  chemise.  Il  pensait  :  c<  Ces 
doigts  vivent  :  une  force  mystérieuse  les  anime,  arrt^te  victo- 
rieusement la  décomposition  de  la  chair...  et  tout  h  Theure... 
tout  à  rheure...?  »  Des  élans  d*amour  le  traversaient, 
comme  ces  douleurs  fulgurantes  qui  secouent  les  malades 
de  la  moelle  épinière.  et  le  laissaient  ensuite  comme  perclus, 
foudroyé... 

Cependant,  un  bruit  confus,  fait  de  craquements  et  de 
susurrements  arrivait  aux  oreilles  de  Georg.  —  du  palier  voi- 
sin. Sur  ce  palier  et  sur  les  premières  marches,  les  hAies  de 
Dartmoor  llouse  se  groupaient.  Frédériqueet  TinLa  n'avaient 
pu  se  résoudre  à  s'éloigner  de  la  porte.  Ida  et  Carola  remises 
aux  mains  de  Lizzie  Morlcv,  les  deux  femmes,  accablées  de 
fatigue  et  de  chagrin,  s'assirent  à  mAme  Tescalier  :  Pimitz 
restait  debout,  sa  mince  silhouette  adossée  au  mur.  Ht.  peu 
à  peu.  la  vie  entière  de  la  maison  se  concentra  autour  de 
cette  porte  d*agonie  qu'à  chaque  instant  l'on  s'attendait  k 
voir  ouvrir.  Lizzie  et  la  bonne  se  penchaient  par-dessus  la 
rampe  du  second,  interrogeaient  du  regard...  Le  rouge  et 
suant  visage  du  capitaine  surgissait  du  rez-de-chaussée... 
Mrs.  Morley  elle-même,  de  temps  en  temps,  venait  prendre 
des  nouvelles. 

Frédérique  pleurait  en  silence.  Plus  qu'autrefois  Tagonie 
de  sa  pauvre  humble  mère,  cette  agonie  la  suppliciait.  Com- 
ment avait-elle  élé  si  ferme,  presque  cruellement  ferme, 
devant  la  mort  de  Christine  Sûrier?  Ah!  c*est  qu'alors  la  foi 
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dans  la  vie,  l'ardeur  à  édifier  une  grande  œuvre  entretenaient 
un  foyer  d'orgueil  et  d'espoir  au  plus  fort  de  son  chagrin. 
—  Maintenant,  dans  le  crépuscule  de  sa  ferveur  d'apôtre, 
elle  sentait  peser  tout  le  poids  de  sa  douleur.  «  Léa  va  mou- 
rir... Léa  va  mourir...  »  Cela  oppressait  son  esprit.  Elle 
rappelait  tout  le  passé  de  Léa,  oubliant  les  mois  récents  où 
leur  amour  s'était  comme  étiolé  ;  elle  ne  songeait  plus  qu'aux 
années  de  communion  et  de  tendresse  parfaites.  Les  paroles 
de  Léa,  tout  à  l'heure,  avaient  été  le  verbe  d'évocation  qui 
ressuscitait  le  temps  aboli...  Elle  ne  pouvait  plus  écarter 
cette  image  :  Léa,  dans  sa  couche  d'enfant  et  elle-même,  Frédé- 
rique,  debout  auprès,  en  sarrau  de  lustrine  noire,  guettant  la 
pensée  naissante,  la  captant  pour  ainsi  dire  à  la  source  même. . . 
Puis  Léa  lui  apparaissait  déjà  grandelette,  fine  et  longue  dans 
sa  robe  princesse,  ses  cheveux  de  bronze  clair  pendant  sur  son 
dos,  —  Léa  curieuse,  gaie,  colère,  mais  domptée  par  un  seul 
regard  de  l'aînée.  —  Puis  Léa  travaillant  chez  Duramberty, 
dessinant  et  lavant  des  épures  dans  son  atelier  spécial,  à  côté 
du  bureau  de  Frédérique...  Une  certcune  après-midi  de  prin- 
temps ressuscita,  une  après-midi  quelconque  —  pourquoi 
celle-là  plutôt  que  tant  d'autres?  —  trois  heures  en  mai, 
les  fenêtres  ouvertes,  des  chants  d'oiseaux  parmi  les  arbres 
du  terrain  vague,  des  souffles  ticdes...  Frédérique  se  revit  elle- 
même  dans  son  bureau  de  l'usine,  observant,  par  la  porte  de 
communication,  Léa  en  blouse  grise  par-dessus  son  costume 
de  drap  mauve,  debout  devant  la  planche  à  dessin,  le  buste 
un  peu  cambré  en  arrière  pour  juger  l'efiet  d'une  teinte.  Cette 
scène  fut  un  instant  l'image  du  bonheur,  de  tout  le  bon- 
heur dont  leurs  deux  vies  étaient  capables,  ce  Alors  maman 
vivait...  Nous  rentrions  ensemble,  le  soir,  dîner  avec  elle... 
Alors  nous  ne  connaissions  pas  Romaine...  »  Elle  releva  les 
yeux  vers  l'apôtre  :  et  aussitôt,  malgré  la  rancune  de  sa  dou- 
leur et  l'obscur  regret  du  temps  écoulé,  elle  s'aperçut  qu'elle 
lui  appartenait  toujours,  qu'elle  aurait  beau  souffrir  et  voir 
souffrir  les  êtres  chers,  —  elle  aimerait  mieux  sa  vie  désem- 
parée, son  cœur  meiurtri,  pourvu  que  Romaine  dit  :  a  C'est 
bien  ! . . .  »  Elle  pensa  :  «  Il  fallait  que  toutes  ces  choses  s'ac- 
complissent. Romaine  a  les  paroles  de  la  vérité,  et  cette  vé- 
rité, apprise  d'elle,  tonjours  je  la  suivrai,  malgré  tout.  Seule- 
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ment  je  ne  veux  pas  retourner  u  Parii»,  clans  la  maison  de  la 
rue  de  la  Sourdi^re,  et  labourer  encore  une  terre  ingrate. 
J*irai  plutôt  au  bout  du  monde  donner  mon  eBbrt  à  des 
civilisations  jeunes...  Je  partirai  avec  Kdith  :  Romaine  m'ap- 
prouvera !.••  » 

—  PUasf.  Main!  liftj purdon!  —  Pardon.  M*ame.  s'il  vous 
plaît! 

Un  jounc  garçon,  en  tablier  bleu,  face  imberbe  et  pourpre, 
cheveux  de  lin  coiffés  d*une  étroite  casquette  ronde,  grim— 
pait  l'escalier,  ù  marches  doublées,  ayant  au  coude  un  panier 
recouvert  d'une  serviette...  Lne  odeur  de  laitage  le  suivit, 
tandis  qu'il  montait  au  second,  accueilli  par  ïesHiish!  (chut!) 
de  Li//lo  cl  de  la  bonne.  Celait  le  garçon  crémier,  apportant 
les  ivu(<,  le  beurre,  la  crrme  pour  le  lunch. 

a  Midi,  n  songea  Frédérique.  Elle  ne  sut  pas  si  la  journée 
lui  semblait  lente  ou  brève  :  il  n'y  avait  plus  d'heures  ni  de 
minutes;  (»n  était  hors  de  la  vie.  dans  un  cauchemar. 

Le  crémier  au  tablier  bleu  redescendit,  avec  un  effort  d'atti- 
tude contrite:  puis  ce  fut  Rr}'ce,  le  médecin,  qui  réparai. 
Il  avait  l'air  sombre  et  gêné.  Il  demanda  : 

—  Kli  bien? 
Tinka  répondit  : 

—  Ilion  de  n<niveau.  Elle  repose,  je  crois. 

Il  entra  «Lin««  l.i  tlianibre.  Alors  un  silence  absolu  ^e  fit 
dan«  l'esralicr.  si  absolu  que  l'on  entendit  le  vol  d'une 
mouche  grésiller  contn»  les  faux  vitraux.  Au  l>out  d'un  quart 
d'heure  le  médecin  sortit.  Edith  le  suivait,  la  face  conges- 
tionnée par  les  larmes. 

On  l'interrogea.  Il  haussa  les  épaules. 

—  Elle  veut  être  seule  avec  son  mari...  Qu'importe!  Per- 
sonne ne  peut  plus  servir  de  rien. 

I/étrange  garçon  redescendit  deux  marches,  et.  s*arrêtant 
avant  de  continuer,  il  dit  : 

—  Celles  de  vous  qui  croient  doivent  commencer  k 
prier. 

Dans  la  chambre.  Léa  venait,  en  effet,  d'exiger  qu'on  la 
laissât  avec  Georg;  et  Hryce  avait  fait  signe  à  Edith  de  sortir 
en  même  temps  que  lui.  l^  malade  souffrait  d*un  fort  accès 
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face  de  la  mer...  Je  suis  sûre  que  j*ai  conçu  de  toi  un 
enfant  dans  ce  baiser-4à...  Il  naîtra...  Tu  vois  bien  que  je  ne 
vais  pas  mourir?... 

Elle  offrait  à  son  mari  des  yeux  d^hallucinée,  et  dans  cette 
chambre  enfiévrée,  Thallucination  peu  à  peu  gagnait  Georg 
lui-même.  Puis  elle  se  laissa  glisser  sur  les  oreillers. 

—  Je  suis  bien  faible,  soupira-t-«lle. 

Un  voile  se  tendit  sur  sa  figure,   un  voile  de  souffrance 
qui  en  changea  l'expression,  la  fit  inquiète. 
Elle  répéta  : 

—  Bien  faible...  bien  faible... 

Sa  langue  passa  sur  ses  lèvres  qui  se  collèrent  et  se  décol- 
lèrent, coup  sur  coup,  avec  un  bruit  sec. 

—  Est-ce  que  tu  as  soif?  dit  Georg. 

Il  tendait  la  main  vers  la  tablette  où  se  trouvait  un  verre 
de  boisson  fraîche. ..  Elle  fit  un  brusque  signe  de  refus.  Quelque 
temps  elle  demeura  immobile.  Georg,  qui  l'observait  de  toute 
la  force  de  son  attention,  n'eût  pu  dire  si  eUe  veillait  ou  si 
elle  sommeillait.  Elle  laissait  échapper  des  mots,  mots  de 
délire  ou  de  cauchemar  : 

—  Plus  tard...  plus  tard...  quand  il  sera  né...  Oui...  la 
vérité...  je  vois...  je  vois...  La  mer...  avec  cette  ville...  cette 
ville  qui  monte...  Georg... 

Sa  respiration  devenait  rauque  ;  ses  mains  s'agitèrent  len- 
tement sur  le  lit.  Georg  ne  perçut  plus  dans  le  bourdonne- 
ment du  souffle  mêlé  de  voix  que  son  nom  prononcé  : 
c<  Georg!...  »  Elle  disait  ce  nom  comme  un  appel  misérable, 
et  chaque  fois  Georg  lui  répondait  par  une  pression  qui  sem- 
blait la  calmer.  Gela  dura  un  temps  qu'il  ne  put  apprécier.  Il 
entendait  autour  de  la  chambre,  sur  le  palier,  dans  l'escalier, 
le  bruissement  des  attentes  anxieuses.  Soudain  il  vit  que  Léa 
le  regardait.  Ce  regard  était  sombre,  débordant  de  désespoir 
indigné. 

Elle  parla,  parfaitement  lucide  : 

—  Je  veux,  dit-elle,  quand  je  serai  morte,  que  tu  retournes 
là-bas,  dans  la  lumière... 

—  Oui,  dit  Georg,  sans  bien  comprendre. 

—  Tu  m'entends?  Je  veux  que  tu  retournes  en  Italie.., 
Quand  tu  es  revenu  d'Italie,  tu  voulais  m'emmener.  J'aurais 
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diUc suivre...  Maintenant  je  ne  pourrai  plus...  Tu  retourneras 
en  Italie,  el  k  chaque  chose  que  tu  verras,  tu  te  rappelleras 
que  ma  pensée  est  auprès  de  toi,  dans  loi...  Et  nulle  femme 
ne  te  distraira  de  moi...  Tu  me  le  jures? 

—  Oui...  je  le  le  jure. 

La  joue  appuyée  contre  Toreiller,  elle  fut  calme  quelques 
minutes,  Mins  parler.  Elle  reprit  brusquement,  sans  expli- 
quer par  quelles  voies  ses  réflexions  en  étaient  venues  lu. 

—  En  ce  moment,  je  crois  qu*il  y  a  une  autre  vie.  J*en 
ai  douté  souvent,  depuis  que  je  suis  si  malade.  Hier,  je  ne  le 
croyais  pas.  Ce  matin  même,  j*étais  sAre  que  j'allais  dispa- 
raître toute.  A  présent,  je  crois  c|ue  ma  pensée  restera  auprès 
de  toi...  si  tu  le  désires  bien  fort.  Où  est  la  vérité.'  Le  sais-tu? 

L*heure  était  si  solennelle  que  Georg  n*eut  pas  le  courage 
du  mensonge.  Il  sentait  en  lui  ce  vouloir  passionné  d'un  au- 
delà,  d'une  persistance  de  la  personne  qui  toujours  tour- 
mentera l'humanité:  et  du  même  coup,  en  face  de  cette  ago- 
nisante, le  mécanisme  de  la  mort  lui  paraissait  si  simple,  si 
simple  que  les  plus  vulgaires  images  l'expliquaient  :  une 
lampe  qui  s'éteint. 

—  Où  est  la  vérité.'  répéta  Léa.  Tu  ne  5^ais  pas? 
il  baissa  les  yeux  et  répondit  : 

—  Non.  je  ne  sais  pas. 

il  ajouta  après  une  courte  pause  : 

—  Mais  tant  que  je  vivrai  moi-même,  ta  pensée  vivra  en 
moi.  Je  te  le  promets.  Je  retournerai  là-bas,  puisque  tu  le 
d«'^ires...  A  chaque  pas  que  je  ferai,  à  chaque  spectacle  que 
mes  veux  verront,  ta  pensée  m'enveloppera. 

Klie  dit  : 

—  Tu  es  bon...  je  t'aime. 

I^urs  lèvres  se  joignirent.  Malgré  leur  désolation  commune, 
malgré  l'ombre  mortelle  qui  envahissait  déjà  les  yeux  de  Léa, 
ce  fut  encore  un  baiser  d'amants.  Quand  ils  se  déprirent. 
I^a  dit  : 

—  Donne-moi  de  la  force,  comme  tout  à  l'heure. 

Il  ne  comprit  pas  tout  d'abord.  Elle  eut  un  peu  d'impa- 
tionce.  Elle  insista. 

—  ncprends-moi  dans  tes  bras...  Parlennoi  à  l'oreille.... 
Uonne-moi  la  force. 


334  LA    REVUS   DE   PARIS 

face  de  la  mer...  Je  suis  sûre  que  j'ai  conçu  de  toi  un 
enfant  dans  ce  baiser-là...  Il  naîtra...  Tu  vois  bien  que  je  ne 
vais  pas  mourir?... 

Elle  offrait  à  son  mari  des  yeux  d'hallucinée,  et  dans  cette 
chambre  enfiévrée,  l'hallucination  peu  à  peu  gagnait  Georg 
lui-même.  Puis  elle  se  laissa  glisser  sur  les  oreillers. 

—  Je  suis  bien  faible,  soupira- t-elle. 

Un  voile  se  tendit  sur  sa  figure,   un  voile  de  souffrance 
qui  en  changea  l'expression,  la  fit  inquiète. 
Elle  répéta  : 

—  Bien  faible...  bien  faible... 

Sa  langue  passa  sur  ses  lèvres  qui  se  collèrent  et  se  décol- 
lèrent, coup  sur  coup,  avec  un  bruit  sec. 

—  Est-ce  que  tu  as  soif?  dit  Georg. 

Il  tendait  la  main  vers  la  tablette  où  se  trouvait  un  verre 
de  boisson  fraîche. ..  Elle  fit  un  brusque  signe  de  refus.  Quelque 
temps  elle  demeura  immobile.  Georg,  qui  l'observait  de  toute 
la  force  de  son  attention,  n'eût  pu  dire  si  elle  veillait  ou  si 
elle  sommeillait.  Elle  laissait  échapper  des  mots,  mots  de 
délire  ou  de  cauchemar  : 

—  Plus  tard...  plus  tard...  quand  il  sera  né...  Oui...  la 
vérité...  je  vois...  je  vois...  La  mer...  avec  cette  ville...  cette 
ville  qui  monle...  Georg... 

Sa  respiration  devenait  rauque  ;  ses  mains  s'agitèrent  len- 
tement sur  le  lit.  Georg  ne  perçut  plus  dans  le  bourdonne- 
ment du  souffle  mêlé  de  voix  que  son  nom  prononcé  : 
c<  Georg I...  »  Elle  disait  ce  nom  comme  un  appel  misérable, 
et  chaque  fois  Georg  lui  répondait  par  une  pression  qui  sem- 
blait la  calmer.  Cela  dura  un  temps  qu'il  ne  put  apprécier.  Il 
entendait  autour  de  la  chambre,  sur  le  palier,  dans  l'escalier, 
le  bruissement  des  attentes  anxieuses.  Soudain  il  vit  que  Léa 
le  regardait.  Ce  regard  était  sombre,  débordant  de  désespoir 
indigné. 

Elle  parla,  parfaitement  lucide  : 

—  Je  veux,  dit-elle,  quand  je  serai  morte,  que  tu  retournes 
là-bas,  dans  la  lumière... 

- —  Oui,  dit  Georg,  sans  bien  comprendre. 

—  Tu  m'entends?  Je  veux  que  tu  retournes  en  Italie.., 
Quand  tu  es  revenu  d'Italie,  tu  voulais  m'emmener.  J'aurais 
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dû  te  suivre...  Maintenant  je  ne  pourrai  plus...  Tu  retourneras 
en  Italie,  el  k  chaque  chose  que  tu  Terras,  tu  te  rappelleras 
que  ma  pensée  est  auprès  de  toi,  dans  loi...  Et  nulle  femme 
ne  te  distraira  de  moi...  Tu  me  le  jures .^ 

—  Oui...  je  le  le  jure. 

La  joue  appuyëe  contre  Toreiller,  elle  fut  calme  quelques 
minutes,  sans  parler.  Elle  reprit  brusquement,  sans  expli- 
quer par  quelles  voies  ses  réflexions  en  étaient  venues  lli. 

—  En  ce  moment,  je  crois  qu'il  y  a  une  autre  vie.  J'en 
ai  douté  souvent,  depuis  que  je  suis  si  malade.  Hier,  je  ne  le 
croyais  pas.  Ce  matin  même,  j*étais  sAre  que  j'allais  dispa* 
rallre  toute.  A  présent,  je  crois  c|ue  ma  pensée  restera  auprès 
de  toi...  si  tu  le  désires  bien  fort.  Où  est  la  vérité?  Le  sais-tu? 

L'heure  était  si  solennelle  que  Georg  n'eut  pas  le  courage 
du  mensonge.  Il  sentait  en  lui  ce  vouloir  passionné  d*un  au- 
delà,  d'une  persistance  de  la  personne  qui  toujours  tour- 
mentera l'humanité;  et  du  même  coup,  en  face  de  cette  ago- 
nisante, le  mécanisme  de  la  mort  lui  paraissait  si  simple,  si 
simple  que  les  plus  vulgaires  images  l'expliquaient  :  une 
lampe  qui  s'éteint. 

—  Où  est  la  vérité?  répéta  Léa.  Tu  ne  jiais  pas? 
il  baissa  les  yeux  et  répondit  : 

—  Non.  je  ne  sais  pas. 

Il  ajouta  après  une  courte  pause  : 

—  Mais  tant  c|ue  je  vivrai  moi-même,  ta  pensée  vivra  en 
nu»i.  Je  te  le  promets.  Je  retournerai  là-bas.  puisque  tu  le 
d«*«»ires...  A  chaque  pas  c|ue  je  ferai,  à  chaque  spectacle  que 
mes  veux  verront,  la  pensée  m'enveloppera. 

Klie  dit  : 

—  Tu  es  bon...  je  t'aime. 

I^um  lèvres  se  joignirent.  Malgré  leur  désolation  commune, 
malgré  l'ombre  mortelle  qui  envahissait  déjà  les  yeux  de  Léa, 
ce  fut  encore  un  baiser  d'amants.  Quand  ils  se  déprirent* 
Ua  dit 

—  Donne-moi  de  la  force,  comme  tout  k  l'heure. 

Il  ne  comprit  pas  tout  d'abord.  Elle  eut  un  peu  dimpa- 
lirnce.  Elle  insista. 

—  Ucprcnds-moi  dans  tes  bras...  Parle-moi  h  l'oreille.... 
honne-moi  la  force. 
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Il  obéit.  Il  lui  dît  encore  : 

—  Je  veux  que  tu  vives....  Je  veux Prends  ma  force — 

Toute  ma  force —  Je  veux  que  tu  vives... 

Et  il  se  suggestionnait  lui-même,  il  arrivait  à  croire 
derechef,  à  espérer  l'impossible .  Ce  fut  Léa  qui  Técarta  dou- 
cement : 

—  Ecoute-moi,  dit-elle.  Tu  vois  ma  robe  de  chambre 
blanche...  là...  pendue  à  la  patère,  contre  la  porte .^... 

—  Oui. 

Il  alla  jusqu'à  la  porte,  toucha  la  robe  en  molleton  ornée 
de  dentelles. 

—  Apporte-la-moi. 

Quand  elle  l'eut,  elle  se  mit  sur  son  séant,  avec  un  effort 
qui  contracta  sa  figure.  Puis,  regardant  Georg  : 

—  Je  veux  me  lever,  dit-elle. 

Il  crut  qu'elle  délirait.  Mais  elle  répéta  : 

—  Si.  Je  veux  me  lever...  Oh!  ne  me  refuse  pas,  je  t'en 
prie.  Tu  serais  malheureux  de  m'avoir  refusé,  après.  Aide- 
moi.  N'appelle  personne,  je  t'en  prie!  Avec  toi,  je  pourrai... 
je  t'assure! 

Elle  se  dégageait  du  lit  avec  une  sorte  d'ardeur  déses- 
pérée. Déjà  elle  avait  rejeté  les  couvertures...  Alors  il 
l'aida,  il  s'empressa  de  lui  passer,  par-dessus  sa  longue  che- 
mise, l'ample  vêtement  blanc.  Il  offrit  des  mules  à  ses  pieds 
nus. 

—  Mes  pieds,  murmura-t-elle,  regarde  comme  ils  ont 
maigri...  Ils  étaient  vaillants,  n'est-ce  pas?  Comme  ils 
ont  marché  pour  te  suivre!...  tu  te  rappelles.^...  dans  les 
parcs  de  Londres...  et  même  ici,  dans  la  campagne...  et  les 
rochers  ? 

Elle  parlait  avec  une  résignation  affreuse.  Appuyée  sur 
l'épaule  de  Georg,  elle  se  dressa.  Mais  elle  fléchit  aussitôt, 
retomba  épuisée,  à  demi  couchée.  Elle  haleta. 

—  N'appelle  pas!  n'appelle  pas!...  Je  t'en  supplie.  Tous  les 
deux  tous  seuls...  si  tu  m'aimes! 

Il  céda  encore.  Au  bout  de  quelques  secondes,  elle  se 
ranima,  s'accrocha  violemment  au  vêtement  de  Georg.  Il  la 
soutenait,  il  la  portait.  De  son  bras  droit  tendu,  elle  montrait 
les  fenêtres  du  salon... 


—  Là...  IJi!...  dît-elle...  Mène-moi...  Je  veax  voir 
encore...  Voir  la  mer...  Voir  la  Ville. 

Divaguaii-elle?...  Georg  ne  le  sut  pas;  mais  comme  si  son 
corps  à  lui  eût  été  animé  par  cette  volonté  de  mourante,  il  6t 
ce  qu'elle  exigeait.  Elle  marchait,  pesant  sur  lui  de  tout  son 
léger  poids.  Arrivée  à  la  fenêtre,  elle  posa  son  front  contre 
les  vitres.  Ses  cheveux  s'étaient  dénoués  et  inondaient  ses 
épaules  :  (leorg  sentait  leur  odeur  réveiller  en  lui  Finapai- 
sable  désir. 

Elle  tourna  vers  lui  ses  yeux  égarés  : 

—  Ouvre,  dit-elle.  Ouvre  la  fenêtre...  Je  veux...  la  Ville. 
Elle  crispait  si  douloureusement  ses  doigts  sur  la  crémone. 

sans  pouvoir  ouvrir,  qu'il  oliéit.  craignant  de  la  voir  tomber 
là.  foudroyée,  dans  un  eflbrt.  L'air  tiède  de  l'après-midi 
ensoleillée  caressa  leurs  deux  visages,  tout  proches  l'un  de 
Tautre. 

—  Oh!  c'est  délicieux!  fit  Léa. 

Klle  eut  un  sourire  charmé.  La  mer  s'étendait  calme  et 
unie  comme  au  jour  de  Gilder  Rock,  toute  argentée  de  soleil. 
Quelques  voiles  passaient  nu  large.  I^  petit  bateau  de 
l^aignton,  fuyant,  dans  un  reflet  de  lumière  luisait,  telle  une 
prosîie  étoile,  au  ras  de  l'eau. 

Léa  devint  anxieuse. 

—  U  \illc?...  Où  est  la  Ville? 

(fcorg  lui  indiqua  Torquay  endormi  dans  le  soleil,  avec 
«e<«  villa!!,  ses  verdures,  ses  hôtels,  sa  chaussée  monumen- 
tale. 

—  Mais  non.  —  fit-elle,  agacée  comme  un  enfant  à  qui 
ion  refiiv?  un  jouet,  —  Je  veux  la  Nille...  où  nous  avons 
rie  en^mble...  Où  je  t'ai  aimé. 

Elle  se  pencha  par-dessus  le  balcon,  scruta  la  mer.  du  cdté 
oppifté  à  Torquay.  (îilder  llock  se  dressait  parmi  les  flots 
comme  une  borne  légère.  Mais  la  ligne  d'horiion  se  dessinait 
en  bleu,  avec  une  netteté  absolue,  sur  le  ciel  un  peu  pAle, 
%àn%  un  nuage. 

—  La  \  ille  ?  —  répéta  Léa  d'une  voix  dolente.  —  Où 
est-elle  ."* 

Puis,  comme  «i  elle  comprenait  enfin  la  vanitédeson  envie, 
elle  se  retourna  brusquement  vers  (leorg.  lui  jeta  un  profond 
iS  Umrt  ifoo.  $ 
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regard  désespéré.  Un  fort  soupir  la  secoua,  puis  deux  plus 
faibles...  EUe  porta  la  main  à  sa  bouche,  eu  un  geste 
d'étouffement. 

—  Léal  dit  Georg. 

Il  s'aperçut  qu'il  tenait  dans  ses  bras  une  forme  raide;  du 
sang  filtrait  entre  les  lèvres. 
Alors  il  cria  : 

—  Léal  Léal 

La  porte  s'ouvrit.  Des  pas  se  précipitèrent.  Georg  vit  dans 
un  brouillard,  autour  de  lui,  les  gros  yeux  bleus  d'Ebner 
avec  le  cercle  d'or  dés  lunettes,  les  visages  épouvantés  de 
Frédérique,  de  Tinka,  d'Edith... 


VIII 

Depuis  sept  jours,  Léa  reposait  en  face  de  la  mer,  au  lieu 
qu'elle  avait  choisi,  où  la  destinée  avait  voulu  qu'elle  fût 
faite  femme,  dans  un  élan  surhumain  vers  l'équilibre 
conjugal  des  temps  futurs.  En  face  de  la  mer  elle  re- 
posait, étendue  comme  à  l'heure  de  cette  initiation...  Une 
pierre  rougeâtre,  arrachée  à  ces  rocs  qu'elle  avait  escaladés 
en  compagnie  de  Georg,  couvrait  sa  dépouille,  une  pierre 
horizontale  portant  une  entaille  en  forme  de  croix.  Sous  cette 
croix  étaient  gravés,  en  langue  finnoise,  ces  simples  mots  i 

LÉA    ORTSEN    DORT    ICI 

DANS  L'ATTENTE 

DE  LA  CITÉ   FUTURE 

Tinka  avait  ordonné  la  sépulture,  obtenu  les  autorisations 
indispensables,  fait  sculpter  la  pierre  et  graver  l'épilaphe. 
Quant  à  Georg,  incapable  de  l'aider,  il  s'enfermait  dans  sa 
chambre,  vivait  avec  le  souvenir  de  Léa.  Personne,  sauf 
Tinka,  ne  l'avait  aperçu  depuis  le  jour  où  le  cercueil  avait 
quitté  Dartmoor  House. 

Cependant,  autour  du  vide  fait  par  la  mort,  la  vie  de  la 
maison  avait  continué  son  cours  infaillible,  consolateur.  Tinka 


recoinmençail  u  écrire,  avec  une  Plèvre  nouvelle,  comme 
aprc»  toutes  les  crises  qui  remuaient  sa  sensibilité.  Elle  écrivait 
dans  le  salon  jaune,  hantée  par  la  disparue;  et  Tinsouciante 
Ida  s'installait  de  nouveau  h  ses  pied.s,  imitait  ses  gestes  de 
méditation  et  de  labeur,  tandis  que  Carola  accompagnait  son 
|H*re  k  travers  la  campagne.  Le  capitaine,  madame  Morley, 
l^izzie,  faisaient  leur  tûclie  accoutumée...  Toutes  choses 
redevenaient  ce  qu'elles  étaient  auparavant,  sauf  la  présence 
de  l^irnitx,  d'Edith  et  de  Frédérique.  Mais,  justement,  en  ce 
M'ptième  jour  après  la  mort  de  Léa,  Frédérique  et  Editli 
allaient  prendre  le  train  pour  Plvniouth.  d'où  elles  s'embar- 
queraient sur  le  vapeur  Ae//irot/  ù  destination  de  l'Australie. 
Et  Pirnitjc  elle-même  partirait  le  lendemain  pour  Paris. 

Il  était  cinq  heures  après  midi.  La  journée,  comme  toutes 
celles  qui  avaient  suivi  raflreuse  journée,  était  cUire  el 
tiède.  Le  soleil  s'abaissait  vers  les  faibles  coteaux  de  Paign- 
ton.  en  face  de  Dartmoor  llouse.  Appu)ée  au  balcon,  Tinka, 
vêtue  de  noir,  ce  qui  faisait  étrangement  ressortir  la  pileur 
de  Son  visage  et  le  blond  de  ses  courts  cheveux,  contemplait 
ce  ciel  de  nacre,  cette  mer  bleuâtre,  ces  lointains  où  la  brume 
vcs|)érale  déjà  s'empourprait.  Elle  regardait  surtout,  très  dis- 
tim  t  il  rettc  approche  du  ^oir.  l'écueil  rou^'c.  tonilieau  de 
L«a...  Auprès  d'elle  la  petite  Ida,  une  ceinture  noire  à  sa 
r<»be  Manche,  un  ruban  de  \elour>  noir  dans  ses  cheveux, 
ftui\ait  des  )'eu\  les  liirondellos  qui  se  poursuivaient  au  bout 
de  la  jetée  voisine. 

Di*\ant  le  M'uil  de  la  maison,  le  capitaine,  suant  et  soufllant, 
rn  manches  de  chemi>e<«.  chargeait  deux  malles  et  des  sacs  sur 
une  voiture  a  bras,  amenée  par  un  facteur  de  la  station...  U 
rentra,  s'ébrouant.  après  a\oir  jet«'-  au  balcon  son  regard  de 
l»eqK'tuclle  colère.  Alors  apparut  à  sa  p!ar4?  la  Cade  et  incolore 
lùi/i*.  qui  lit  dc'i  n^ommandations  au  (acteur,  lui  mil  de 
l'argent  dan»  la  main...  Lixiio  rentra  à  son  tour,  et  la  voilure 
^  brnH  «^éloigna  \c  loUk'  du  f|uai.  emporUint  \c%  bagages  de 
Irédirique  et  tl' Edith,  lin  La.  de  nouveau,  s'absorba  dans  le 
s|iertacle  de  Ihorixoii  de  plu^  en  plus  empourpré  el  embrumé.,. 
lÀU*  refait  ^i  profondément  qu'elle  n'entendit  pas  Lixxie 
pénétrer  dans    le   salon  jaune,    et    discrètement,   activement. 
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mettre  la  nappe  sur  la  table  ronde,  disposer  à  Tentour  les 
tasses  à  thé,  le  beurre,  quelques  gâteaux,  de  la  crème  et  du 
miel.  Ida,  tirant  le  pan  de  la  jupe,  dit  : 

—  Mère...  le  thé  est  servi. 

La  jeune  femme  regagna  le  salon.  Pirnitz  y  était  déjà. 
Elle  tenait  par  la  main  la  petite  Carola  et  conversait  avec  le 
professeur  Ebner.  Tinka  resta  un  moment  en  arrêt  devant  ce 
visage  d'apôtre,  où  Thabituelle  sérénité  s'avivait  aujourd'hui 
d'une  lueur  particulière.  Tinka,  qui  connaissait  maintenant 
Pirnilz  comme  un  médecin  connaît  un  cas  exceptionnellement 
étudié,  surprenait  dans  ces  yeux  ce  qu'ajoutait  au  deuil  récent 
la  douleur,  maintenant  à  son  paroxysme,  causée  par  le  pro- 
chain départ  de  Frédérique.  Tinka  savait  que  Pirnitz  approu- 
vait ce  départ,  jugeant  nécessaire  à  la  santé  morale  de  Fré- 
dérique un  brusque  dépaysement,  une  cure  d'âme  dans  une 
civilisation  nouvelle,  dans  le  féminisme  triomphant.  Mais  ce 
que  souffrirait  Pirnitz  en  l'absence  de  Frédérique,  peut-être  la 
seule  Tinka  le  comprenait. 

L'apôtre  disait  au  professeur  : 

—  Oui...  Demain,  dans  la  nuit,  j'arriverai  à  Paris.  Et 
quand  j'aurai  dormi  un  peu,  je  me  remettrai  à  l'ouvrage. 
J'espère  bien,  cette  année  même,  grouper  mes  premières 
élèves...  Vous  qui  aimez  le  travail,  vous  savez  qu'il  rend  tolé- 
rables  les  épreuves  du  cœur. 

—  Certes,  balbutia  Ebner,  que  Pirnilz  intimidait  toujours... 
Il  fut  un  temps  oii  je  me  serais  brisé  la  tête  si  je  n'avais  pas 
eu  mon  travail,  et  celle-ci,  —  ajoula-t-il  en  passant  sa  main 
sur  la  tête  ronde  de  Carola. 

Edith  entrait.  Elle  portait  encore  son  costume  gros  bleu, 
mais  elle  n'avait  plus  le  tablier,  et  elle  remplaçait  le  béguin 
par  un  chapeau  de  paille,  bizarrement  plat,  posé  en  arrière  du 
chignon.  Elle  semblait  dévorée  d'impatience.  Frédérique  des- 
cendit l'escalier  derrière  elle,  vêtue  d'une  robe  de  drap  noir, 
et  déjà  coiffée  elle-même  d'un  chapeau  de  feutre  à  voilette  de 
gaze  noire. 

—  Vous  êtes  toute  pareille,  lui  dit  Edith,  à  cette  Frédérique 
que  j'ai  vue  descendre  du  Black  Prince,  au  Fresh  Wharf,  tout 
près  du  pont  de  Londres,  il  y  a  trois  ans.  Mais  alors... 

Elle  n'acheva  pas.  Elle  évoquait  le  souvenir  de  l'autre  voya- 
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gcusc,  aussi  vôiue  de  noir,  qui,  ce  même  jour,  avec  Frédé- 
rique,  avail  débarqué  au  Fresh  Wharf.  Le  souvenir  de  la 
morte  passa  sur  les  visages  dans  une  haleine  de  tristesse. 

I.«es  miettes  s*étaient  approchées  de  la  table.  Elles  ne  pre- 
naient pas  de  thé.  Tinka  leur  servit  un  verre  de  lait  qu'elles 
burent  vivement;  puis,  leur  ayant  donné  k  chacune  une  tar- 
tine beurrée,  elle  les  renvoya  jouer  dans  la  nursery, 

—  Voulez-vous  votre  thé.^  demanda  Tinka  aux  voyageuses. 
Frédérique  hésitait  : 

—  Est-ce  que  Georg  ne  doit  pas  venir  le  prendre  avec 
nous?  dit-elle. 

—  Oui,  reprit  Tinka.  Il  me  Ta  promis.  Mais  il  désire  que 
nous  ne  Tattendions  pas.  Il  descendra  sûrement  avant  votre 
départ. 

On  s*assit  en  silence.  Lizzie  apportait  la  théière  fumante  et 
Teau  chaude.  Une  place  resta  vide,  pour  Georg.  entre  Fré- 
dérique et  Tinka. 

l'nc  mélancolie  supri^me  planait  sur  ce  frugal  banquet 
d'adieu,  le  dernier  pris  en  commun  par  des  êtres  qui  s'ai- 
maient et  qui  bientôt  seraient  dispersés  a  tous  les  coins  du 
monde.  L*heure  avait  une  gravité  douce,  dans  ce  couchant 
d'octobre  pur  et  triste.  Et  les  ûmcs  demeuraient  hautes,  com- 
primaient Texplosion  Je  leur  peine,  u  reicmple  de  Pirnitz. 
Seul,  le  brave  Ebner.  très  ému.  essuyait  ses  lunettes  d*or  et 
se  mouchait  après  chaque  bouchée. 

Tinka  dit,  regardant  le  paysage  de  la  baie  : 

— >La  nature  est  clémente...  Elle  nous  donne  un  ciel  limpide, 
une  mer  calme,  la  sérénité  de  ratmosphère...  Toutes  les 
fois  que  nous  penserons  ù  cette  heure,  nous  reverrons  en 
même  temps  la  beauté  des  choses...  Mais  aucun  soir  pareil  à 
celui-ci  nous  réunira-t-il? 

—  Mademoiselle  Pimitz.  fit  Ebner,  a  promis  de  venir  nous 
voir,  un  jour,  lorsque  nous  serons  retournés  ù  Larmsoe. 

—  Oui,  dit  Pirnilt...  J'ai  gardé  la  nostalgie  de  ces  pavs 
septentrionaux,  où  j'ai  vu  les  plus  nobles  consciences  du 
monde.  Puissé-je  jouir  encore  une  fois  de  ses  beaux  glaciers 
et  de  ses  belles  Ames! 

— >  Hélas!  soupira  Tinka,  si  vraiment  vous  nous  \isitez, 
v<»us  trouverez  un  humble  ménage  finlandais,  dans  sa  petite 
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maîson  de  boîs,  bien  close  et  bien  chauffée.  Et  vous  mesurerez 
la  distance  entre  vos  grandes  pensées  et  nos  médiocres 
soucis  ! 

—  Ne  croyez  pas  cela,  Tinka,  repsirtit  gravement  Pirnitz. 
Dussiez-vous  vivre  tout  le  reste  de  votre  vie  comme  une 
adroite  ménagère  que  vous  êtes,  vous  ne  cesserez  pas  d'être 
utile  à  la  cause  juste.  Vous  continuerez  d'écrire  :  vous  répan- 
drez la  vérité,  car  vous  avez  le  génie. 

Les  pâles  joues  de  Tinka  se  colorèrent.  Elle  rêva  un  instant 
devant  sa  tasse  vide. 

—  Dirai-je  vraiment  les  paroles  de  vérité?  Je  sens  dans  mon 
esprit  des  courants  opposés...  Naguère,  j'ai  pu  faire  des  livres 
qui  combattaient  avec  intransigeance  pour  l'affranchissement 
de  la  femme,  parce  que  la  vie  ne  m'avait  montré  qu'un  seul 
aspect  du  problème.  Aujourd'hui,  dans  mes  récits,  quand  je 
fais  parler  certains  de  mes  personnages,  ils  prononcent  contre 
l'affranchissement  des  plaidoyers  si  violents  et  si  forls  que 
parfois  je  me  demande  :  ((  N'ont-ils  pas  raison  ?  » 

—  Écoutez  votre  génie,  reprit  l'apôtre  :  parlez  comme  une 
sibylle,  selon  que  l'Esprit  vous  inspire.  Assurément  le  livre 
que  vous  écrivez  aujourd'hui  sera  un  livre  de  doute,  où  s'entre- 
choqueront des  doctrines  adverses  :  parce  que  c'est  l'histoire 
d'une  martyre  de  la  cause  féminine,  et  que  le  souvenir  de 
Léa  fait  saigner  votre  cœur;  parce  que  votre  propre  aventure 
d'âme  y  est  contée.  Pourtant  ce  livre  servira  encore  la  vérité  : 
il  appellera  l'attention  des  foules  sur  le  problème  de  l'affran- 
chissement. Peut-être  même  étant  un  livre  de  doute  et 
d'émotion,  plus  que  de  doctrine,  il  sera  plus  efficace.  Il  ne 
rebutera  pas  les  âmes  incertaines,  rétives,  des  vieilles  so- 
ciétés. 

Frédérique,  qui,  jusque-là,  avait  écouté  sans  rien  dire,  laissa 
échapper  ces  mots  : 

—  Les  vieilles  sociétés!  Peut-on  les  convertir?  Peut-on  les 
réformer?... 

—  Oui,  répliqua  Pirnitz  avec  force.  Oui,  Toeuvre  est  pos- 
sible, utile,  et  le  succès  n'est  pas  moins  certain  parce  qu'il 
est  éloigné.  Frédérique,  n'en  doutez  pasi  Vous  êtes  en  ce  mo- 
ment brisée  par  le  chagrin.  Moi,  je  donne  rendez-vous  a  votre 
esprit...   Quand  vous  reviendrez  de  votre    migration,    vous 
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aurez  vu  dos  sociéii^s  prospères,  fondées  sur  le  principe  de 
Tégalît^  des  se\es.  Vous  serez  aflermie  dans  votre  foi:  vous 
me  rejoindrez  à  Paris,  peut-être  dans  un  an,  peut-être  dans 
dix  ans.  et  vous  constaterez  que  notre  efTort,  aujourd'hui 
vaincu  en  apparence,  a  marqué  sa  trace.  Le  Paris  d*alors  ne 
sera  pas  tout  à  Tait  pareil  au  Paris  d*aujourd*hui  :  TEurope 
s'oriente  vers  un  avenir  plus  juste.  Non.  rcfTort  des  apAires 
n*est  pas  perdu  I  La  loi  de  la  conservation  de  l'énergie  gou- 
verne aussi  le  monde  des  ftmes. 

—  Je  sais,  je  sais  que  vous  avez  raison,  dit  Frédérique. 
Mais  pariez  encore.  Donnez-moi  votre  espoir. 

—  L'une  de  nous  est  morte,  tuée  par  sa  foi.  reprit  Pimitz  : 
qu'importe,  si  sa  vie  fut  belle?  Qui  de  nous  n'accepterait  une 
pareille  destinée?  I>?a  fut  la  vierge  forte  et  TÈve  proehaine, 
devançant  le  temps  par  une  destinée  men'eilleuse.  Léa  est 
une  de  nos  saintes.   Toute  religion  nouvelle  a  ses  martyrs. 

Edith  écoutait:  les  paroles  de  Pirnit/  émurent  sa  rer\'ear 
religieuse.  Elle  eiprima  son  enthousiasme  par  un  verset 
d'Isaîe  : 

—  J'irai  derant  toi,  s'écria-t-elle.  redressant  les  chemins, 
rornitanl  les  yonds  il* airain,  mettant  en  pièces  les  Ixirres  de 
fer,.. 

I/o\cnir  évoqué  par  Plmit/  rayonnait.  Même  Tamc  épaisse 
d'Ebncr  en  conçut  la  beauté.  L'heure  fut  oubliée.  Une  voix 
dit   : 

—  Fré(léri<|ue,  Edith,   il  est  temps  de  partir... 

Tous  levèrent  les  yeux  et  virent  (ieorg  debout  dans  l'enca- 
drement de  la  |>orte.  Il  était  vêtu  de  noir;  et.  comme  pour 
Tinka.  ce  deuil  rendait  la  pilleur  de  son  teint  et  l'éclat  do  sa 
chevelure  vraiment  extraordinaires.  Ses  veux  brillaient,  sans 
firvre.  Il  avait  un  air  de  sérénité  et  de  résolution. 

I>c«  convives  quittèrent  la  table.  Le  rouge  crépuscule  entrait 
par  les  trois  fenêtres.  a\cc  l'haleine  saline  du  large. 

Du  cAté  de  Paignton.  le  ciel  parut  en  flammes  et  en  cendres. 
Une  brume  immense  montait. 

\jo%  femmes  s'embrassèrent.  Il  avait  été  convenu  que  Fré- 
dérique et  Edith  s*en  iraient  seules  à  la  gare,  afin  de  ne  pas 
m<^ler  les  adieux  au  bruit  trivial  de  la  fouie. 

t  ieorg  effleura  les  joues  que  tendait  Edith.   Ensuite.  Fré- 
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dérique  s'approcha  de  lui.  On  se  taisait  autour  d'eux  :  la  mé- 
lancolie de  tous  les  départs  imminents  semblait  résumée  dans 
Tadieu  de  ces  deux  êtres. 

Leurs  regards  s'unirent.  Frédérique  comprit  que  Georg 
savait  des  choses  que  jamais  elle  ne  lui  avait  dites.  Son  cœur 
désira  l'absence,  l'étendue   des  mers  entre  elle  et  lui. 

Us  s'embrassèrent. 

—  Adieu!  dit  Georg.  Reviendrez-vous ? 

Elle  répondit,  si  bas  que  seul  il  perçut  la  réponse  : 

—  Je  ne  le  crois  pas. 

Puis,  toujours  à  voix  basse,  elle  demanda  : 

—  Et  vous,  Georg .^  que  ferez-vousP...  Allez-vous  regagner 
Larmsoe  avec  Tinka? 

Georg  secoua  la  tête. 

—  Non,  dit-il...  J'accomplirai  le  vœu  de  Léa.  Je  laisserai 
sa  dépouille  à  ce  pays;  mais  j'emporterai  son  âme  avec  moi, 
—  vers  la  Lumière. 


MARCEL    PRÉVOST 


LA  PEINTURE  ALLEMANDE 

CONTEMPORAINE 


Je  voudrais  étudier  la  peinture  allemande  coniemporaioe, 
en  ses  genres  divers,  el  chercher  ce  qu*elle  nous  apprend  sur 
la  transfonnaiion  qui  s'accomplit  dans  les  idées  el  dans  les 
mœurs  de  1* Allemagne. 


I 


L*arl  allemand  moderne  commence  avec  le  xix"  siècle; 
sans  attaches  avec  les  maîtres  du  siècle  dernier,  il  lire  son 
origine  de  la  renaissance  littéraire,  dont  Winckelmann  el 
leasing  furent  les  initiateurs,  Gœthe  et  Schiller  les  mallres 
classiques.  Aussi  reste-t-il  longlemps  un  art  de  poêles  et  de 
penseurs.  Au  temps  de  la  métaphysique  idéaliste,  Cornélius 
(  1783-1867)  peint  ses  fresques  symboliques,  il  méprise  la 
couleur.  n*admire  que  le  dessin  et  la  composition.  Mais  la 
philosophie  de  Hegel,  devenue  populaire,  enseigne  l'idenlilé 
de  ridéal  et  du  réel;  CfUrr  et  le  /iV/rr  pas  d*llamlel  s'y  conci- 
lient dans  la  notion  du  devenir.  Alors,  dans  ses  fresques  da 
Berlin.  Kaulbach  (1805-187^)  ^^^phque  révolution  de  l'hu- 
manilé;  il  ne  la  figure  plus  par  des  symboles,  mais  par  les 
principaux  événements  de  l'histoire.  Comme  la  philosophie. 
Tari  commence  à  s'intéresser  à  la  vie  :  kaulbach  s'efforce  de 
rendre  le  coloris  plus  chaud,  de  restituer  les  costumes  el  les 
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monuments  de  chaque  époque,  de  marquer  dans  les  visages 
l'efforl  et  la  passion. 

La  Révolution  de  iS/jS  change  les  aspirations  du  peuple 
allemand  et  même  son  caractère.  La  peinture  ne  symbolise 
plus  des  idées  philosophiques,  elle  représente  les  hommes 
avec  leurs  désirs  et  leurs  besoins,  la  nature  sous  ses  aspects 
variés.  Des  artistes  indépendants  s'essaient  dans  des  genres  jus- 
qu'alors inconnus  ou  méprisés  ;  ce  sont:  Feuerbach(i  829-1 880), 
Piloty,  Richter  (i8o3-i884),  Vautier;  MM.  Knaus  et  Menzel; 
les  paysagistes  MM.  Schmidt(i8i8),  Andréas  et  Oswald  Achen- 
bach,  comte  de  Kalckreuth  (1820-94)  et  Gude  (1825). 

Directeur  de  l'Académie  de  Munich,  Piloty  (182 6- 1886) 
renouvelle  la  peinture  historique;  il  se  plaît  aux  elTets  de 
lumière,  aux  couleurs  éclatantes.  Des  allemands,  des  étran- 
gers se  mettent  sous  la  direction  du  jeune  maître,  mais  aucun 
ne  perd  les  goûts  et  les  traditions  de  sa  race.  L'école  de 
Munich  devient  une  école  internationale  :  elle  satisfait  ainsi  à 
l'un  des  besoins  de  l'esprit  allemand  qui  est  de  comprendre 
l'art  et  la  littérature  de  tous  les  peuples. 

Les  élèves  de  Piloty  cultivent  les  genres  les  plus  divers. 
Le  Polonais  Matejko  (1888-1893),  peint  l'histoire  de  sa  patrie, 
d'abord  dans  la  manière  de  l'École,  puis  avec  des  tons  d'un 
rouge  sombre  qui  déparent  ses  dernières  œuvres.  Makart 
(i8/jo-i88i),  dans  des  compositions  qui  rappellent  les  Véni- 
tiens, s'efforce  de  retrouver  l'éclat  de  leur  palette  ;  Gabriel 
Max  (né  à  Prague,  en  i84o)  traite,  dans  les  teintes  étranges 
des  impressionnistes,  des  sujets  dramatiques  ou  mystérieux  : 
une  jeune  chrétienne,  exposée  dans  le  Cirque  et  recevant  des 
fleurs  jetées  par  une  main  inconnue;  Sainte  Julie  crucifiée; 
Une  poésie  de  Heine  ;  Catherine  Emmerich  (Munich)  :  —  la 
stigmatisée  vêtue  de  blanc,  sur  un  lit  blanc,  un  linge  serré 
autour  du  front,  le  visage  piile  et  les  yeux  égarés.  —  Grutzner 
(i846)  est  un  humoriste  ;  ses  moines  dégustent  du  vin  ou  de 
la  bière,  lisent  de  l'Horace  ou  du  Pétrone.  Tyrolien,  Defregger 
(i 83 5)  représente  la  haute  montagne,  les  glaciers,  les  costumes 
pittoresques,  les  guerres  d'Andréas  Hofer,  surtout  des  scènes 
sentimentales  ou  comiques  comme  la  Demande  en  mariage  et 
le  Tyrolien  de  Salon,  M.Brandt  (i84i)  est  Polonais,  M.  Rou- 
baud  (i856),  Russe.  Dans  leurs  tableaux,  nous  voyons  la  steppe 
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neigeuse  ou  le  printemps  que  décrit  Gogol,  une  mer  de  hautes 
herbes  vertes  aux  vagues  de  boulons  d'or,  de  coquelicots  et 
de  bluets  ;  nous  y  voyons  Thistoire  du  passé  :  Cosaques, 
Turcs.  Petits  llussiens  et  Polonais,  batailles,  surprises,  enlève- 
ments, comme  la  vie  d*aujourd*hui  :  les  foires,  les  auberges, 
les  troïkas  emportées  sur  les  chemins  poudreux. 

Ijc%  élevés  de  Piloty  ont  formé  des  élevés.  Avec  TAcadémie. 
Munich  a  des  écoles  indépendantes.  Tous  les  styles  y  sont 
représentés.  Mais  ces  écoles  mêmes  se  souviennent  de  rensei- 
gnement de  Piloty  ;  elles  conservent  son  goAl  pour  les  cou- 
leurs éclatantes  et  les  scènes  bien  composées,  son  principe  que 
Ton  doit  cultiver  Part  pour  l'art  sans  s*inquiéter  de  politique 
ou  de  littérature. 

Au  contraire  de  Munich,  la  Prusse  ne  connaît  longtemps 
que  l'art  ofTiciel.  Rleibtreu  (1838-1893).  Camphausen  (1818- 
i885).  Sell  ( 1 83 i-i 883)  donnent  des  tableaux  de  batailles. 
Les  principales  œuvres  de  M.  de  Wemer  sont  :  la  Pmclamaiion 
(te  rEmpirr  à  Versai Urs,  le  Congrus  de  Berlin,  t Ouverture  ilet 
nouveaux  IfiUimenU  ilu  Rrichstag  par  tempereur  (iuillaume  II. 

La  gloire  présente  évoque  la  mémoire  du  passé.  La  Prusse 
veut  rappeler  la  puissance  des  anciens  empereurs,  leurs 
efforts  pour  établir  Tunité:  les  autres  Ktats  so  complaisent 
dans  les  souvenirs  de  leur  propre  histoire,  ils  défendent  leurs 
droits  et  leurs  coutumes  contre  Pextension  de  Tinfluence 
prussienne.  Vieux  ou  nouveaux,  tous  les  monuments  reçoivent 
des  peintures  murales  ou  des  fresques.  M.  Wislicenug 
(i8'i.Vi899)  décore  le  château  de  (îoslar;  M.  Ferdinand 
Keller  (18Î3),  la  grande  salle  de  ri'niversité  d'IIeidelberg  ; 
M.  Ilermann  Prell  (iSr/,).  THAtel  de  ville  dllildesheim; 
M.  Janssen  (|8'|'|K  Tlnivcrsité  de  Marburg:  M.  (jeselschap 
(iS'(r>-98).  le  Musée  militaire  de  Berlin,  où,  dans  le  style  de 
Cornélius,  il  représente  le  Wal/iallu,  la  Ptujr,  la  Guerre,  — 
qui.  sur  un  char  traîné  par  les  Furies,  mène  au  combat  les 
cavaliers  de  l'Apocalypse. 


Mais  la  fondation  de  l'Empire  a  transformé  la  société;  le 
commerce  et  Tindustrie  se  développent:  il  se  constitue  de 
grosses  fortunes.  Puis,  c'est  la  fièvre  de  la  spéculation,  cette 


3^8  LA    REVUE    DE    PARIS 

époque  troublée  que  Spielhagen  décrit  dans  le  roman  de  la 
Marée  dévastatrice  ;  Lindau,  dans  ses  comédies;  Sudermann, 
dans  la  Fin  de  Sodome.  La  nouvelle  bourgeoisie  se  rappelle 
la  bourgeoisie  du  xvi®  et  du  xvii®  siècles,  le  temps  où  le 
banquier  Fugger,  recevant  Gharles-Quinl,  jetait  au  feu  les 
papiers  attestant  les  dettes  de  Tempereur.  Pour  satisfaire  le 
goût  dominant,  les  architectes,  les  maîtres  dans  Tart  du  mo- 
bilier reviennent  au  style  de  la  Renaissance  ;  les  peintres 
d'histoire  complètent  la  décoration  des  salons;  ils  peignent 
des  tableaux  de  genre;  et  les  sujets  de  ces  tableaux  sont 
empruntés  aux  deux  siècles  admirés. 

Dans  l'œuvre  un  peu  sombre  de  M.  Karl  Hoff(i838),  nous 
retrouvons  l'esprit  qui  inspire  à  Scheffel  son  poème  du  Trom- 
pette de  Sakkingen.  Le  xvii®  siècle  revit  dans  celle  de  M.  Diez 
(1839)  :  derniers  chevaUers,  premiers  grands  seigneurs,  chefs 
de  bande,  brigands  et  reîtres,  paysans  et  ribaudes,  belles 
dames  courtisées,  enlevées,  délivrées;  moines  chargés  d'au- 
mônes, dépouillés  et  battus.  Mais  c'est  un  xvii®  siècle  héroï- 
comique,  tel  le  moyen  âge  de  l'Arioste,  et  le  style  du  maître,  sa 
couleur  chaude,  son  humour  rappellent  Brouweret  lesTéniers. 

De  plus  jeunes  artistes,  comme  M.  Klaus  Meyer  (i856), 
s'inspirent  des  Hollandais.  M.  Hugo  Vogel  (i855)  cherche  à 
concilier  les  découvertes  du  plein-airisme,  les  exigences  de  la 
technique  moderne  avec  les  traditions  des  maîtres  allemands 
du  XVI®  siècle.  Outre  des  tableaux  de  genre,  on  lui  doit  de 
fortes  œuvres  historiques  :  Luther  prêchant  à  la  Wartburg;  le 
Grand  Électeur  recevant  les  protestants  français  émigrés  après 
la  révocation  de  FÉdit  de  Nantes,  M.  Vogel  cultive  aussi  la  pein- 
ture murale.  Sa  meilleure  œuvre  est  Y  Industrie  sous  la  pro- 
tection de  la  Couronne.  Le  fond,  traité  dans  la  manière  des 
plein-airistes,  représente  une  rivière,  des  usines;  la  fumée  des 
hautes  cheminées  se  perd  dans  la  lumière  grise  du  matin.  Au 
premier  plan,  à  droite,  un  groupe  d'ouvriers  d'une  belle  fac- 
ture; à  gauche,  des  figures  conventionnelles  peintes  dans  un 
style  conventionnel  :  l'Industrie  sur  un  trône,  un  homme  nu 
élevant  en  l'air  la  couronne  impériale,  derrière  le  trône  un 
dieu  marin,  symbole  de  la  navigation. 

Les  qualités,  comme  les  défauts,  d'une  pareille  fresque  ne  suf- 
sent-elles  pas  à  montrer  que  la  «  grande  peinture  »  est  un  art 
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du  passé?  Les  nations  modernes  mettent  leur  gloire  dans  le 
commerce  cl  Tindustrie.  Et  l'art,  qui  représente  la  société, 
n  est  original  et  fort  qu'en  peignant  le  travail  et  la  vie. 


II 


Tant  que  la  tradition  classique  prévalut  en  Allemagne,  les 
portraits  n*v  furent  que  des  tableaux  d'histoire.  On  peut 
citer  comme  un  modèle  une  cruvre  de  Richter  (iSa^iSSii). 
la  reine  Louise.  mcTC  de  l'empereur  Guillaume  1^  (Cologne). 
Un  parc  avec  des  bustes  d'empereurs  romains;  à  droite,  la 
dernière  colonne  d'un  portique  où  Ion  accède  par  un  perron. 
Calme,  la  reine  descend  ce  perron,  vêtue  d*une  robe  blanche; 
ses  bras  sont  nus.  la  main  gauche  retient  la  traîne  du  man- 
teau. Entre  les  boucles  blondes,  le  beau  visage  nous  apparaît 
de  lace  :  les  joues  ovales,  la  bouche  bien  dessinée,  les  yeux 
bleus  et  rêveurs. 

Aujourd'hui  Fart  vise  un  autre  but.  Psychologue,  le  por- 
traitiste analyse  le  caractère  de  son  modèle,  comme  le  ferait 
un  romancier;  puis,  comme  un  auteur  dramatique,  il  com- 
pose son  personnage.  11  fait  sienne  cette  pensive  de  Nietzsche  : 
«  Admettons  que.  dans  un  |>ortrait.  un  grand  peintre  ait 
découvert  et  rendu  l'expression  la  plus  complète  dont  un 
homme  soit  capable,  ce  qu'on  peut  appeler  Tinstant-type  de 
cet  homme.  Si  plus  tard  il  retrouve  son  modèle,  presque  tou- 
jours il  pensera  voir  une  caricature.  » 

Ce  genre  nouveau  a  tenté  depuis  trente  ans  bien  des  artistes 
allemands.  Des  coloristes:  MM.  de  Lenbach.  F. -A.  de  kaul- 
bach  (i85o):  le  Viennois  M.  d'Angeli  (i8'io),  le  Berlinois 
M.  Koner  (i854).  tous  deux  célèbres  peintres  de  cour.  Des 
impressionnistes  :  MM.  Rocklin.  A.  de  keller.  baron  de  Ilaber- 
mann.  Des  naturalistes  :  quelques-uns  se  rapprochent  des 
\ieux  maîtres  allemands,  comme  de  M.  Leibl  et  kuehl  ; 
d'autres,  de  nos  plein-airistes  ou  des  maîtres  Scandinaves, 
comme  MM.  Skarbina.  Licbermann  et  Hans  Thoma. 

.Mais  le  maître  portraitiste  est  M.  de  Lenbach  (i836), 
de  Munich.  Formé  par  l'étude  des  Vénitiens  et  des  Flamands, 
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il  reste  original  jusque  dans  les  détails  de  son  œuvre.  Chez 
lui,  point  de  fond,  ou  seulement  pour  quelques  hommes, 
dont  l'altitude  théâtrale  demandait  un  théâtre.  Du  corps  il 
rend  seulement  l'apparence  fière  ou  fatiguée,  cette  idée 
générale  d'un  caractère  que  donnent  le  port  et  la  tour- 
nure. Des  vêtements  une  simple  esquisse;  à  peine  recon- 
naît-on les  uniformes.  Les  mains  le  plus  souvent  ébauchées. 
Seul,  le  visage  intéresse  le  peintre.  Là,  chaque  trait  montre 
l'effort  de  trouver  l'âme  dans  les  rides  des  joues  et  du  front, 
les  plis  de  la  bouche,  le  froncement  des  sourcils,  la  couleur 
des  yeux  et  l'éclat  du  regard.  Et,  pour  rendre  ce  qu'il  a 
trouvé,  Lenbach  emploie  ou  la  lumière  de  Rembrandt,  ou 
les  teintes  grises  de  Van  Dyck,  ou  les  tons  de  chair  du  Titien, 
ou  les  empâtements  des  modernes;  d'un  coup  de  crayon,  il 
accusera  la  moue^  les  rides  et  le  sourire. 

Lenbach  a  peint  tous  les  princes  de  l'Allemagne.  Mais  on 
lui  reproche  de  n'être  pas  un  peintre  de  cour.  Les  Allemands 
ont  critiqué  les  portraits  que  Lenbach  a  faits  de  l'empereur 
Guillaume  P'.  Au  lieu  d'un  héros,  ils  y  voyaient  représenté 
un  vieillard  fatigué.  Un  seul  de  ces  portraits  est  vraiment 
beau,  le  dernier.  Le  visage  las,  le  regard  désolé  trahissent  les 
angoisses  du  père  inquiet  pour  la  santé  de  son  fils,  la  mé- 
lancolie de  l'homme  de  tradition  qui  voit  l'œuvre  de  sa  vie 
aboutir  à  la  destruction  de  ce  qu'il  aime. 

Il  est  curieux  de  comparer  ce  portrait  à  ceux  de  Moltke 
et  de  Bismarck.  Le  premier  portrait  de  Moltke  porte  la  date 
de  1873  et  représente  le  maréchal  en  petit  uniforme,  assis,  la 
main  appuyée  sur  une  table.  La  ressemblance  physique  est  déjà 
parfaite  :  voilà  bien  la  bouche  aux  lèvres  pincées,  le  nez  aquihn, 
le  front  haut,  le  regard  perçant,  les  traits  connus  de  ce  visage 
glabre  et  ridé,  que  l'on  comparait  à  celui  d'une  vieille  femme. 
Mais  Lenbach  n'a  pas  encore  découvert  le  secret  de  ce  taci- 
turne, qui  hait  les  curieux.  Chaque  étude  nouvelle  lui  permet 
de  mieux  définir  le  génie  de  son  modèle.  Une  esquisse  de  1886 
paraît  l'œuvre  décisive;  elle  nous  fait  comprendre  le  caractère 
du  savant,  qui  traite  la  guerre  comme  toute  autre  science, 
sans  considérer  que  celle-là  veut  des  milliers  de  vies  humaines. 

En  1879,  Lenbach  connut  le  prince  de  Bismarck;  depuis 
lors,  il  vécut  dans  l'intimité  du  chancelier,  qui  l'accueillait 
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Il  sa  table,  dans  sa  chambre,  môme  dans  son  cabinet  de  tra-> 
vail.  Pendant,  près  d*un  quart  de  siècle.  Lcnbach  exposa  tous 
les  ans  un  ou  plusieurs  portraits  de  Thomme  d*État. 

Aucun  visage,  si  Ton  excepte  celui  du  Grand  Frédéric,  n*a 
changé  autant  c|ue  le  visage  de  BismarcL  :  à  regarder  la  suite 
de  sCH  photographies,  li  |>eine  croirions-nous  qu'il  s*agit  de 
la  mJnie  personne.  Mais,  à  Tépoque  où  le  Chancelier  connut 
Lenbach.  TAge,  les  émotions.  Texcrcice  du  pouvoir  lui  avaient 
(ait  ce  masque  particulier  qui  pour  la  postérité  restera  celui 
de  BismarcL.  Les  traits  distinctifs  de  ce  masque  sont  le  Front 
haut  et  bombé  malgré  la  petitesse  de  la  tête  chauve,  le  nez 
court  aux  narines  frémissantes,  le  menton  long  et  lourd,  les 
grands  plis  de  part  et  d  autre  de  la  bouche,  la  moustache 
rude,  les  sourcils  en  broussaille,  les  yeux  ronds,  plutôt  sali* 
lants.  durs  et  parfois  pleins  d*éclairs. 

De  1879  à  1890,  les  portraits  da  Lenbach  nous  montrent 
tour  à  tour  le  chancelier  despotique,  le  soldat,  le  diplomate, 
le  convive  à  la  rude  gaieté,  le  chef  de  famille  aux  idées  pa- 
triarcales, Taîeul  indulgent  et  parfois  attendri,  comme  aussi 
(telle  l'esquisse  de  1880)  le  lutteur  sans  pitié,  Thomme  qui 
falsifie  la  dépêche  d*Ems  et  s*en  fait  une  gloire,  qui  perd 
Arnim.  tous  ses  ennemis,  et  déclare  que  TEmpire  allemand 
doit  ^e  fonder  par  le  fer  et  par  le  feu. 

Puis  l'heure  de  la  disgrâce  arrive,  et  re\tr<^mc  >ieillesse, 
rendue  plus  pénible  par  ledésiL*uvrement.  VA  c'est  alors,  dans 
des  portraits  d'une  psychologie  plus  pénétrante  encore,  ledt'pit 
la  haine,  l'ennui,  le  dégoût,  la  souffrance  physique,  parfois 
du  découragement.  De  ces  portraits  le  plus  curieux  est  celui 
de  îS^ii  :  Bismarck  en  civil,  renversé  contre  le  dossier  de  son 
fauteuil,  une  main  dans  sa  poche,  l'autre  sur  la  poitrine, 
les  yeux  comme  volontairement  sans  regard,  la  bouche  pleine 
de  mépris  :  le  mépris  universel  de  l'homme  qui  connaît  les 
causes  mesquines  des  événements  glorieux,  les  tristes  secrelf 
du  cœur  des  grands  et  des  vertueux. 

Lenbach  nous  a  donné  des  portraits  de  tous  les  hommes 
connus  de  l'Allemagne  :  Wagner,  Lisxt.  Paul  lleyse.  Dullinger, 
IlelmholLK.  Mommsen.  etc  ;  des  portraits  d'étrangers,  dont 
rinllucnce  s'est  fait  sentir  en  Allemagne  :  Gladstone,  Bjomson. 
Binrllin.   Minglictti,    le   pape   Léon    \lll.    Depuis  quelques 
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années,  il  peint  surtout  des  portraits  de  femine;  les  premiers 
dans  la  tradition  des  classiques  vénitiens  ou  flamands,  les 
derniers  dans  une  manière  personnelle,  —  esquisses  aux 
teintes  douces,  oii  parfois  il  a  recours  aux  procédés  du  pastel. 
Lenbach,  peintre  de  femmes,  reste  avant  tout  un  psycho- 
logue, mais  sa  psychologie  se  fait  plus  fine  comme  son  art. 
Le  caractère  d'une  femme  lui  livre  le  secret  du  charme  ou 
de  l'harmonie  qu'ont  les  lignes  d'un  joli  visage.  Ses  portraits 
de  jeune  fille  mériteraient  une  étude  spéciale.  Ce  qui  plaît  dans 
une  figure  jeune,  c'est  que  les  joues,  minces  ou  rondes,  la 
peau  fraîche  et  sans  rides  même  sur  le  front,  même  sous  les 
yeux,  la  bouche  sans  plis  et  les  traits  seulement  ébauchés  ne 
révèlent  pas  encore  la  pensée,  la  passion  et  la  douleiu».  A  dé- 
faut du  passé,  Lenbach  veut  deviner  l'avenir.  Le  nez  à  peine 
courbé,  le  menton,  qui  deviendra  fort,  lui  trahiront  la  femme 
despotique  ;  des  lèvres  rouges  lui  découvrent  l'ardeur  des 
passions  encore  ignorées  ;  le  front  parait  lisse,  mais  lui  sait  y 
surprendre  la  première  trace  des  rides  futures,  qui  diront  la 
réflexion  et  le  souci.  Sur  ces  jeunes  visages  de  prédestinées 
il  ht  trop  souvent  un  avenir  de  bonheur  égoïste  ou  de  fièvre 
inutile,  de  joies  factices  ou  de  réelle  douleurs.  Parmi  les 
synthèses  de  l'art,  les  plus  mélancoliques  sont  les  synthèses 
de  l'avenir. 


III 


Comme  le  portrait,  le  paysage  fut  longtemps  en  Allemagne 
une  forme  de  la  peinture  historique. 

La  première  période  est  celle  du  paysage  traité  comme 
fond  d'une  scène  de  la  Bible  ou  de  l'antiquité  classique. 
Koch  (i 768-1 889)  créa  le  genre;  sa  tradition  se  conserva  jus- 
qu'au milieu  du  siècle,  et  Frédéric  Preller  (1804-1878)  décora 
le  musée  Weimar  de  belles  peintures  à  l'encaustique,  qui, 
dans  des  paysages  méditerranéens,  représentent  les  principaux 
épisodes  de  la  vie  d'Ulysse. 

La  seconde  période  fut  celle  des  Vedute:  Rottmann  (1797- 
i85o)  peignit  à  Munich  les  sites  les  plus  connus  de  l'Italie 
et  de  la  Grèce. 
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Dans  la  troisième  période,  les  paysagistes  allemands  s'eflbr- 
ccnt  de  comprendre  la  nature,  de  la  sentir,  de  s*unir  avec 
elle  dans  ses  douceurs  comme  dans  ses  rigueurs.  Mallieureu- 
sèment,  la  plupart  cherchent  leurs  inspirations  h  Tétranger. 
Après  ritalie,  TOrient.  In  Suisse,  ils  peignent  la  France,  la 
Hollande,  la  Norvège,  comme  ils  copient  les  procédés  des 
artistes  de  ces  pavs. 

Deux  villes  ontaujourd*hui  des  écoles  de  paysagistes,  DusseU 
dorf  et  karisruhe.  A  Dusseldorf,  M.  Andréas  Achenbach  (  i8i5) 
peint  des  marines  romantiques.  (|ui  rappellent  la  seconde  ma- 
nière de  Turner;  M.  OswaUl  Achenbarh  (  18:17)  reproduit  les 
sites  et  les  monuments  de  Tltalie.  De  plus  jeunes  artistes 
s*inspircnt  du  naturalisme  et  des  lois  du  plein-air  :  ce  sont 
MM.  Oeder  (i8'|(î).  Jernberg  (i855),  Liesegang,  llermanns 
et  Eugène  Kampr(i86i). 

1/école  de  karisruhe  fut  fondée  par  M.  Schonlel)er  (i85i), 
un  élève  de  Hottmann,  qui  s'inspira  plus  tard  des  Hollan- 
dais. M.  Schonleher  se  souvient  dcM  enseignements  des  clas- 
siques; il  compose,  il  relève  par  les  lignes  droites  d*édi6ces 
— •  église,  jetée  ou  village  —  les  fonds  \agues  des  sites  qu'il 
peint  le  plus  volontiers.  \  oiri  la  pointe  de  La  Sainte,  h  Venise, 
mais  sous  la  pluie,  sans  In  nier  bleue,  le  riel  bleu,  les  teintes 
Iradilionncllcs.  qui  donnent  à  Innl  d<  %ues  do  \  eniî^c  l'appa- 
rence do  tableaux  d'atelier,  point  relie  ir<ruvres  obscrxées. 
Xoilà  un  paysajje  du  Nord.  Ln  nuit;  de  grands  nuages  cou- 
vrent la  lune,  mais  laissent  <*  «-pandre  sa  lumirre  :  un  fond  do 
collines:  au  prenner  plan  une  rivière,  une  écluse,  un  poiil  ;  à 
^'suche.  un  moulin;  ii  (Imite,  un  bonqnet  de  grande  arbres 
i  Musée  de  karNrulie). 

I/école  de  karisruhe  a  produit  M.  kallniorgen  (  i8ri6). 
qui  aime  trop  les  scènes  dramati(|ues  ;  M.  Haisch  (  i8'ir»-r)'i), 
le  peintre  des  ri\ages  tb*  la  mer  et  des  hauts  plateaux; 
M.  INi  Uelber;;er  (  i85(V)-  anx  tons  noirs,  à  la  puissante  facture. 

Munich  n'a  pas  d'école,  mais  des  cénacles  artistiques,  où 
l'on  traite  tous  les  genres  du  paysage:  le  meilleur  maître  de 
Munich  est  l'impressionniste  M.  Luduig  l>i||  (  18^8).  Avec  lui, 
je  citerai  MM.  Wenglein  (1845).  Willroider  (|8'|5)  et  keller- 
Reutlingen  (  185^1). 

Des     paysagistes   on    ne  saurait   séparer    les    animaliers  ; 

Ij  lUrt  i^)o.  9 
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nous  trouvons  des  troupeaux  dans  la  plupart  des  paysages  de 
M.  Baisch,  dans  tous  ceux  de  M.  Zûgel  (i85o).  La  manière 
de  M.  Zùgel  est  franche,  sa  couleur  éclatante,  son  dessin  sûr 
et  hardi  ;  il  se  plaît  aux  empâtements  ;  aucun  artiste  allemand 
ne  connaît  mieux  les  lois  du  plein-air.  Toute  son  œuvre  dit 
la  vie  et  la  force.  Le  matin  :  des  champs  sous  un  ciel  bas;  on 
vient  de  labourer;  les  bœufs  soufflent;  leur  haleine,  la  fumée 
de  leur  corps,  la  vapeur  qui  monte  de  la  terre  fraîchement 
remuée,  font  un  brouillard  dans  le  brouillard. 

Halte!  —  Sur  le  bord  de  la  mer  :  un  troupeau,  le  chien  à  la 
bouche  haletante,  et,  derrière  lui,  les  moutons  pressés,  ces 
moutons  peints  d'une  pâte  si  épaisse  que  leur  toison  semble- 
rait sculptée. 

Avec  M.  Zûgel,  les  meilleurs  animaliers  sont  MM.  Kroner 
(i838)  et  Thiele  (iS^i),  qui  représentent  des  cerfs  dans  des 
paysages  romantiques;  M.  Paul  Meyerheim,  de  Berlin  (1842), 
que  ses  lions  ont  rendu  célèbre.  Les  Allemands  traitent  la 
peinture  d'animaux  avec  leur  conscience  habituelle;  plusieurs 
de  leurs  écoles  ont  des  écuries  de  verre,  où  les  artistes  peu- 
vent faire  des  études  d'animaux  vus  dans  tous  les  effets  de 
la  lumière. 

* 

L'Allemagne  a  maintenant  des  colonies  d'artistes  qui  rap- 
pellent Barbizon.  Ainsi  Dachau,  près  de  Munich,  et  Goppeln, 
près  de  Dresde,  fondé  par  M.  Bantzer  (1857).  L'une  de  ces 
colonies  est  devenue  célèbre,  Worpswede,  dans  les  marais, 
au  nord  de  Brème.  Ses  chefs  sont  M.  Mackensen  et  M.  Vinnen 
(i863),  le  premier  paysagiste  de  l'Allemagne  contemporaine. 
Dans  l'œuvre  des  Worpsweclery  leur  pays  nous  apparaît  si 
nettement  représenté  que  nous  croyons  le  voir.  Autour  du 
pauvre  village,  de  rares  champs  péniblement  cultivés;  plus 
loin,  quelques  ondulations,  des  prairies,  des  landes,  puis  le 
marais  jusqu'à  la  mer  ;  des  bouquets  de  hêtres,  de  bouleaux 
au  tronc  blanc  ou  moucheté,  des  moulins,  des  canaux  qui 
se  croisent,  des  tourbières  :  —  la  tourbe  amoncelée  en  pyra- 
mides; entre  ces  pyramides,  «comme  des  ossements  blanchis^ 
les  tronçons  d'arbres  aux  racines  grotesques,  débris  de  ioréts 
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disparues*  ».  —  Voici  le  hideux  paysage  plus  hideux  encore 
sous  le  soleil  d*élé,  qui  donne  la  Cèvre:  le  voilà  désolé  en 
automne,  presque  beau  sous  la  nei^e  d'hiver,  presque  doux 
au  printemps,  quand  les  canaux  el  les  étangs  réfléchissent, 
entre  les  ombres  des  bouleaux,  le  ciel  d*un  bleu  délicat  strié 
de  cirrus,  les  hautes  herbes,  les  toits  chargés  de  mousse,  les 
arbres  fruitiers  aux  brandies  grêles  parées  de  ileurs  blanches 
cl  roses.  Kt,  par  toutes  les  saisons,  au-dessus  du  pays  lamen- 
table, le  merveilleux  décor  que  lait  le  soleil  avec  les  vapeurs 
des  marécages  :  les  journées  d'automne  et  leurs  nuées  percées 
de  rayons  obliques  comme  dans  les  tableaux  de  (ilaude  Lor- 
rain: les  soirs  d*été.  quand  une  auréole  verlc  ou  rouge  en- 
toure les  gros  nuages  n<»irs  qui  ont  des  craquelures  d*or; 
rhi%  er.  —  au  ras  de  la  plaine  neigeuse,  le  disque  rouge  du  soleil 
h  peine  visible  dans  le  brouillard:  — >  le  printemps,  — >  les 
brumes,  que  le  matin  fait  roses,  tandis  que,  dans  la  pénombre, 
des  prismes  s*éveillent  d*abord  sur  Teau  ridée  autour  des 
joncs,  puis  2i  la  pointe  humide  des  herbes  et  dts  feuilles. 

Dans  ce  pays  rude  vit  une  race  d*homnies  rudes,  endurcis 
par  le  climat,  brisés  pir  le  tra\ail  :  leurs  corps  sont  courliés, 
leurs  bras  raidis,  leurs  visages  Iialés  par  le  vent.  C!*^  hommes, 
nous  les  voyons  travailler,  aimer.  s^iulThr.  Iti .  une  mire 
allaite  son  enfant;  la.  silencieux  et  résignés,  les  parents,  les 
fri-res  entimrent  le  berceau  d'un  bébé  qui  y'icnl  de  mourir 
(M.  MacLensen).  S>us  les  arbres  cliargés  de  fruits,  une  jeune 
tille  rc\e  (M.  Nogelen.  Au  bord  d'un  étang,  dans  la  prairie 
en  (leurs,  une  vieille  dit  des  contes  de  fées  à  deui  enfants 
agenouillés  (M.  Modersohn).  Ijc proche,  maintenant  :  le  marais, 
(|uelque!i  huttes,  une  chaire  entre  deux  arbres,  les  gens  de- 
bout ou  assis  sur  des  chaises:  peu  d'hommes,  et  ce  sont  des 
\ieillards  ou  des  enfants:  les  femmes  avec  la  jupe  ronde,  le 
corsage  aux  é|Miulettes  brodées  de  blanc,  la  coilTe  blanche, 
dt^  brides  el  un  large  mrud  d'élofle  S4»mbre'  (M.  Mackensen). 

.\msi  le  passage,  qui  représenta  d'abord  des  édens  devinés 

I.    l^Ura  à*^  M.  (»^rlicrk  (Un%  U  hu/ut  Jilr  AlU  au    IJ  orlobrc  1895. 

t  II  r^  rrrr«'IUblr  «pir  U  (^'fiiil''  «tlrm«ri«l  <lc  rKipotilioa  àm  190U  M*âil  pM 
%o«ilii  ^tmfiet  Ir  uUc«u  (Jr  M.  \  iiiurci  yMurt  <|ui  A  oU«au  U  miiLuUe  (i*l>uOIMur 
à  fFtpuMUoii  «lIctnAnde  de  Prrvlo  m  tS<^^.  parce  <|ue  \\.  Viuato  ii*apf*ftrt«o««l  à 
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en  rêve,  puis  les  plus  beaux  sites  idéalisés,  se  plait  maintenant 
dans  ces  marais  et  ces  landes  que  décrit  Swinbume  : 

((  Des  lieues  et  des  lieues  de  désolation.  Un  rivage  plus 
solitaire  que  la  ruine,  une  mer  plus  étrange  que  la  mort,  des 
étendues  où  jamais  n'a  fleuri  une  rose,  pâle  désert  où  le  vent 
perd  le  souffle,  désert  sans  fm,  sans  bornes,  et  sans  fleurs... 
où  la  terre  gît  épuisée,  comme  impuissante  à  lutter  avec  la 
mer.  » 


IV 


En  Allemagne,  la  peinture  naturaliste  ne  se  dégagea  que 
lentement  des  traditions  de  la  peinture  de  genre.  Vers  le  milieu 
du  siècle,  Maurice  de  ëchwind  (180/4-1871)  s'inspirait  encore 
des  anciennes  légendes;  Richter  (i8o3-i884),  des  œuvres  du 
moyen  âge  et  des  romantiques.  Le  premier,  M.  Knaus  (1839) 
peignit  les  paysans.  Ses  meilleurs  tableaux  représentent  la  vie 
dans  les  Villages  de  la  Hesse.  Ce  sont  les  Joueurs,  le  Paysan 
qui  reçoit  nue  réprimande  de  son  Curé,  r Enterrement  :  — 
l'hiver,  des  toits  couverts  de  neige,  une  cour  devant  une 
maison  de  bois  et  de  plâtras.  Au  bas  de  l'escalier,  la  civière; 
à  gauche,  des  enfants  que  fait  chanter  un  vieux  maître  d'école 
en  culotte  courte  et  chapeau  haut  de  forme.  Sur  les  marches, 
des  hommes  avec  de  longues  redingotes,  de  grandes  bottes  et 
de  larges  bicornes,  descendent  le  cercueil. 

Inférieur  k  Knaus  pour  les  qualités  techniques,  Vautier 
(1829)  marque  mieux  le  type  des  paysans  dans  chaque  région 
de  l'Allemagne.  Il  peint  volontiers  des  scènes  empruntées  à 
la  vie  populaire  dans  la  Forêt  Noire  et  le  Margraviat  de  Fri- 
bourg  :  le  Mariage  civil;  V Enterrement;  la  Leçon  de  danse  :  — 
une  salle  d'auberge  ;  le  maître,  son  violon  à  la  main  ;  de 
jeunes  hommes  en  veste  et  culotte  de  velours,  entre  les  doigls 
le  grand  chapeau  de  feutre;  les  jeunes  filles,  avec  le  corsage 
échancré,  la  chemise  aux  larges  manches,  les  bras  nus,  jupe 
courte,  bas  blancs,  souliers  découverts,  chapeau  de  paille 
orné  de  pompons. 

Tous  ces  maîtres  sont  des  naturalistes,  mais  leur  goût  pour 
les  vieux  costumes,   les  vieilles  croyances^  les  vieux  usages, 
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fail  de  leur  art  une  manière  d*arcliéologtc.  Dans  le  présent, 
ils  cherchent  seulement  ce  qui  peut  y  survivre  du  passé;  la 
société  qu'ils  peignent  va  mourir  cl  moralement  est  déjù  morte. 
Malgré  leurs  cITorts  pour  cacher  le  présent,  les  routes,  les 
étliiices,  le!»  costumes  en  partie  changés  nous  rappellent, 
mt^me  dans  leurs  tableaux,  le  présent,  qui  contredit  le  passé. 
Kt  voilù  pourquoi,  malgré  leur  sincérité,  le  genre  de  ces 
maîtres  semble  conventionnel. 

Un  seul  a  Tait  œuvre  qui  restera.  M.  LeibI  (iS'ii).  le  pre- 
mier des  peintres  allemands  pour  la  facture  solide,  le  franc 
naturalisme  et  la  conscience  à  rendre  les  moindres  rides  d'un 
visage.  La  mode  de  la  peinture  des  paysans  appartient  au 
passé.  mai«  Tci^uvre  de  M.  LeibI  appartient  h  Tari  de  tous  les 
temps. 


C'est  dans  la  plus  grande  et  la  plus  moderne  des  villes  alle- 
mandes que  se  forma  l'art  naturaliste  de  l'Allemagne.  Origi- 
naire de  Berlin,  cet  art  semble  tenir  de  la  rigueur  du  climat 
et  de  la  dureté  du  génie  prussien.  Son  représentant  le  plus 
célèbre.  M.  Adolphe  de  Menzel.  ne  craint  pas  qu'on  l'appelle 
un  barbare. 

Né  en  i8i5.  il  cultive,  comme  tous  les  peintres  de  son 
époque,  le  frenre  historique;  mais  il  abandonne  le  moyen  ûge 
et  la  Itenaissance  pour  le  siècle  de  Frédéric  II;  les  souvenirs 
encore  vivants  du  grand  roi  font  paraître  son  règne  contem- 
porain, et  son  ironie  convient  à  l'esprit  sarcastique  du  jeune 
artiste. 

.Mcnicl  donne  d'abord  la  belle  illustration  de  Vllisioirr  et 
des  (i'Mvrrs  de  Frédéric  II  (iS.Jcj-iSVj  et  iS'i.UiS'ig).  puis 
de*  tableaux  :  lu  TaUe  nmde  dr  San%'Simci,  hWtl^ric  en 
luytujr,  Ir  Concert  de  fhllr  à  l^nisdtim  ((lalcrie  Nationale^ 
Iterlin).  etc.  L'cruvre  de  Menzcl  diflcre  de  l'œuvre  de  ses 
contcriip. trains.  Au  lieu  de  la  composition  ria.ssique.  de  la 
sentimentalité  romantique,  des  |>oses  conventionnelles,  on  y 
trouve  de  l'observation,  de  l'humour,  des  geste*  naturels, 
des  attitudes  simples;  les  grenadiers  de  Frédéric  peints 
roniiiie  de*  sohiats  allemands  d'aujourd'hui,  non  comme 
!es    llomains    de    l>a%id.    Kt    de  plus    une   facture  franche. 
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malgré  l6  soin  apporté  aux  détails,  des  tons  chauds,  le  don 
de  la  lumière:  —  Menzel  traite  bien  la  lumière  diffuse,  des 
groupes  au  grand  soleil,  le  lustre  de  Sans-Souci,  qui  répand 
sa  clarté  sur  les  murs,  les  visages  et  les  vêtements. 

Mais  Tépoque  de  Frédéric  ne  saurait  suffire  au  maître.  11 
peindra  les  événements  dont  il  fut  lui-même  le  témoin.  Voir 
l'œuvre  de  Menzel,  c'est  voir  l'histoire  de  Berlin  pendant  la 
seconde  moitié  de  notre  siècle.  Nous  y  trouvons  en  même 
temps  la  foule  représentée  avec  ses  sentiments  de  foule, 
son  instinct  ou  sa  volonté,  et  chaque  personnage  étudié 
en  particulier  ;  la  psychologie  de  la  foule  ainsi  opposée  à 
celle  des  individus.  Voici  une  esquisse  :  les  funérailles  des 
insurgés  tombés  dans  les  luttes  de  i848.  L'ensemble  nous 
donne  l'impression  d'un  peuple  célébrant  les  martyrs  de  la 
liberté.  Mais  regardons  les  personnages  :  une  femme  qui  se 
sait  belle  quand  elle  pleure;  des  étudiants,  restés  enfants,  qui 
tirent  vanité  de  leurs  insignes  ;  un  homme  politique  irrité  de 
voir  qu'on  s'occupe  des  morts  et  non  pas  de  lui  ;  les  gardes 
nationaux  embarrassés  de  leurs  armes.  Des  gens  crient,  agitent 
les  bras,  s'encouragent  ou  s'insultent  :  un  bourgeois  hausse 
les  épaules. 

Même  dans  le  tableau  du  Roi  parlant  pour  la  guerre  de 
1870  (Galerie  Nationale)  Menzel  n'a  pu  retenir  sa  verve.  Sans 
doute,  sous  les  Linden  aux  maisons  pavoisées,  la  foule  semble 
grave,  presque  recueillie.  Nous  assistons  à  l'un  de  ces  événe- 
ments qui  décident  du  sort  d'une  nation.  Mais  la  foule  n'a 
rien  de  commun  avec  les  individus  qui  composent  la  foule  : 
des  curieux,  des  enfants  qui  veulent  voir,  une  jeune  fiiie  qui 
pose,  une  femme  sur  le  point  de  s'évanouir,  d'autres  femmes 
sentimentales  ou  coquettes.  Ses  journaux  sous  le  bras,  un 
camelot  agace  un  bouledogue  muselé  ;  des  boursiers  lisent 
leurs  dépêches;  un  ancien  soldat  se  met  au  port  d'armes; 
d'un  geste  emphatique,  un  père  noble  raconte  ce  qu'on  faisait 
de  son  temps.  Cependant,  derrière  le  cocher  raide,  le  chas- 
seur au  port  d'armes,  le  roi  porte  la  main  îi  son  casque, 
tandis  que  la  reine  se  cache  le  visage  de  son  mouchoir. 

La  peinture  historique  conduit  ainsi  Menzel  a  la  peinture 
naturaliste.  Dans  ce  genre  nouveau,  ses  premières  œuvres 
sont  satiriques.  A  travers  la  belle  nature:  —  dans  un  compar- 
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Urne  ni  de  chemin  de  fer  à  l'usage  des  touristes  ;  une  jeune 
femme,  rêveuse  malgré  son  embonpoint,  qui,  des  fleurs  à  U 
main,  regarde,  Tair  béat,  le  dos  d'un  monsieur,  penché 
par  la  p(»rtii*re;  un  enfant  qui  dort:  un  professeur  hirsute 
avec  lunettes  et  lorgnette;  un  importun,  qui  veut  réveiller 
S4in  ami  ;  une  dame  élégante,  ses  jumelles  braquées  sur 
nen  du  tmt.  pour  montrer  son  romantisme  et  son  profil; 
dans  le  cadre  de  la  seconde  fenêtre,  la  tiMe  de  l'employé,  qui 
demande  en  souriant  les  billets. 

Menzel  peint  volontiers  les  villes  d*eaux,  surtout  kissingen 
et  (îastcin,  leur  société  mêlée  <le  princes  et  d'aventuriers,  les 
rirlics  p^^s  des  pauvres,  les  débauchés  près  des  mourants, 
souvent  eux-mêmes  des  débauchés;  le  luxe,  les  vices,  les  mi- 
Sâ-res  des  grandes  villes  au  milieu  des  paysans  aux  mcuars 
simples,  d'abord  étonnés,   puis  corrompus  par  le  spectacle. 

Dans  la  Procession  à  (iasirin,  des  montagnards  suivent 
pieusement  le  dais,  tandis  que.  .sur  le  bord  du  chemin,  un 
débauché  rit,  un  prolestant  s'indigne,  un  ignorant  s'étonne, 
une  dame  arrange  sa  toilette,  une  autre  semble  prête  u  pleurer. 

Mais,  en  vivant  avec  les  laborieux,  le  satirique  apprend  à 
les  respecter.  Ainsi,  le  Ijuninoir.  L'usine  remplie  de  fum^, 
un  écheveau  de  barre»*  et  de  courroies.  In  série  des  lami- 
noirs, la  pirco  de  fer  clianle.  cpii  jette  des  rcflots  blancs, 
bleus,  routes,  sur  les  membres  nus  ou  les  vélemonts.  Chci 
tous  ronime  I  ardeur  du  combat,  —  le  coml>at  do  riiomme 
rontre  les  éléments,  qui  produit  la  civilisation.  (Ictte  œuvre 
semble,  en  eflet,  nous  donner  la  svnlhcse  de  l'/Mlemagne 
i'ontrmporaine;  elle  nous  dit  l'indufitrie.  le  commerce,  les 
usines,  les  chemins  de  fer.  les  bnteaux.  la  volonté  chez  tous 
de  s'enrichir:  l'iniluenro  de  T Amérique,  où  des  millions 
d'Allemands  et  de  lils  d'  MIeinands  apprennent,  avec  la  lutte 
pour  la  vie.  la  drm(»cratie  et  la  lil>erté. 

Des  artistes  de  talent <i  divers  suivent  la  voie  ouverte  par 
M.  de  Men/cl  :  \\.  Hriitt  (i«*^'ic>)  le  peintre  des  boursiers  et 
des  hommes  de  loi;  M.  knehl  (  iS5<>).  MM.  Dettmann  (  |S(»5K 
de  llofmann.  Ilaiis  Tlioiiia.  qui  au  naturalisme  unissent  le 
swiilnilisme;  M.  Ki  htler  (  iS^t)  d  M.  l!oecLer(  iS,'i'i>.  dont  la 
belle  couleur  rap|)elle  la  tradition  de  Piloty  :  M.  de  Uhde  et 
M.  Kirle  (  iH5i). connus  surtout  pour  leurs  tableaux  religieux* 
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jolie  femme  ramassé  au  patinage,  conservé  jalousement, 
devenu  Tobjet  de  rêves  étranges,  terribles  parfois  et  parfois 
comiques  :  tantôt  multiplié  comme  les  sujets  des  affiches 
américaines,  tantôt  gigantesque,  le  symbole  du  Destin.  Ici, 
rOccan,  et,  sur  la  conque  de  Vénus,  le  gant,  qui  conduit  un 
attelage  de  chevaux  marins;  là,  près  de  la  mer,  un  autel,  et 
le  gant  adoré  par  les  vagues  qui  portent  une  écume  de  roses. 

Admirateur  de  Bocklin,  Max  Klinger  se  plaît  à  graver  des 
paysages  fantastiques,  des  centaures  et  des  nymphes.  Dans 
son  illustration  des  Lieder  de  Brahms^  il  raconte  la  lutte  des 
Titans  contre  les  dieux,  Taudace^  le  châtiment  et  la  délivrance 
de  Promélhée.  Mais  deux  suites  d'eaux-fortes  ont  surtout  fait 
connaître  Timaglnation  de  Tartisle  et  Tesprit  du  penseur  :  ce 
sont  r Amour  et  la  Mort,  —  Voici  t Amour. 

A  Bôchlin  (dédicace).  —  La  mer  houleuse,  une  montagne. 
Assise  au  milieu  des  Sirènes,  Vénus  apprend  à  Cupidon  com- 
ment il  doit  bander  son  arc. 

En  Voiture. —  Le  printemps,  des  roses,  des  marronniers  en 
fleurs.  L'arrière  d'une  victoria  :  sur  la  banquette,  une  femme 
songe  en  regardant  une  rose.  Un  jeune  homme  l'aperçoit. 

A  la  Porte.  —  La  grille  d'un  parc.  Sur  le  seuil,  la  dame  tend 
sa  main  au  jeune  homme,  qui  porte  cette  main  à  ses  lèvres. 

Le  Baiser.  —  C'est  la  nuit;  dans  la  pénombre,  une  haute 
terrasse,  un  grand  arbre  appuyé  contre  la  muraille.  Au  bas, 
la  rivière,  un  bateau.  L'amant,  à  cheval  sur  le  parapet,  étreint 
passionnément  sa  maîtresse. 

La  Nuit.  —  Une  chambre.  Dans  le  cadre  de  la  baie  ouverte, 
un  décor  fantastique,  au  clair  de  lune  :  des  arbres  du  nord, 
une  rivière,  des  arcades,  un  fond  de  paysage  d'Italie.  Devant 
la  fenêtre,  un  lit;  les  amants  enlacés,  plutôt  semblables  à  des 
morts  ;  et  Ton  pense  aux  vers  de  Wagner  : 

«  Douce,  éternelle  nuit  de  l'amour,  s'éveiller  de  toi,  quelle 
angoisse  I  Puisse  la  douce  mort,  cette  mort  ardemment  désirée 
qu'est  l'amour,  nous  délivrer  de  l'angoisse...  nous  affranchir 
à  jamais  de  la  nécessité  du  réveil.  » 

Suivent  deux  songes  :  l'Amour  maudit,  —  Adam  et  Eve  à 
genoux  devant  la  Mort  et  le  Péché;  —  TAmour  racheté  :  — 
enlacés  comme  FrancescoetPaola,  les  amants  s'envolent  dans 
le  ciel  sombre,  loin  au-dessus  des  mondes  oubliés;  un  ange  de 
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$euâe$  de  fileiê  au  bord  dé  la  mer  (Musée  de  Hamboorg),  les 
Dunes: — un  vieillard  assis  comme  accablé  sous  son  fardeau. 
—  Ces  tableaux  donnent  Timpression  d*un  travail  si  pénible 
et  si  prolongé,  qu*il  ne  produit  ni  murmure,  ni  révolte, 
malt  seulement  une  sorle  de  mélancolie  muellc,  ou,  comme 
dans  tes  Fabricaides  de  conserves,  la  stupeur  de  Tétre  humain 
aux  gestes  réguliers  comme  les  mouvements  des  machines. 
IMus  triste  encore  est  la  femme  qui  tire  sa  chèvre  (Musée  de 
Munich);  la  touche  heurtée,  la  peinture  rocailleuse  rendent  le 
tableau  pénible  k  regarder.  Sur  In  main  de  la  vieille  presque 
coupée  par  la  corde,  la  pAte  est  si  épaisse  el  d*une  facture 
si  rude  que,  dans  tout  le  tableau,  on  ne  voil  rien  que  cette 
main,  on  ne  saisit  rien  que  cet  cfTort  :  —  relTurt  de  Thomme 
meurtri  par  la  fatigue  journahère.  sous  un  ciel  trop  bas  pour 
permettre  le  rêve  ou  Tespérance. 


L^i  conception  pessimiste  de  la  vie,  dont  témoignent  les 
ipuvrcs  de  M.  Liebermann  et  des  Wor/wwWrr.  devait  causer  un 
retour  du  sentiment  rdigieux,  el.  par  suite,  la  renaissance  de 
l'art  religieux.  Mais  I  un  el  l'aulre  ont  pris  une  forme  nouvelle. 
Avci*  lltenbach  (  i^i.UiSyij)  et  Knrl  Millier  ( iSiN-iSy.'t)  a 
disparu  Técoie  cath4»lique  fondée  par  Ovcrhcck  (  iT'^li-i-'^^îo) 
et  Sohadow  (  lySij-i^Ci  o.  \eulont-ils  peindre  des  scènts  de  la 
Hible.  1rs  colorisics  donnent  des  épisodes  de  la  vie  orientale 
ou  des  tableaux  de  f:onre.  Telles,  la  Saitile  Faimlle  et  la  Vierge 
de  Defrrgger.  c|ui  rappellent  les  modèles  classiques;  les  Meryes 
de  Knaus.  dont  le  tvpe  est.  en  plus  noble,  celui  des  Ik)hé- 
miennes.  Dans  F Annnuruiintn  cl  le  Solre  Père,  do  Gabriel 
Max.  nous  admirons  les  qualités  de  la  facture,  la  science  du 
clair  ob»cur.  le  d«-sir  d'exprimer  le  mystérieux  par  Tanxiété 
<lrs  traits  et  du  rcfrard.  IMus  hardi  encore.  M.  Albert  Keller 
(  1.*^  lo)  cherche,  dans  laFillrdeJaîre/ii  nous  donner  Timpres- 
«^ion  de  rau-delà  par  la  pâleur  des  Ggures.  des  tons  \iolets. 
loniiiic  li\idcs;  il  semble  analyser  les  sentiments  du  Christ 
conmiandant  au  tombeau,  se  demander  quelle   |>eut  être  Tim- 
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pression  de  l'enfant  soudain  réveillée  de  ce  sommeil,  dont  les 
rêves,  plus  lurd,  effraieront  Hamlet... 

D'autres  maîtres  s'inspirent  de  doctrines  qu'en  France  nous 
comprenons  difficilement.  Avec  Schleiermacher  ils  considè- 
rent les  dogmes  comme  des  états  d'âme  ;  avec  les  théologiens 
protestants  modernes,  ils  tiennent  le  Christ  pour  Celui  qui 
comprit  le  mieux  l'Idéal  divin  que  tout  homme  doit  s'efforcer 
d'atteindre  ;  MM.  de  Gebhardt(i838)  et  de  Uhde  (18/19)  sem- 
blent même  ne  voir  dans  l'œuvre  du  Christ  qu'un  symbole; 
mais  leurs  conceptions  de  ce  symbole  diflèrent  comme  leurs 
talents. 

Le  christianisme  de  M.  de  Gebhardt  est  dur,  et  même  pu- 
ritain. A  toutes  les  écoles  artistiques  il  prend  ce  qu'elles 
ont  de  rude;  au  naturalisme,  ses  brutalités  ;  aux  primitifs  fla- 
mands, les  couleurs  franches,  les  plis  raides  des  draperies,  les 
gestes  et  les  postures  gauches;  aux  Hollandais,  le  clair  obscur; 
aux  classiques,  la  composition  solennelle.  Chez  les  maîtres 
allemands  de  la  Renaissance,  portraitistes  prolestants  des 
chefs  protestants,  dont  les  œuvres  nous  donnent  comme  la 
synthèse  des  idées  de  la  Réforme,  il  trouve  des  visages  pleins 
de  foi  et  d'énergie  qui  nous  feront  mieux  comprendre  l'indif- 
férence et  la  mollesse  des  visages  d'aujourd'hui. 

M.  de  Gebhardt  nous  peint  le  Christ  impitoyable  pour  les 
riches.  Voyez  plutôt  les  fresques  du  monastère  de  Loccum,  en 
Hanovre  :  Jésus  chassant  les  vendeurs  du  temple  ou  repous- 
sant les  Pharisiens,  qui  accusent  la  femme  adultère.  Pour  les 
faibles,  M.  de  Gebhardt  montre  d'abord  plus  d'indulgence. 
Dans  la  Fille  de  Jaïre,  le  Sauveur  se  penche  compatissant 
sur  le  lit  où  s'éveille  l'enfant  étonnée;  dans  l* Entrée  à  Jcru- 
salerriy  ses  bras  s'ouvrent  à  tous  les  misérables. 

Mais  l'âge  assombrit  la  pensée  de  l'artiste.  Les  deux  tableaux 
cités  sont  de  i8G3  et  i864.  Dans  la  Résurrection  de  Lazare, 
de  1896,  le  Christ  au  visage  sévère  touche  le  front  de  la  Ma- 
deleine en  extase;  sa  main  gauche  montre  le  ciel.  11  semble 
dire  :  ce  Je  n'ai  pas  rappelé  Lazare  à  la  vie  pour  qu'aucun 
de  vous  en  ressente  de  la  joie.  Je  savais  que  sa  tache  n'était 
pas  achevée,  ni  la  vôtre.  Combien  d'efforts  et  de  luttes  ne 
dois-je  pas  exiger  en  retour  de  ce  miracle  I . . .  » 

M.  de  Uhde  (i848)est  plus  connu  en  France;  on  y  admire 
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ses  qualités  techniques  :  la  hardiesse  de  son  dessin,  sa  con- 
naissance du  plein  nir,  sa  pAte  fine  et  presque  transparente, 
son   habileté  à  rendre  toutes  les  surprises  de  la  lunli^re. 

Le  Christ  que  peint  M.  de  IJhde  se  môle  aux  pauvres,  non 
seulement  pour  les  rncourager  et  les  puërir.  mais  encore  pour 
vivre  leur  vie,  soulTrir  leurs  soufTrances,  rôver  leurs  vagues 
espi*rances. 

Voici  d'abord  :  iMissr:  venir  à  rnoiles  petits  enfants  (Leifzig). 
Une  grande  chambre  éclairée  par  deux  fenêtres.  Le  Christ,  en 
longue  tunique  bleue  et  pieds  nus,  assis  sur  une  chaise,  de 
profil,  les  cheveux  longs,  la  barlie  courte  taillée  en  pointe,  le 
visage  régulier,  rêveur  et  doux.  In  tout  petit  enfant  réclame 
une  caresse,  l  ne  fillette  au  regard  naïf  laisse  sa  main  dans  la 
main  gauche  du  Sauveur,  et  la  lumière  se  jouant  sur  la  tête 
blonde  en  fait  comme  le  centre  du  tableau.  Tout  autour,  des 
enfants  en  vêlements  grossiers,  avec  de  lourds  soulier^:  leurs 
ptses  naturelles,  leurs  visages  souriants  expriment  la  douceur 
et  la  confiance. 

M.  de  l  hdc  uIr'îI  à  l;i  même  inspiration  dans  :  Siuynciir 
.Usu^.  sois  notre  h* Uc  (réduction  au  I^uxcmbourg)  ;  .Vo//  mr 
tant/ere:  le  Sermon  sur  lu  n.nnttujne  :  les  DlscifAes  dEinmaiis. 
Mais  ses  dernières  iruvre**  ne  représentent  plus  le  Cliri-^l 
au  milieu  du  peu|»le.  elles  coiifoiulml  le  Clirisl  a\oc  l<»  j>«  up!e 
lui-même.  Ne  Irouvons-nous  |>as  dans  rK\angilt*  :  «  Lo  bien 
que  vou^  faites  au  plus  prlit  d'enlre  mes  frères,  c'est  à  mol- 
même  que  \ou»  le  faites  »? 

Noiri  la  Faite  en  f-i/ypte,  —  I^  nuit,  une  route  rou\erte  de 
neige.  In  ouvrier  »ioutleiit  sa  femme  épuisée.  (|ui  |>ortc  son 
enfant  dans  ses  bras;  on  les  a  chassén  du  village,  dont  nous 
a|»errevons  dans  le  lointain  les  lumières. 

Voila  le  trjptlquc  de  .Vo/7.  —  Une  graiïge.  A  gauche,  de» 
pa> «^an»»  r^veillrn  rn  ^ur^^aul  ;  leur  lanterne  à  la  main,  ils  vont 
oii  la  voi\  rrlestc  h%  np|>elle.  A  droite,  a^sls  sur  les  pières  de 
la  rhar|>cnie.  «le-^  anges  en  robe  b!an<he  :  ce  sont  les  .*imes 
Ar%  onfanls  pauvres.  D.ins  le  milieu,  une  ehanibre  sous  les 
«ombles,  la  clarté  v.iguc  de  I  aube,  un  bonmie  endormi  contre 
nn<*  rrli*'II<*  :  sur  un  gr.ib.it  m  ^r  reflMe  la  clarté  tremblante 
ilnn  •  lantrriie.  une  oinrlrr.\  les  maln<^  jointes  et  l'air  [>ensif, 
regarde  «on  fiif.inl  cpii  dort  i|S*<S). 
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Enfin  la  Cène  (qui  a  oblenu  la  médaille  d'honneur  à  TExpo- 
sltion  universelle  de  1889).  —  Le  soir.  Une  grande  salle. 
Les  hommes,  les  objets  comme  estompés  dans  une  brume 
dorée.  En  face  de  la  fenêtre,  les  apôtres  autour  d'une 
table;  des  robes  grossières,  de  longs  manteaux;  tous  à  contre- 
jour  et  vus  de  face,  de  rudes  têtes  d'ouvriers  allemands,  qui 
expriment  raflcclion,  la  confiance  naïve,  la  tristesse  ouTéton- 
ncmcnt.  Seul  de  profil,  et  seul  en  plein  jour,  le  Christ  regarde 
doucement  Judas,  qui,  méfiant,  s'est  levé;  le  regard  du  maître 
semble  dire  :  «Sa  faute  n'est  pas  sienne;  l'ignorant  ne  com- 
prend pas  son  crime.  » 

Et  voilà  bien  l'idée  que  l'artiste  paraît  se  faire  du  chris- 
tianisme: la  communion  des  humbles,  des  soufTranls,  des 
misérables  dans  la  Cène  de  la  résignation  et  de  la  pitié.  S'ils 
pleurent,  ils  ne  perdent  pas  l'espérance.  La  terre  connaîlra  le 
règne  de  Dieu,  qui  sera  le  règne  de  la  souveraine  justice  et 
de  l'universel  amour. 


M 


Aucune  nation  n'adopte  aussi  complètement  que  l'Allemagne 
le  principe  que  l'individu  doit  se  sacrifier  à  la  société;  dans 
son  ensemble,  le  socialisme  est  un  système  allemand,  et  c'est 
en  Allemagne  qu'il  compte  le  plus  grand  nombre  de  partisans. 
D'autre  part,  chez  aucun  peuple  la  philosophie  n'a  revendi- 
que plus  hautement  les  droits  de  l'individu  contre  la  société; 
Nietzsche  condamne  la  pitié,  la  solidarité;  il  les  nomme  «les 
vertus  des  esclaves». 

L'une  et  l'autre  doctrines  sont  représentées  dans  Tart.  La 
première  inspire  beaucoup  de  peintres  religieux  et  quelques 
peintres  symbolistes,  comme  MM.  Ilans  Thoma  (iSJg) 
Sleinhausen  (1846)  et  Dettmann.  Mais  la  plupart  des  sym- 
bolistes partagent  les  croyances  que  Nietzsche  a  développées 
dans  Ce  que  dit  Zaralhuslra, 

Le  maître  du  symbolisme  est  Bockhn,  né  à  Bâle  en  1827. 
De  l'Allemand,  il  a  le  penchant  à  la  rêverie  et  l'habitude  des 
synthèses  philosophiques  ;  du  Suisse,  le  culte  jaloux  de  la 
liberté,  le  goût  du  naturalisme.    Rendre  d'une  manière  con- 
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crMe.  souvent  même  trivialement  eoncrète.  les  croyances  du 
passé  ou  les  spéculations  de  la  pensée  niodeme,  voilh  le  génie 
propre  de  Hocklin.  Un  long  séjour  en  Italie  a  donné  ù  ce  génie 
le  sens  de  Tharmonie  qui  lui  manquait  :  dans  les  dernières 
4i*u\res  du  maître,  les  visions  confuses,  les  scènes  pénibles 
ou  triviales,  tout  Tari  du  Nord  a  rev<^lu  celle  forme  heureuse 
et  belle  que  Nielzsche  veut  appeler  «méditerranéenne». 

Dans  Tœuvrc  de  Hocklin  nous  Irouxons  lous  les  jjcnres. 
Des  portraits:  —  les  meilleurs  pcul-clrc,  ceux  qu'il  a  |>eints 
de  lui-mcme,  Tun  imité  de  llolhein  avec  la  Mort  derrière  lui. 

Des  allégories:  Ir  G^nir  tir  Ui  \atiirr  (fresque  nu  Musée  de 
Bâie).  la  Mélancolie,  le  hrame,  les  Afjrsile  la  vie,  CEs/yérancc, 
la  .Nr/t/.  It*  (ianlien  tlti  Sfcrrl  ;  le  Silmce  dans  le  liais  :  une 
forél.  le  bas  des  sapins  aux  Ironcs  nus;  cnlre  deux  Ironcs, 
une  éclaircic,  quelque  vague  pavs  <lc  rcvc.  Dans  la  forél.  une 
licorne  h  la  léle  hideuse,  aux  veux  de  feu;  sur  la  licorne,  une 
déesse  aux  grands  yeux  «^ans  re^rard. 

Des  scènes  relifricuses.  —  Dans  une  cabane  ouverte  aux  venls. 
un  vieil  ermite  joue  du  \iolon  devant  une  madone.  I<e  regard 
d'enfant,  les  joues  restées  fraîches  sous  les  lon^rs  cheveux 
blancs,  prouvent  que  le  vieillard  n*a  jamais  roimu  la  pas- 
sion. Sur  la  muraille  ruinre  de  la  cellule,  deux  âmes  :  un 
pelil  f:arv*»n  ;iux  cheveux  M«»iHh.  à  la  b  un  lie  rlensr  .  une 
lillette  brune  a\ee  des  \eux  n*veurs.  Debail.  Mir  la  p(»inlc 
«les  pieds,  un  Iroisîème  «in^re  plus  espir^'le  rcf:arde  par  une 
fente  de  la  p(»rle.  (les  iin;:es  <!e  lUiiklin  sont  païens  par  leur 
sanlé.  leur  belle  humeur.  leur  sourire  inconscient.  (|ui  rap[)cre 
relui  des  Pans  <  liers  a  1  artiste  :  il**  scniMeraienl  humains, 
tant  <it(\  f^rnie  leur  «lonne  I  »"X[ires>i«Mî  <Ic  la  \ic.  les  montre 
enliïnls  cl  même  gamin?.  Ml  eepondanl  leur  pureté  les  fjit 
chrétiens  c«»nnne  leur  s\mpallne  pour  la  douleur:  nous  retrou- 
vons sur  leur  \isape  cette  tendres-o.  celte  naï\elé.  celle  foi  du 
charbonnier  qui  nous  font  chères  les  iruvres  ties  Primitifs. 

H<»cklin  a  peint  plusieurs  /VW/i.  l/une  rappellerait  le  llel- 
lini  de  Herlln  :  une  autre,  le  Oucnlln  Massvs  «le  Munich.  |ji 
(fal<*rie  \ali<»nalc  tie  Herlin  en  p«>$8èdc  une  célèbre.  Ln  ciel 
<»ruf:eux.  une  trouée  lumineuse;  sur  les  nuages,  des  anges 
qui  pleurent.  Sombre  dan^^  la  trouée  lumineuse,  celui  du 
milieu   se  penche,   sa   main    seule    éclairée.   Au    milieu    des 
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ténèbres,  un  tombeau  blanc,  le  Christ  blanc^  que  baigne  la 
clarté  ;  et  sur  le  cadavre  une  grande  figure,  cachée  dans  un 
manteau  bleu,  qui  tragiquement  Tétreint.  C'est  la  Vierge 
invisible,  le  symbole  de  la  douleur. 

Pour  rendre  ses  rêves,  Bocklin  imagine  des  paysages  roman- 
tiques, comme  le  Château  en  ruines  battu  par  les  vagues,  la 
Villa  sur  le  bord  de  la  mer,  dans  le  rouge  décor  du  couchant. 
Enfin  ri  le  des  Morts  (1880):  sous  le  ciel  pur  de  la  nuit 
dans  la  clarté  de  la  lune  invisible,  la  mer,  un  rocher  de  la 
forme  d'un  croissant,  oîi  sont  creusés  des  tombeaux.  Entre 
les  cornes  du  croissant,  une  allée  de  hauts  cyprès;  au  fond, 
sous  la  lueur  blême,  comme  l'entrée  de  l'au-delà.  Et  voici 
que  lentement  un  bateau  s'approche.  A  l'arrière,  une  ombre 
rame  d'un  geste  régulier,  implacable  comme  le  Destin.  A 
l'avant,  un  fantôme  blanc  debout  près  d'un  cercueil  blanc. 
Et  nous  pensons  à  Y  Hymne  au  tombeau  de  Zarathustra  : 

((  Voilà  rUe  des  tombeaux,  l'île  silencieuse.  Ces  tombeaux 
sont  ceux  de  ma  jeunesse.  J'y  porterai  une  couronne  de  vie 
toujours  verte  ^ 

»  Ainsi  je  pensai  dans  mon  cœur  et  je  traversai  la  mer. 

»  O  vous,  visions;  ô  vous,  apparitions  de  ma  jeunesse; 
regards  de  l'amour,  moments  divins,  que  tôt  vous  m'êtes 
morts!  Aujourd'hui,  je  pense  à  vous  comme  âmes  morts... 
mais  de  vous,  mes  chers  morts,  un  parfum  s'élève,  qui  délivre 
le  cœur  et  fait  couler  des  larmes.  Vraiment  ce  parfum  émeut, 
affranchit  le  cœur  du  marin  solitaire.  » 

Puis  Bocklin  a  rêvé  du  monde  jeune  encore,  oii,  comme  le 
dit  Victor  Hugo,  la  terre  était  <c  molle  du  déluge  ».  Pour 
peindre  ce  monde,  Bocklin  prend  aux  montagnes  de  la  Suisse 
leurs  verdures,  à  ses  torrents  leurs  tourbillons.  L'Italie  lui 
donnera  la  mer  bleue,  le  ciel  pur,  les  couchers  de  soleil,  les 
rochers,  les  peupliers,  les  cyprès  et  même  les  ruines  :  comme 
le  Poussin  et  Claude  Lorrain,  Bocklin  ne  peut  s'imaginer 
l'Italie  sans  ruines.  —  Sur  ces  verdures,  ces  tourbillons,  ces 
cyprès,  ce  ciel  et  cette  mer  bleus,  il  répand  une  aveuglante 
lumière,  qui  rappelle  la  Légende  des  Siècles  : 

Tant  ces  immenses  jours  avaient  une  aube  immense. 
I.  a  Dali'm  will  ich  einen  immer  griinen  Kranz  des  Lebens  tragen,  » 


<* 
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Uucklin  veut  aussi  une  race  de  héros,  qui  soient,  comme 
le  veut  Nietzsche,  «  des  Huns  riants...  par  delà  le  bien  et  le 
mal  ».  Mais,  peintre,  Bucklin  se  représente  tous  les  sentiments 
par  des  formes  et  des  couleurs  :  le  u  surhomme  »  lui  apparaît 
comme  l'animal  humain  grisée  de  sa  force.  Pour  le  repré- 
senter avec  ses  vertus  et  ses  vices,  ses  violences  et  ses  joies, 
la  réalité  ne  saurait  sudire.  Ilockiin  fait  revivre  les  êtres 
mvtlii(|ucs  de  la  Grèce.  D'abord,  les  dieux:  et  leur  beauté  les 
dit  les  enfants  de  ces  pays  où  brille  toujours  le  soleil.  I^uis  les 
centaures,  les  pans,  les  s^lvains,  les  naïades,  les  tritons;  ils 
nous  rappellent  le  nord  par  leur  brutalité,  leurs  faces  rou- 
geaudes, leurs  corps  gras,  leur  bonne  humeur,  comme  aussi 
par  leur  front  soucieux,  leurs  yeux  songeurs,  qui  semblent 
chercher  le  brouillard  par  delà  le  ciel  bleu. 

Le  monde  conçu  par  liorklin  est  prodigieux,  mais  il  nous 
semble  vrai.  Sites  fantastiques  ou  réeb.  lumière  intense,  dieux 
classiques,  tritons  à  la  face  grossière,  son  génie  a  su  fondre 
toutes  les  disparates.  L\i*uvre  de  liocklin  nous  fait  |>enser  au 
plafond  de  la  Sixtine  ;  on  pourrait  appeler  ItocLlin  un  autre 
Michel-Anf^'e.  lui  aussi  créateur  de  Titans,  mais  de  Titans  gais, 
charnels  et  brutaux. 

\oiri  quelques  scènes  du  monde  rêvé  par  ItV'>cklin. 

I^rittitmps  iCAinnar, —  l  ne  source.  c|ue  ^ruclte  un  paire  :  en 
haut  d'un  rorlier  romort  de  inouïs*»  cl  conmie  envt*lop|)é 
<lo  branches  fleurie^,  des  amour^  dansent,  d'autres  font  de  la 
niu«^ique... 

Knrore  h  l^ritUrtn/ts.  —  Au  pied  d'une  colline,  la  nymphe 
penrlie  l'urne  de  la  lonlaine  ;  dans  le  ciel,  la  ronde  des 
amours.  l)v^  faunes  :  ^tos  et  joulllu,  le  plus  %ieux  s'ébat 
daii:»  rherl>e  ;  le  plus  jeune,  se  hausse  pour  boire  sur  S4*s  pattes 
de  clie%reau  grandissant  plus  épaisses  que  ses  cuisses  poi- 
lues.... lUnklin  excelle  à  peindre  les  faunes.  Sur  une  roche 
nous  en  surprenons  doux  à  re^^ardtT  Diane  endornnV  ;  à  la 
vue  des  belles  jambes  nues.  l'un.  d*âge  mùr.  trahit  sa  sur- 
prise* ahurie,  l'autre,  un  vieillard,  sa  hideuse  lubricité.  Dans 
ce  U>is.  une  femme  nue  chevauche  un  .Egipan,  qu'elle  pique 
de  Son  bâton. 

Ixrs  maîtres  du  monde  de  It^icLlin  sont  les  centaures.  I^en- 
elle  sur  l'eau,  celui-ci  regarde  jouer  des  poissons.  Cet  autre 
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se  fait  mettre  un  fer  en  causant  avec  des  villageois.  Un  troi- 
sième apprend  à  sa  compagne  comment  Ton  franchit  d'un 
bond  les  précipices.  Mais  la  violence  des  centaures  cause  leur 
perle  ;  nous  assistons  à  leur  lutte  prodigieuse.  Deux  s'étrei- 
gnent,  tandis  qu'un  troisième,  cabré,  soulève  un  rocher  pour 
les  en  écraser.  A  droite,  deux  autres  centaures  renversés. 
Dans  un  fouillis  de  jambes  qui  ruent,  de  bras  qui  se  débattent, 
deux  têles  hideuses  :  un  vieux  râlant  ;  un  jeune,  qui  mord  à 
pleine  bouche  le  bras  du  vieux  étouffé. 

Dans  ce  monde  naissant,  ia  mer  couvre  les  deux  tiers  du 
globe,  la  mer  nourricière,  qui  baigne  toutes  choses  d'azur 
et  de  clarlé.  Sur  ses  bords,  des  rochers  couverts  d'algues 
polychromes,  de  grands  arbres.  Ici  deux  sylvains  pèchent  : 
un  vieillard,  appuyé  sur  une  perche,  regarde  d'un  air  nar- 
quois son  compagnon,  jeune  et  foU,  qui  a  pris  une  nymphe 
dans  son  filet.  Sous  le  poids  trop  lourd,  le  bâton  casse,  et  le  pois- 
son-femme, aux  grands  yeux  effrayés,  va  retomber  dans  l'eau. 

Plus  loin,  des  écueils  :  les  lames  écument  et  rejaillissent 
en  poussière  de  prismes;  des  dieux  marins,  des  enfants- 
poissons  se  poursuivent,  se  culbutent,  se  narguent  sous 
les  cascades  ou  dans  les  tourbillons. 

Un  récif  vert  de  mousse;  un  triton  assis  sonne  de  la  conque; 
couchée  sur  le  dos,  une  néréide  tient  par  le  cou  un  gigan- 
tesque serpent  de  mer. 

Dans  le  jeu  des  vagues.  —  Entre  les  vagues  bleues  aux  plis 
moirés,  des  gouffres  d'argent.  Une  nymphe  plonge  la  tele  en 
avant;  un  centaure  marin  galope  bruyamment;  cynique 
et  rieur,  un  dieu  au  visage  rouge,  à  la  barbe  blanche,  aux 
yeux  brûlés  de  luxure,  entraîne  une  paie  nymphe  épouvantée. 
1  Intre  eux,  la  tcte  d'un  monstre  chauve  avec  cinq  arêtes  pour 
cheveux;  enfoncé  dans  l'eau  jusqu'au  menton,  il  étouffe,  les 
joues  congestionnées,  ses  yeux  ronds  presque  tombés  des  or- 
bites. 

Le  calme.  —  Une  mer  d'argent  sans  une  ride,  où  tout  se  reflète 
avec  de  grandes  ombres  noires,  comme  sur  un  miroir  de 
métal.  Là-bas  quatre  têtes  surnagent,  lubriques  et  grotes- 
ques. Ici,  trois  nymphes  au  corps  blanc,  dont  les  cuisses, 
recouvertes  d'écaillés  polychromes,  se  terminent  en  queue 
•de  poisson;   elles  taquinent   un    vieux   triton,   qui  joue  sur 
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une  lyre  failc  du  mât  ci  des  cordages  de  quelque  vaisseau 
échoué. 

Sur  un  rocher,  une  iemme-poisson  s*éYeille  au  miheu  do  ses 
mouctles  au  coUicr  noir.  Klle  découvre  le  hideux  fantâme  des 
abimes,  poisson  hors  de  i*eau.  dans  Teau  cadavre  gonflé  aux 
bras  Taits  d*alg«es  traînantes;  démesurément  ouverts,  les  yeux 
du  monstre  révèlent  Tétounementde  qui  a  vu  les  prodiges  du 
fond  de  la  mer. 

Cependant  Ton  aperçoit  au  loin  le  corps  géant  de  Promé- 
tliée  allongé  sur  le  Caucase,  tandis  que  deTécume  des  ondes 
s'élcve  Vénus  Anadvomènc. 


L'homme  ne  peut  longtemps  se  séparer  du  monde,  vivre 
de  la  vie  égoïste  du  rêve;  le  fait-il.  cette  <( cloche  engloutie», 
que  (liante  llauptniann,  le  rappelle  bientôt  &  la  vie  réelle,  au 
sentiment  de  ^a  misère,  au  devoir  et  ù  Tamour.  C*est  surtout 
cette  lutte  de  l'individualisme  et  de  Tesprit  social,  que  pei- 
gnent les  autres  symlnilistes  :  M.  Franz  Sti'ick  (i8G3).  le  plus 
\is;oureux  colori'^lc  de  T Allemagne;  MM.  |]\ler  (|S63),  (ireî- 
nrr  (iSGtj).  Ilerlcrich.  ^le\^>gl  el  Sacha  Schneitler. 

Nous  Iroinons  8url<»ut  le  pcssiiniMnedansr<pu\re  ilo  M.  Ma\ 
KlinL'er  (i^.'iy).  le  plus  puis-jiU  et  le  plus  «ipiginal  des  sym- 
bolistes allemands.  Comme  peintre,  il  a  produit  de  belles 
«iu\rcs  dun  réalisme  brutal,  dun  dessin  heurté;  volon- 
tairement, il  rend  sa  runiposition  sèche,  presque  maladroite, 
et  ^a  couleur  déplai-^anle.  Malgré  de  grandes  qualités,  le  Jmje^ 
mrnl  <l<*  Piir'is  lexposr  au  Chain|>-dc-Mars)  et  le  Crucijicrnent 
n'ont  pan  revu  un  accueil  favorable.  Mais  les  Allemands  ont 
beaucoup  loué  le  dernier  tableau  de  M.  Klinger.  Suivi  des 
Vertus  nou\rlIes.  le  Chrihl  s*avanee  dans  TOlympc  au  milieu 
dc^  dieux  consternés.  Seule,  Psyché  se  jette  aux  pieds  du 
Maître  ;  devenue  la  Madeleine,  elle  trouve  enfin  le  véritable 
amour.  qu'Kros  furieux  n\i  pu  lui   apprendre. 

Les  gravures  et  les  dessins  de  M.  Klinger  Tont  fait  com- 
parer à  Durer  et  à  Itenibrandt.  Ce  furent  d'abord  des  dessins 
piur  la  \ie  du  Christ,  les  illustrations  d*Anacréon  et  la  suite 
d'eaux-fortes  qu'il  intitule:  In  «jant  (rouvé.  Le  gant  d'une 
ij  llân  I9€».  lo 
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jolie  femme  ramassé  au  patinage,  conservé  jalousement, 
devenu  Fobjet  de  rêves  étranges,  terribles  parfois  et  parfois 
comiques  :  tantôt  multiplié  comme  les  sujets  des  affiches 
américaines,  tantôt  gigantesque,  le  symbole  du  Destin.  Ici, 
rOccan,  et,  sur  la  conque  de  Vénus,  le  gant,  qui  conduit  un 
attelage  de  chevaux  marins;  là,  près  de  la  mer,  un  autel,  et 
le  gant  adoré  par  les  vagues  qui  portent  une  écume  de  roses. 

Admirateur  de  Bocklin,  Max  Klinger  se  plaît  à  graver  des 
paysages  fantastiques,  des  centaures  et  des  nymphes.  Dans 
son  illustration  des  Lieder  de  Brahms^  il  raconte  la  lutte  des 
Titans  contre  les  dieux,  Taudace,  le  châtiment  et  la  délivrance 
de  Promélhée.  Mais  deux  suites  d'eaux-forles  ont  surtout  fait 
connaître  l'imagination  de  Tartiste  et  l'esprit  du  penseur  :  ce 
sont  r Amour  et  la  Mort,  —  Voici  f  Amour, 

A  Bocklin  (dédicace).  —  La  mer  houleuse,  une  montagne. 
Assise  au  milieu  des  Sirènes,  Vénus  apprend  à  Cupidon  com- 
ment il  doit  bander  son  arc. 

En  Voiture,  —  Le  printemps,  des  roses,  des  marronniers  en 
fleurs.  L'arrière  d'une  victoria  :  sur  la  banquette,  une  femme 
songe  en  regardant  une  rose.  Un  jeune  homme  l'aperçoit. 

A  la  Porte.  —  La  grille  d'un  parc.  Sur  le  seuil,  la  dame  tend 
sa  main  au  jeune  homme,  qui  porte  cette  main  à  ses  lèvres. 

Le  Baiser,  —  C'est  la  nuit;  dans  la  pénombre,  une  haute 
terrasse,  un  grand  arbre  appuyé  contre  la  muraille.  Au  bas, 
la  rivière,  un  bateau.  L'amant,  à  cheval  sur  le  parapet,  étreint 
passionnément  sa  maîtresse. 

La  Nuit,  —  Une  chambre.  Dans  le  cadre  de  la  baie  ouverte, 
un  décor  fantastique,  au  clair  de  lune  :  des  arbres  du  nord, 
une  rivière,  des  arcades,  un  fond  de  paysage  d'Italie.  Devant 
la  fenêtre,  un  lit;  les  amants  enlacés,  plutôt  semblables  à  des 
morts  ;  et  l'on  pense  aux  vers  de  Wagner  : 

c<  Douce,  éternelle  nuit  de  l'amour,  s'éveiller  de  toi,  quelle 
angoisse  I  Puisse  la  douce  mort,  cette  mort  ardemment  désirée 
qu'est  l'amour,  nous  délivrer  de  l'angoisse...  nous  affranchir 
à  jamais  de  la  nécessité  du  réveil.  » 

Suivent  deux  songes  :  l'Amour  maudit,  —  Adam  et  Lve  à 
genoux  devant  la  Mort  et  le  Péché;  —  T Amour  racheté  :  — 
enlacés  comme  FrancescoetPaola,  les  amants  s'envolent  dans 
le  ciel  sombre,  loin  au-dessus  des  mondes  oubliés;  un  ange  de 
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lumière  leur  tend  un  miroir  où  brillcicur  image  transfigurée. 

Ije  liéceiL —  Une  chambre  obscure;  par  la  fenélrc  ouverle, 
on  voit  le  soleil  se  lever  derrière  les  montagnes.  Assise  au  bord 
de  son  lit,  la  femme  au  visage  dur  regarde  une  image  de 
TAmour  impitoyable,  qui  lient  une  barre  dans  ses  mains. 

lyi  llfmlr.  —  Une  roule,  qui  descend  ;  par-dessus  le  parapet, 
des  tiîtes  de  rieurs.  Kn  bas.  sur  le  mur  de  .«'Outcnrmcnt.cn 
plein  soleil.  Tombre  d'une  fenmie,  et  cette  Tomme  bais>e  la 
tète  pour  ne  pas  voir  son  ombre.  A  coté,  une  mégère  hideuse 
et  gigantesque,  la  Honte. 

La  Mort  (Fin  de  F  Amour),  —  Sur  un  lit.  Pâmante,  qui 
vient  de  mourir.  L*amant  en  larmes  tient  la  tête  du  cadavre. 
Au  pieJ  du  lit.  un  homme,  le  xi.nai^c  couvert  de  son  manteau; 
il  a  pris  le  nouveau-né,  lui  montre  l'horizon  noir  de  l'avenir. 

L*ci»uvrc  de  M.  Klinger.  la  Mort,  comprend  vingt-<|uatrc 
planches,  divisées  en  deux  séries.  Dans  la  première,  l'au- 
teur truite  ce  (pril  ap{>elle  les  petits  plaisirs  de  Madame  la 
Mort.  La  heconde  «iITre  comme  une  synthèse  des  mau\  de 
l'humanité. 

Hn  voici  les  dernières  |>lanches  : 

L/i  Misrrc.  —  In  ciel  brumeux,  les  ondjres  d'une  armée 
en  marche.  Devant  une  colonne  niinre.des  c\|»rès  ballus  par 
le  \cnt.  lis  forvats  du  liMxail.  le  »  ou  engagé  dans  le  cai.an  : 
—  un  \ieiilard.  une  rennne.  qui  allaite  son  enfant:  un  jeune 
homme  au  regard  faux,  au  sourire  amer.  Derrière  eux.  des 
ranc«'o'^  de  télcs  soutira  nies.  Les  fo.v«il^  prennent  leur  repas 
et  le  ^arde-i  liiournir  lè\e  sur  eux  son  fouet. 

L'i  M'Tc  rt  rFfiJaiit.  —  l  n  ImiÎs  de  *  yprès.  syndjole  de  la 
mort.  >ous  les  arbres,  la  uivr  que  blanchit  l'aube;  rien  ne 
finit  t|ue  pour  rec'»inmen(  er  :  rorutne  disent  les  Indiens.  «  le 
tirand  fout  ne  lait  que  i  lian^'«  r  de  vt'lernenls  ».  .Vu  premier 
plan,  une  lUipilL»  d.»  la  Uenais-i  inre  ilalienne  ;  un  sare<>i>lini;c 
sombre;  entre  le»  suppotl><.  Therbo  en  |)leinc  lumière;  sur  le 
«kareopliage.  la  mère  èlendac  ni«»à'te.  froide  et  iléjîi  raiile.  .\>sis 
»ur  la  |Miitrine  de  ^a  mère,  lorphclin  à  la  tcte  trop  forte 
regard»',  les  \eux  ^Tands  ouverts. 

/,'/  i^'Hir'i/ii .'  l  :ni  iln-h  !  .  —  Sur  le  f*>nd  sombre  de  la  cain- 
pagn<\  un  homme  qui  lève  les  bras  veri  le  ciel  aux  nuages 
m\tténcux. 
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À  la  Beauté,  —  Dans  une  clairière,  que  bordent  de  grands 
arbres,  penchés  par  le  vent,  Thomme  à  genoux  devant  l'océan 
d*où  s'élève  le  matin...  Il  existe  quelque  chose  pourtant  qui 
n'est  pas  le  crime,  la  douleur  et  la  mort  I 

Tous  les  maîtres  de  l'Allemagne  nous  disent  donc  l'anxiété, 
l'ironie,  le  songe,  ce  mal  de  vivre  que  les  romantiques  avaient 
connu  et  que  Ton  croyait  pour  jamais  guéri.  Dans  leurs 
œuvres  nous  sentons  l'angoisse  d'un  peuple  qui  n'a  pu 
atteindre  à  l'idéal  rêvé.  Et  nous  devons  alors  nous  poser  une 
question.  Cet  idéal,  le  bien-elre  sans  cesse  accru,  le  souci  des 
intérêts  quotidiens,  suffiront-ils  à  le  faire  oublier?  Alors  l'Alle- 
magne ne  serait  plus  l'Allemagne.  D'autre  part,  si  le  progrès 
matériel  est  impuissant  à  calmer  les  révoltes  des  penseurs  et 
des  mystiques,  l'Allemagne  doit  redouter  une  révolution,  dont 
nul  ne  saurait  prévoir  les  conséquences.  Mais  peut-être  les 
Allemands  réussiront-ils  à  concilier  leurs  rêves  d'autrefois 
avec  leurs  besoins  d'aujourd'hui,  leur  génie  national  avec  les 
exigences  de  la  civilisation  moderne. 

Ils  en  ont  l'espoir.  Depuis  Schiller  et  Gœlhe,  l'Allemagne 
a  produit  peu  de  grands  poètes.  Mais  jamais,  depuis  la 
Renaissance,  son  art  ne  fut  aussi  prospère  qu'aujourd'hui. 
Et  son  art  voudrait  réconcilier  le  songe  avec  la  réalité. 
Pour  conclure  son  hvre  sur  la  Peinture  au  XIX^  siècle^ 
M.  Muther  reproduit  la  planche  que  M.  Klinger  a  gravée  en 
riionneur  de  Menzel.  Des  lames  se  brisant  contre  les  rochers, 
des  ondines  grisées  par  la  senteur  des  flots.  A  gauche,  une 
végétation  fantastique  de  plantes  marines  qui  fleurissent  en 
masques  hideux:  les  uns  hurlants  et  farouches,  les  autres 
sarcastiques  ou  grotesques.  Contre  un  écueil,  trois  Titans, 
qui  représentent  l'art  tiré  de  soi  (die  Kunst  aus  Eigenem)  — 
les  monstres  du  symbolisme.  —  Ils  défiaient  les  cieux.  Mais 
des  cieux  deux  bras  gigantesques  s'abaissent,  les  bras  du  Des- 
tin ;  sur  les  épaules  des  Titans  ils  placent  le  rocher  du  natu- 
ralisme, et  le  rocher  porte  cette  inscription  :  Menzel. 

LA  MAZELIÈRE 


CECIL  RHODES' 


A  la  fin  de  1890.  Cecil  Hliodes,  premier  ministre  de  la 
colonie  du  Cap,  directeur  de  la  Chartered,  président  de  la 
«ociélé  De  Heers.  élail  le  |>ersonnage  le  plus  important  de 
r.Vfrique  australe.  Il  semblait  que  m  volonté  dût  ne  ren- 
contrer aucun  obstacle,  et  que  la  Fédération  sud-africaine  filt 
bien  prrs  d'élre  réalisée.  lor^-tiuil  entra  en  contact  avec  le 
vieux  président  de  la  Itépublique  clu  Transvanl,  Paul  kn'iger. 

La  vie  de  Kriigor.  c'est  la  vi«»  même  do  la  Itépublique  du 
Tran^vaal.  A  peine  af:é  de  dix  ans,  il  fui  du  grand  exode 
en  i>^.1(>:  dans  toutes  les  guerres  contre  les  indigènes,  il  com- 
baltil.  Apres  Tannexion  du  Trans\aalpar  TAnglelerreen  i'^77. 
il  fut  un  des  plus  ardents  a  organiser  la  lutte  pour  Tindé- 
pendance;  il  était  du  triumvirat  (|ui  gouverna  pendant  cette 
période.  I^  paix  ri'lablie,  il  fut  nommé  président  de  la  llépu- 
blique.  Sa  popularité  grandit  encore  lorsqu'il  eut  obtenu  de 
l'Angleterre  la  conventi«)n  de  iSS'i.  qui  rendit  à  la  Hépu- 
bliquc  son  indéj>endance. 

Kniger  était  nécessairement  opposé  h  Tidéc  d'une  Fédé- 
ration des  Ktats  et  colonies  «le  l'Afrique  du  Sud.  sous  la  pro- 
tection de  la  (frande-Hretagne.  Il  voulait  ouvrir  au  Transvaal 

I     \imr  U  Rrrur  du  1*^  min. 
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un  chemin  jusqu'à  la  mer,  afin  d'échapper  à  rétreînte  où  l'en- 
serraient plus  étroitement  chaque  jour  les  colonies  anglaises. 
Il  espérait,  sans  doute,  faire  de  la  République  le  noyau  autour 
duquel  se  grouperaient  un  jour  les  éléments  hollandais  de 
l'Afrique  du  Sud,  pour  conslitucr  une  Afrique  australe  unie 
sous  un  drapeau  Afrikander. 

L'arrivée  de  Rhodes  au  pouvoir  dans  la  colonie  du  Cap 
éveilla  la  défiance  de  Kruger.  Le  Président  n'ignorait  pas  les 
vues  politiques  du  nouveau  Premier,  et  il  savait  que  l'expan- 
sion du  Transvaal  n'avait  pas  d'adversaire  plus  résolu  que 
lui.  Il  en  avait  eu  la  preuve  peu  de  temps  auparavant. 

L'occupation  du  Mashonaland  par  la  Ghartered  avait  provo- 
qué des  protestations  de  la  part  du  Transvaal.  La  République 
prétendait  posséder  des  droits  sur  ces  territoires,  en  vertu  de 
traités  conclus  avec  des  chefs  indigènes.  Une  négociation 
s'engagea  :  le  haut  commissaire  de  la  colonie  du  Cap  et  le 
président  eurent  une  entrevue,  en  mars  1890,  a  Pont-de- 
Blignault.  Sans  litre  officiel,  Rhodes  y  assistait;  c'est  lui  qui 
inspira  les  propositions  faites  par  le  haut  commissaire. 

Kruger  demandait  pour  le  Transvaal,  en  compensation  de 
l'abandon  de  ses  droits  sur  le  Mashonaland,  la  faculté 
d'annexer  le  Swaziland;  cette  annexion  aurait  rapproché  de 
la  mer  les  frontières  du  Transvaal.  Le  haut  commissaire  ne 
voulut  admettre  que  l'établissement  d^un  gouvernement  à 
deux  sur  cette  région.  Pour  donner  quelque  satisfaction  au 
Transvaal,  l'Angleterre  l'autorisait  à  construire  une  ligne  de 
chemin  de  fer  qui,  traversant  le  Swaziland,  aboutirait  dans 
l'Amatongaland  à  Kosi-bay;  mais  elle  interdisait  au  Transvaal 
d'acquérir  aucun  droit  de  souveraineté  sur  les  territoires  où 
passerait  cette  ligne,  et  elle  exigeait  qu'en  cas  de  conflit  entre 
la  République  et  une  puissance  étrangère  au  sujet  du  port  que 
la  République  pourrait  établir  à  Kosi-bay,  les  négociations 
diplomatiques  fussent  dirigées  par  TAngletcrre.  Enfin,  et  ici 
se  voyait  plus  nettement  encore  l'intervention  de  Rhodes,  au 
cas  où  le  Transvaal  userait  de  ces  droits,  il  devrait  immédia- 
tement adhérer  à  l'union  douanière  partielle,  pompeusement 
appelée  ce  Union  Sud-Africaine  »,  qui  avait  été  conclue  en 
1888,  entre  la  colonie  du  Cap  et  l'État  d'Orange. 

Kruger  répugnait  à  subir  ces  exigences;  il  ne  s'y  résigna 
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qu*après  rînierventîon  de  M.  Horinevr,  qui  lui  fut  envoyé 
comme  délégué  par  le  haut-commissaire,  sur  les  conseils  de 
Khodes  '.  C'était  le  premier  avantage  que  celui-ci  retirait  de  son 
alliance  avec  TAfrikander  Hond. 

Pensant  avoir  assuré  Tadliésion  prochaine  du  Transvaal  à 
l'union  douanière  sud-africaine,  ithodes  tourna  son  alleniioB 
vers  la  question  des  chemins  de  fer. 

Aucune  voie  ferrée  ne  mettait  encore  en  communication  le 
(lap  et  les  champs  d*or  du  Handt.  lUiodes  voulait  obtenir  du 
Transvaal  Tautorisation  de  pousser  jusqu'aux  mines  la  ligne 
du  (^ap.  Mais  Kruger.  pour  ne  pas  se  trouver  ti  la  merci  des 
colonies  anglaises,  avait  résolu  de  ne  laisser  leurs  ll:;ncs  arri- 
ver au  Transvaal  qu'après  Tachèvement  de  la  voie  ferrée  qui 
devait  relier  Johannesburg  et  Pretoria  à  Lourenço-Marquez. 
Par  là,  il  aurait  voie  libre  vers  la  mer.  Au  mois  de  mars  1889, 
l'Ktat  Libre  d'Orange  avait  consenti,  par  le  traité  de  Potcbefa- 
troni.  ù  prêter  son  concours  ù  cette  politique.  Il  s'était  engagé 
41  ne  pas  autoriser  la  construction  de  chemins  de  fer  sur  la 
partie  de  son  territoire  située  au  nord  de  Blœmfontein,  sans 
avoir  consulte  auparavant  la  Itopublique  sud-africaine. 

L'sant  de  la  latitude  qu'il  s*était  réservée,  l'Ktat  Libre  auto- 
risa, en  juin  1889.  la  colonie  du  (iap  ù  prolonger  sa  ligne 
jusquii  Hlirnifonlcin.  Six  mois  apns,  la  ligne  clall  achevée, 
et  l'Ktat  Libre  en  aut<»rlsait  la  prolongation  jusqu'au  \aal, 
mais  S4>us  résor^-e  du  consonlenicnl  de  la  itépublique  sud- 
afriiaine.  Uhodes  était  d.iutant  |>lus  pressé  d'en  finir  que  la 
c  olonie  de  Natal  srtait  hAtée  de  pousser  jusqu  à  la  frontière 
«lu  'rran<i\aal  la  ligne  de»  Durban  ù  Ladvsniith. 

1^'*»  négociations  entre  le  (lap  et  le  Transvaal  aboutirent  à 
la  fm  de  i8(|i.  Ithodes  dépêcha  ù  Pretoria  son  ministre  des 
lra>au\  publics,  sir  James  Sivewright.  ami  intime  de  M.  Ilot- 
nie\r  et  trè^^  estimé  du  Président.  (Ichii-ci  accorda,  ù  la  de- 
mande de  l'ÏAdi  Libre  et  de  rAfrilandcr  Hond.  Tautorisation 
demandée.  Kn  rompeii^.ition.  la  colonie  du  C!ap  sengageait  à 
avancer  à  la  (I(»mpagnie  néerlandaise,  qui  avait  le  monopole 
de  la  construction  et  de  reiph»ltation  tles  chemins  de  fer  au 
Tran^>aal.  la   sonmie  nécessaire  juiur  construire   la   ligne  de 

I     1^  ron«e<ilJon  fui  êifiUe  U  l  ëtUki  1H90. 
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Pretoria  à  la  frontière  du  Vaal.  Le  Président,  de  son  côté, 
promettait  qu'au  cas  où  d'autres  lignes  atteindraient  Johan- 
nesburg, les  droits  perçus  sur  ces  lignes  seraient  les  mêmes 
que  ceux  que  percevait  la  ligne  de  Johannesburg  au  Vaal  *. 
Cette  condition  était  importante  pour  la  colonie  du  Cap,  étant 
donnée  la  concurrence  que  Tachèvement  prévu  des  lignes  du 
Natal  et  de  Lourenço-Marquez  devait  lui  créer. 

Cependant,  à  la  grande  déception  de  Rhodes,  le  Transvaal 
n'avait  pas  usé  du  droit  que  lui  donnait  la  convention  de  1890, 
de  construire  un  chemin  de  fer  de  Pretoria  à  Kosi-bay.  U 
avait  ainsi  échappé  à  l'obligation  d'entrer  dans  l'union  doua- 
nière. 

A  l'expiration  de  cette  convention,  qui  avait  été  conclue 
pour  trois  ans,  le  Transvaal  demanda  de  nouveau  l'annexion 
du  Swaziland.  Le  haut  commissaire,  inspiré  par  Rhodes, 
aurait  consenti  cette  annexion  et  accordé  le  droit  de  construire 
une  voie  ferrée  jusqu'à  Kosi-bay,  si  le  Transvaal  avait  voulu 
entrer  dans  l'union  douanière  et  conclure  un  accord  général 
pour  les  chemins  de  fer.  Krlîger  s'y  refusa  obstinément.  De 
guerre  lasse,  un  nouvel  arrangement  fut  conclu  qui  n'accor- 
dait au  Transvaal  que  le  protectorat  sur  le  Swaziland,  et 
laissait  de  côté  les  autres  questions  ^. 

Rhodes  était  joué.  Sa  défaite  lui  était  d'autant  plus  sen- 
sible que  Krûger  accordait  à  la  colonie  de  Natal,  au  début 
de  iSgAi  l'autorisation  qu'il  lui  avait  si  longtemps  refusée 
de  prolonger  jusqu'à  Johannesburg  la  voie  ferrée  venant  de 
Durban.  La  construction  de  la  ligne  de  Lourenço-Marquez- 
Prétoria  s'élernisant,  Kriiger  trouvait  bon  de  susciter  une 
rivale  à  celle  du  Cap. 

Rhodes  essaya  de  nouveau  de  négocier  une  entente  avec 
le  Transvaal  pour  l'exploitation  des  chemins  de  fer.  Vers  la 
fin  de  189^,  M.  Laing,  qui  avait  succédé  à  sir  James  Sivc- 
wright  comme  ministre   des  travaux   publics,  se    rendait    à 

I.  Cotte  promesse  ne  fut  cependant  pas  insérée  dans  l'arrangement.  Voir  dépo- 
sition do  M.  W.  P.  Schreiner  au  Comité  d'enquête  sur  le  raid,  à  Londres;  Livre 
bleu,  3ii,  p.  a5G,  question  4.A96. 

a.  Un  agrément  provisoire  réglant  cette  question  du  Swaziland  fut  signé  le  8  no- 
vembre 1893.  Il  a  été  remplacé  ensuite  par  la  convention  définitive  du  10  dé- 
cembre 1894,  qui  n'j  apporta  aucun  changement. 
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Pretoria.  Rhodes  faisait  proposer  au  président  de  subslllucr 
à  la  concurrence  désavantageuse  pour  lous,  qu'allaient  bientôt 
se  faire  les  trois  lignes,  un  arrongement  général  concernont 
le  trafic  du  Handt.  Des  recettes  totales  de  ce  trafic.  5o  p.  loo 
devaient  £tre  alloués  ù  la  colonie  du  Cap,  tandis  que  les  deux 
autres  lignes  se  partageraient  Taulro  moitié.  Kruger  refusa 
d'accéder  à  cet!e  proposition  léonine. 

Peu  do  temps  après  cetle  tentative  Infructueuse,  illiodcs 
avait  une  entrevue  |  ersonnciîe  a\cc  le  Président  à  Prcloriu. 
U  venait  demander  ù  kniger  s*il  voulait  oDfin  morcher  d'ac- 
cord avec  lui  et  abandonner  sa  politique  d'isolement.  Ollrait- 
il  quelque  compensation  en  échange,  et  quoi.^  On  rignoic. 
(Juoi  qu'il  en  soit,  Kriigcr  lit  ses  conditions  :  il  modificroit  sa 
politique,  si  TAngleterre  laissait  le  Transvaal  annexer  le 
Swaitland,  et  lui  permettait  Tacces  h  la  mer  par  un  territoire 
sur  lequel  la  Hépublique  exercerait  la  pleine  souveraineté. 
lUiodes  ne  voulait  pas  relâcher  l'étreinte  où  il  était  parvenu 
ik  enserrer  le  TransvaaI.  L'entrevue  finit,  dit-on,  au  milieu 
d'une  explosion  de  colère  réciproque,  et  Ilhodes  partit,  décla- 
rant qu'il  n'y  avait  plus  le  moindre  espoir  d'arriver  ù  une 
entente  avec  cet  enti^té  de  Kruger. 

m 

Kriij;er  avait  soi\anlc-(li\  an»*,  et  Ton  pouvait  croire  «jue, 
lui  mort,  la  résislaïuc  cc^^ernit.  main  itlio  les  ne  sut  pas 
altondre.  Il  était  pressi?  jKir  des  raisons  fiiianrières.  Les  reve- 
nu* de  la  colonie  du  (iap  proviennent  principalement  des 
recettes  des  \oies  ferrées  exploitées  parla  colonie  elle-mi^me. 
et  des  droits  de  douane.  Jus<|u'en  i«^J)'i.  tlje  a\ait  presque 
monopolisé  Timportant  mouvement  eonimercial  du  Handt  et 
elle  avait  vu  >e  développer  rapidement  ses  ressources.  I/cntéte- 
ment  de  krii^'cr  menaçait  cette  prospérité.  Itliodes  résolut  de 
le  contraindre  ù  la  retraite.  L*entrepri!«c  parai«sait  difiicile  de 
ren\encr  un  homme  si  populaire.  Mais  le  dc\eloppement 
de^  minc*>  a\ait  créé  au  gou\erneiiient  du  Trans\aal  des  didi- 
cultés  inattendues.  De  ces  difiicultés.  itliodes  allait  se  servir 
pour  réaliser  son  dessein. 

IsM  découverte  des  mines  avait  été  pour  les  Uoert  un  véri- 
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table  malheur.  Ils  virent  leur  pays  subitement  envahi  par  des 
étrangers  de  toutes  nationalités  qui  venaient  arracher  a  la  terre 
For  pour  lequel  ils  avaient  eux-mêmes  un  si  profond  dédain. 
En  peu  de  temps,  le  Randt  se  trouva  couvert  d'usines,  et  le 
bruit  des  pilons  rompit  de  son  vacarme  le  tranquille  silence  du 
Veldt.  Les  propriétaires  des  fermes  situées  dans  cette  région 
vendirent  un  prix  minime,  parfois  dérisoire,  leurs  riches  pro- 
priétés aux  acquéreurs  étrangers.  Ils  attelèrent  leurs  bœufs  au 
lourd  chariot  pareil  a  celui  qui  avait  amené  leurs  pères  du 
Cap  sur  les  rives  du  Vaal,  et  ils  s'acheminèrent  vers  le  nord, 
à  la  recherche  de  territoires  où  ils  pussent  vivre  en  paix 
leur  vie  patriarcale.  Mais  le  peuple  entier  ne  put  se  déplacer 
et  les  inextricables  difficultés  commencèrent. 

Presque  du  jour  au  lendemain,  une  population  pastorale, 
depuis  plus  d'un  siècle  isolée  de  la  civilisation  contemporaine, 
se  vil  obligée  de  faire  des  lois  pour  une  population  indus- 
trielle, contre  laquelle  elle  avait  une  répugnance  instinctive. 
Dans  le  premier  élan  qui  suivit  la  découverte,  les  étran- 
gers, les  Vitlandcrs,  occupés  a  rechercher  les  gisements  de 
minerai  et  à  commencer  l'cxploilation,  n'avaient  prêté  que 
peu  d'attention  aux  défectuositos  de  la  loi  transvaalienne, 
mais  lorsque  leur  nombre  s'accrut,  lorsque,  surtout,  on  eut 
reconnu  la  possibilité  de  travailler  les  mines  à  une  profondeur 
où  l'on  croyait  d'abord  ne  pouvoir  atteindre,  ils  demandèrent 
qu'on  supprimât  les  entraves  qui  gênaient  leur  industrie- 
Leurs  principaux  griefs  étaient  :  le  taux  élevé  des  droits 
perçus  à  l'importation  sur  l'outillage  industriel  et  sur  les  arti- 
cles d'alimentation;  l'exagération  des  tarifs  de  la  Compagnie 
néerlandaise  des  chemins  de  fer  du  Transvaal  ;  el  l'existence 
d'un  monopole  de  la  dynamite  qui  faisait  payer  aux  mines 
leurs  explosifs  un  prix  exagéré.  Les  sociétés  minières  récla- 
maient aussi  une  réglemcnlation  sévère  de  la  vente  de  l'alcool 
aux  indigènes,  que  l'abus  de  la  boisson  rendait  souvent  inca- 
pables de  remplir  leur  contrat  d'engagement.  La  ce  Chambre 
des  mines  »  fut  créée,  dès  1889,  pour  défendre  les  intérêts 
de  l'industrie  minière.  En  1892,  une  autre  association  était 
fondée  :  la  Transvaal  National  Union.  La  première  représen- 
tait les  capitalistes,  la  seconde  les  classes  moyennes. 

L'Union  nationale  réclama  principalement  la  constitution 
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pour  Johannesburg  d'une  municipsiîté  ou  les  étrangers  au- 
rnicnt  la  prépondérance,  cl  rubaisscment  des  droits  d'entrée 
sur  Ic9  articles  d*alimentation.  Parmi  ses  chefs  se  trouvaient 
des  avocats  venus  de  la  colonie  du  Cap.  Ceux-ci.  naturelle- 
ment, voulurent  jouer  un  rnlc  politique  au  Transvaal.  et  ce 
furent  eux  qui  produisirent  la  revendication  de  droits  politi- 
ques pour  les  étrangers.  Ils  protestaient  contre  la  pratique  du 
prctident  krnger  de  recruter  en  Hollande  ses  principaux 
fonctionnaires,  et  ils  demandaient  une  réforme  libérale  des 

I  »is  de  naturalisation  pour  permettre  aux  uitlanders  de  pren- 
dre part  au  gouvernement.  I^a  possession  de  droits  clecto- 
raux  n'int<^rcssait  d'ailleurs  que  les  Afrikanders.  pane  que 
ceux-ci  pouvaient  avoir  Tilée  de  s'établir  définitivement 
au  Transvaal.  Ouant  aux  autres  étrangers,  ils  ne  s*en  sou- 
ciaient gurre. 

Itho<]os  était  au   courant  de  ces  griefs  et  de  ces  plaintes. 

II  avait  des  intén**s  particuliers  au  Transvaal;  il  avait  été 
un  des  premiers  h  fonder,  avec  son  ami  Heit.  une  société 
miniiTc.  In  Gnliljlt  Ith  of  S'uith  Afrira  O*.  qui  fut  bientôt 
parmi  les  plus  inqiortantes.  I-iors  de  son  voyage  h  Pre- 
toria, en  iHç'i,  il  constata  Textréme  mécontentement  au- 
quel étaient  arrixés  les  uitlanders.  Il  entendit  parler  de  la 
po««iil)illlt'*  d'une  n'volution.  surtout  par  le  dire*  leur  de  la 
ronipagnic  des  (loldiields.  M.  John  ilays  llammond. 


Au  iii<»is  de  dércmbre  iSq'i.  peu  de  temps  après  son  entrc- 
\ue  avec  Kriiger.  iUiod«*<  «e  rendait  ù  Londres. 

Ix^  haul-ronimi«<iairedu  ilny.  sir  Henry  Loch,  était  arrivé  au 
termcdese»ir>nt  ti«>n<  ;  IUiode< allait  demanderau  gouvernement 
métroptiliUiin  de  donner  pour  siir<csseur  à  sir  Henry,  sir  lier- 
iu\c%  H  »hinson.  Les  plus  fortes  objections  vinrent  de  hir  Her- 
Milc^  lui-mrrne.  C('  viriilard  de  soixante-dix  nn<(.  qui  avait 
pa^«^é  plus  de  tn»nte  ans  de  sa  \ie  hors  de  la  métropole,  n'as- 
pirail  plu.s  qu'au  repos.  Il  rrcia  cependant  aux  follicitations 
i\c  s  n  fouL'ueux  ami  et  arrrpta  de  reprendre  les  fonclî«ms  de 
haut  iomnu's<aire.  qu'il   a%ait  d<ja   remplies  de  18S1  à  i»S8c). 

HIkhIcs  avait  la  conviction  qu'une  révolution  éclaterait  un 
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jour  ou  l'autre  à  Johannesburg.  Il  se  disait  qu'à  ce  moment 
l'occasion  serait  bonne  pour  l'Angleterre  d'intervenir,  et, 
sous  le  prétexte  de  proléger  ses  nationaux,  d'imposer  aux 
Boers  ses  volontés;  mais  il  faudrait  user  des  plus  grandes 
précautions  pour  ne  pas  inquiéter  le  sentiment  patriotique  qui 
unit  dans  toute  l'Afrique  australe  les  Afrikanders.  Il  croyait 
que  personne  n'était  plus  capable  que  sir  Hercules  de  rem- 
plir ce  rôle  de  conciliateur.  L'ancien  haut-commissaire  était 
aimé  et  estimé  des  Afrikanders  ;  ils  n'avaient  pas  oublié  qu'en 
i88i  et  en  i884,  il  s'était  montré  favorable  au  Transvaal. 
En  cas  de  troubles,  sa  présence  à  Capetown  serait  donc  d'un 
grand  secours*, 

Rhodes  pensa  aussi  sans  doute  que  l'indolence  naturelle  u 
un  homme  de  cet  âge  lui  serait  commode. 

A  la  fin  de  février,  Rhodes  qui,  pendant  son  court  séjour 
en  Angleterre,  avait  été  fait  membre  du  conseil  privé,  était  de 
retour  au  Cap.  Les  événements  allaient  se  précipiter. 

Depuis  quelque  temps,  l'influence  allemande  grandissait 
au  Transvaal;  habilement,  le  président  Krïiger  intéressait 
r Allemagne  à  la  prospérité  de  son  pays.  Il  comptait  sur  l'in- 
térêt qu'avait  l'Allemagne  au  maintien  de  l'indépendance 
transvaalienne,  cet  obstacle  solide  à  la  domination  anglaise 
dans  l'Afrique  australe.  Peut-être  même  espérait-il  que  TAlle- 
magnc  l'aiderait  à  faire  eflacer  de  la  convention  de  i884  les 
dernières  entraves  mises  à  l'indépendance  absolue  du  Trans- 
vaal. Krûger  révéla  sa  pensée  dans  un  discours  qu'il  pro- 
nonça au  club  allemand  de  Pretoria,  le  28  janvier  iSyo,  à 
l'occasion  de  l'anniversaire  de  l'empereur.  «  Lorsque  nous 
signâmes  la  convention  avec  le  gouvernement  anglais,  — 
dit-il,  —  je  regardais  celte  république  comme  un  jeune 
enfant,  et  un  jeune  enfant  ne  peut  porter  que  des  vêlements 
qui  conviennent  k  sa  taille.  Les  vêtements  d'un  enfant  ne 
peuvent  avoir  les  dimensions  de  ceux  d'un  homme  fait.  Mais 
à  mesure  que  l'enfant  se  développe,  il  lui  faut  des  vêtements 
plus  grands;  —  les  vieux,  devenus  trop  étroits,  éclatent.  C'est 
notre  position  aujourd'hui.  Nous  sommes  des  adolescents,  cl, 

I.  Voir  la  conversation  de  W.  T.  Steadavcc  Cecil  Rhodes,  publiée  dans  la  West- 
minster Gazelle  du  3  janvier  1896,  et  reproduite  dans  la  Review  oj  Revlews  du 
!««•  février  1896, 
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bien  que  nous  soyons  jeunes,  nous  savons  que,  si  une  nation 
tentait  de  nous  faire  reculer,  une  autre  nation  s*y  opposerait.  » 

Ce  discours  <^nigmalique  émut  le  gouvernement  de  la  Reine 
qui  demanda  dos  explicalions  à  rAlIcmagne.  Le  cabinet  de 
Berlin  répondit  qu'il  ne  désirait  que  le  maintien  du  siaiu 
qwj  :  il  était  oppose  à  toute  idée  «  d'union  douanicrc,  d'amal- 
gamation ou  de  fédération  des  Ktats  sud-africains....  qui 
serait,  au  point  de  vue  politique,  un  véritable  protectorat,  et 
aurait  pour  résultat,  au  point  de  vue  économique.  Tétablif- 
sèment  d'un  mono|H)lc  commercial  en  faveur  de  la  colonie  du 
Ciap,  et  Texclusion  du  commerce  allemand.  » 

dette  réponse  décida  vraisemblablement  lUiodes  ù  interve- 
nir dans  les  afTaires  du  Transvaal  pour  tenter  de  renvorfcr 
Kriiger.  avant  que  celui-ti  eût  lié  partie  avec  IWlIcmagne. 


A  rinstigation  de  i\li«»des.  une  campagne  de  presse  fut  com- 
mencée dans  toute  T  Africjue  australe  contre  le  gouvernement  du 
Transvaal  et  sa  politique  rétrograde.  En  même  temps,  il  cher- 
chait à  savoir  s*il  pouvait  attendre  une  aide  des  capitalistes 
du  Handt.  (Icux-ci  ne  paraissent  pas  avoir  rechcnhé  l'appui 
d«'  Hhodcs:  il  semble,  au  contraire,  qu'ils  aient  redouté  pen- 
d«mt  longtemps  son  inlerxcntion,  dans  la  crainte,  sans  doute, 
de  ne  pouvoir  mener  à  leur  gré  ce  puissant  allié.  La  plupart 
des  capitalistes,  d'ailleurs,  pensaient  que  mieux  valait  seffbr- 
ror  de  traiter  avec  le  ;;ou\crnenient  du  Transvaal,  Tissuc 
tlune  rébellion  armée  étant  douteuse.  Pourtant,  leur  ron- 
tiancc  «lans  cette  manière  de  pnM-édcr  allait  diminuant.  Ils 
av.iirnt  espéré  un  moment  la  formation  au  Trans\aal  d*un 
parti  progressiste  qui  aurait  mieui  conq)ris  les  nécessités  de 
I  indu«»trie  minière.  Ils  axaient  même  fait  entrer  au  //a/i'/ — 
le  Parlement  transvaaiien  —  un  certain  nombre  de  députés, 
qu'ils  croyaient  de\oir  être  à  leur  dévotion.  Mais  ces  députés, 
une  f<»i<  élus,  oubliaient  les  présents  qu'ils  avaient  reçus  el 
leur»  promesses. 

I^s  capitalistes  s'habituèrent  ainsi  peu  à  |)eu  a  l'idée  de  recou- 
rir il  la  lorcc.  lUiodes  leur  fit  offrir  son  appui  par  son  ami  Beil, 
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au  mois  de  juin  1895.  Il  promettait  d'avancer  Targent  néces- 
saire pour  organiser  la  révolution,  de  procurer  des  armes  à 
la  population  de  Johannesburg,  et  de  faire  stationner  sur  la 
frontière  du  ïransvaal  les  troupes  de  la  Ghai'tered,  qui  pour- 
raient ainsi  aider  le  mouvement  au  moment  opportun. 

L'exécution  de  cette  dernière  partie  du  plan  exigeait  des 
négociations  avec  les  autorités  métropolitaines.  La  limite 
méridionale  des  territoires  soumis  à  la  Ghartered  s'arrêtait 
encore  au  fleuve  Limpopo.  Or,  Fort-Tuli,  le  point  le  plus 
rapproché  où  Ton  pût  rassembler  les  troupes,  était  trop 
éloigné  de  Johannesburg  pour  leur  permettre  d'agir  efficace- 
ment. Rhodes  jugea  donc  le  moment  venu  de  réclamer  la 
cession  à  la  Ghartered  du  protectorat  du  Bechuanaland,  au- 
quel sa  charte  lui  donnait  droit.  Gette  cession  étendrait  jus- 
qu'à la  Molopo  les  territoires  de  la  Gompagnie  et  permettrait 
d'exécuter  le  plan  convenu.  Il  fit  donc  demander  cette  cession 
par  le  haut  commissaire,  en  même  temps  que  l'annexion  à 
la  colonie  du  Gap  du  Bechuanaland  britannique,  demeuré 
colonie  de  la  couronne.  Sur  la  proposition  de  Rhodes,  le 
Parlement  du  Gap  avait  volé,  le  6  juin,  une  résolution  en 
faveur  de  celte  annexion. 

A  la  fin  de  juin,  une  crise  ministérielle  éclatait  en  Angle- 
terre; le  ministère  libéral  était  renversé.  Lord  Salisbury 
reprenait  le  pouvoir,  et  M.  Ghamberlain  devenait  secrétaire 
colonial.  Le  nouveau  secrétaire  colonial  accorderait-il  la  ces- 
sion demandée?  Rhodes  dépêcha  a  Londres,  dans  les  pre- 
miers jours  de  juillet,  M.  Rulherfoord  llarris,  qui  était  son 
secrétaire  particulier,  en  même  temps  que  secrétaire  de  la 
Ghartered  au  Cap;  il  l'avait  mis  dans  la  confidence  de  ses  pro- 
jets en  lui  donnant  toute  liberté  pour  en  assurer  la  réussite. 

La  lumière  n'a  pas  encore  élé  faite  complèlcment  sur  les 
rapports  qu'eut  à  cette  époque  R.  Harris  avec  les  fonction- 
naires du  ministère  des  colonies  et  le  secrétaire  colonial  lui- 
même.  Les  a-t-il  mis  entièrement  au  courant  des  projets  de 
Rhodes  à  l'égard  du  ïransvaal?  G'est  vraisemblable,  mais  ce 
n'était  même  pas  nécessaire.  Il  suffisait  de  parler  u  demi- 
mot  pour  être  compris.  Après  quelques  pourparlers,  la 
cession  du  protectorat  du  Bechuanaland  à  la  Ghartered  fut 
décidée. 
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Pendant  que  llarris  négociait  à  Londres,  on  continaaîl 
dans  rArri(|ue  du  Sud  les  prcparalirs  de  la  révolution.  A 
Johannesburg^',  la  plupart  des  directeurs  des  grandes  sociétés 
minières  se  décidaient  ù  y  prendre  part,  et  ils  apportaient 
leur  appui  u  Tl  nion  nationale.  Dans  le  courant  d'octobre, 
quand  la  question  du  transfert  du  Protectorat  fut  à  peu 
prt»s  réglée.  UhoJcs  eut  îi  Ca{)Cti»wn  une  entrevue  avec 
MM.  (Charles  Léonard  et  IJ<inel  Phillips,  les  deux  principaux 
chefs  du  parli  ré\«ilulionnairc  à  Jtdiannesburg.  On  arrêta  les 
grantirs  lignes  de  Tenti éprise,  et  on  s'entendit  sur  le  mani- 
feste qui  devait  être  publié  au  nom  de  IXnion  nationale  pour 
fixer  Topinion  sur  les  motifs  et  le  but  du  s^iulc-vement. 

On  discuta  aussi  les  mesures  à  prendre  après  la  révolution, 
dont  personne  ne  mettait  en  doute  le  succès,  ilhodes  déclara 
qu*il  ne  demandait  formellement  que  rétablissement  du  libre- 
échange  pour  les  produits  de  TAfrique  du  Sud.  La  suppres- 
sion de  rindépendance  du  Transvaal  ne  lui  élait  pas  néces- 
saire. Après  la  victoire,  on  ferait  un  plébiscite  sur  la  forme 
du  nouveau  gouvernement.  Dans  ce  plébiscite,  l'élément 
anglais  aurait  nécessairement  la  majorité.  Deux  solutions, 
suivant  Klinles,  pouvaient  seules  se  présenter:  ou  le  plébis- 
cite déciderait  l'union  |)oliti(|ue  du  Traiis\aal  a\ec  le  reste  de 
rAfri(|Ui*.  tran!ir<irmant  la  llé|)ul)ll4|ue  en  une  eolonle  auto- 
ni>me  c«*mriie  le  Cap.  et  alors  le  drapeau  anglais  llotleroil 
dés4»rmais  seul  du  Cap  au  /amltè/e.  car  I  Liât  d  Orange 
n'aurait  pu  rester  isolé:  ou  le  plébiscite,  en  conservant  la 
forme  du  g.»u%crnement,  ordonnerait  I  «  iitrée  du  Transvaal 
dans  une  union  fédérale,  qui  se  trouverait  naturellement 
placée  sous  1'/  nitm  Jurks,  l'Anijhlorrc  ayant  la  majorité 
parmi  les  Llats  fédérés. 


Il  ne  restait  plun  (|u  à  fixer  la  date  du  soulèvement,  quond 
un  ineiileiit  nnpré\u  faillit  amener  la  guerre  entre  la  Cirande- 
liri't.igne  et  le  Tran**\aal. 

1^1  \»»ie  ferrée  de  I^»urene'>-Man|uez  à  Pretoria  avait  été 
livrée  à  I  exploitation  au  printemps  de  i8(jô.  Dès  ce  momenl. 
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Krùger  s'efforça  d'attirer  sur  cette  ligne  le  trafic  qui  s'effec- 
tuait jusqu'alors  par  celles  du  Cap  et  de  Natal.  La  Compagnie 
néerlandaise  fut  autorisée  a  adopter  un  tarif  différentiel  en 
faveur  des  marchandises  envoyées  par  Lourcnço-Marqucz  ;  de 
la  sorte,  le  court  trajet  du  Vaal  à  Johannesburg  coûtait  plus 
que  le  long  trajet  entre  celte  ville  et  Komati-Port,  la  station 
fronlicrc  sur  la  ligne  de  Delagoa.  Pour  ne  pas  subir  les  tarifs 
exagérés  de  la  Compagnie  néerlandaise,  la  Compagnie  des 
chemins  de  fer  du  Cap  fit  décharger  les  marchandises  à  la 
frontière  de  l'Etat  d'Orange  et  les  envoya  jusqu'au  Randt 
dans  des  chariots  traînés  par  des  bœuPs.  Alors  Kriiger  publia 
une  déclaration  annonçant  la  fermeture,  à  partir  du  i^'^  octo- 
bre, des  gués  du  Vaal  à  tous  les  produits  venant  d'outre-mer. 
Cette  nouvelle  fut  très  mal  accueillie,  comme  bien  on  pense, 
par  la  colonie  du  Cap,  menacée  de  perdre  la  plus  grosse  partie 
des  ressources  qu'elle  retirait  de  son  trafic  avec  le  Randt. 

Après  avoir  tenté  vainement  de  faire  revenir  Kriiger  sur  sa 
décision,  Rhodes  demanda  à  l'Angleterre  d'intervenir  en  vertu 
des  droits  que  lui  donnait  la  convention  de  i88/i,  violée, 
disait-il,  par  cette  mesure.  Le  secrétaire  colonial  se  rangea  à 
celle  opinion,  mais,  avant  d'agir,  il  demanda  au  gouverne- 
ment du  Cap  de  s'engager  à  contribuer  pour  moitié  aux 
dépenses  qu'entraînerait  une  action  militaire,  s'il  fallait  avoir 
recours  à  ce  moyen  pour  contraindre  le  Transvaal  à  céder. 
Rhodes  et  ses  collègues,  convaincus  que,  dans  celte  circon- 
stance, lis  pouvaient  être  assurés  de  l'appui  de  la  population 
hollandaise,  lésée  dans  ses  intérêts,  prirent  rengagement 
demandé.  Le  3  novembre,  l'Angleterre  adressait  un  ultimatum 
très  net  au  Transvaal.  Cédant  sans  doute  à  des  conseils 
donnés  par  les  Afrikanders  du  Cap,  Kriiger  s'inclina.  Mais 
Rhodes,  qui  venait  de  trouver  appui  auprès  du  Bond  contre 
le  président,  fut  confirmé  dans  son  dessein  de  renverser 
Kriiger. 


A  la  fin  d'octobre,  la  Chartered  avait  pris  possession  de  la 
partie  du  Protectorat  située  le  long  de  la  frontière  transvaa- 
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tienne,  et  les  forces  de  police  de  la  Compagnie,  que  venaient 
de  grossir  celles  du  Protectorat,  se  concentraient  à  Pitsani. 

Le  ao  novembre,  le  docteur  Jameson,  administrateur  prin- 
cipal de  la  Cliartered,  se  rendait  à  Johannesburg,  pour  fixer 
la  date  de  la  révolution.  Ce  personnage,  dont  la  précipitation 
allait  tout  faire  échouer,  était  un  ami  intime  de  Rhodes.  Us 
s'étaient  connus  à  kimberley,  où  le  docteur,  fraîchement 
diplômé,  essayait  de  se  faire  une  clientèle,  pendant  que 
Rhodes  jetait  les  premières  bases  de  sa  fortune.  La  sympathie 
naquit  vite  entre  ces  deux  jeunes  hommes,  et  toujours, 
depuis  lors,  Jamesoii  est  demeuré  fidèle  a  celui  dont  la  ferme 
volonté  Pavait  complètement  fasciné.  Nonmic  administrateur 
de  la  Chartered  en  i84)'i.  .lameson  acquérait  Tannée  {suivante, 
dans  la  guerre  contre  les  Matabelés,  la  réputation  d*un  héros. 
I>e  vaillant  docteur  Jim  était  devenu  populaire  dans  toute 
r Afrique  du  Sud. 

Ix^  soulèvement,  fixé  d'nhord  au  ad  décembre,  fut  remis 
au  38.  Jameson  devait  se  tenir  avec  ses  troupes  ù  Pitsani, 
mais  il  était  entendu  4|u*il  ne  partirait  c|ue  sur  un  avis  exprès 
de  Johannesburg.  Pour  le  dégager  vis-à-vis  de  la  Chartered 
et  des  autorités  impériales,  il  reçut  une  lettre  signée  pur  les 
rfiofi  du  mouvement;  ceux-ci.  après  avoir  exposé  la  situation 
criticpic  de  Johannesburg  et  le  danger  d*une  émeute,  lui 
demandaient  son  aide  |>our  assurer  Tonlre  dans  la  ville  et 
M  p<iur  protéger  ces  milliers  d'Iionmies  sans  armes,  de  fenmies 
et  d*enfants.  i|ui  vont  se  trou\er  à  la  merci  des  boers  bien 
armés  d.  La  lettre  était  sons  date;  Jameson  devait  la  rendre 
publique  et  la  dater  au  nx^nient  de  son  départ. 

Des  difiieultés  s'élevèrent  alors  à  Johannesburg.  La  plupart 
des  capitalistes  avaient  orcepté  sons  trop  de  déplaisir  Tentente 
avec  llhodes.  et  ♦^e  sentaient  rassurés  par  la  communication 
de  télégrammes  envoyés  de  Londres,  qui  |Kiraissaient  promettre 
aux  conjurés  Tappui  du  gouvernement  impérial.  In  grand 
nombre  d*cntre  eux.  rependant,  désapprouvèrent  Tappel 
adressé  aux  troupes  de  la  Chartered.  Cette  mesure,  disaient- 
iU.  dénaturait  le  conq>lot  et  transformait  la  révoluti4>n  en  une 
attaque  combinée  avec  des  forces  étrangères  contre  le  gou- 
X ornement  du  Trans\aal.  Au  dernier  moment,  la  mé^^intelli- 
gence  éclata.  Le  bruit  courut  qu*ù  son  arrivée  Jameson  bis- 
iS  Man  1900.  Il 
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serait  V  Union  Jack,  Si  cette  mesure  n'était  pas  pour  déplaire 
aux  Anglais,  les  nationaux  d'autres  pays,  en  particulier  les 
Américains,  s'y  montraient  absolument  opposés.  Le  20  dé- 
cembre, on  décida  donc  de  reculer  encore  la  date  primitive- 
ment fixée  pour  la  révolte,  et  M.  Charles  Léonard  fut  envoyé 
à  Capetown  pour  demander  à  Rhodes  de  s'expHquer  sur  la 
question  du  drapeau. 

Le  28,  il  était  à  Capetown,  où  Rhodes  lui  affirmait  que  ses 
idées  n'avaient  nullement  changé  et  qu'il  laissait  aux  évé- 
nements le  soin  de  résoudre  cette  délicate  question.  Mais 
M.  Ch.  Léonard  avait  apporté  une  nouvelle  inattendue:  à 
Johannesburg  on  n'était  pas  prêt,  les  armes  et  les  munitions 
n'y  étaient  encore  qu'en  quantités  insuffisantes.  Une  dépêche 
fut  envoyée  à  Jameson,  lui  disant  de  patienter  et  d'attendre 
de  nouveaux  ordres. 

Le  bouillant  docteur  n'eut  pas  la  patience  d'attendre.  La 
bravoure  des  capitalistes  du  Randt  ne  lui  inspirait  qu'une 
confiance  médiocre  ;  il  soupçonnait  leur  poltronnerie  dêtre 
la  cause  véritable  de  ces  retards  successifs.  On  lui  avait 
signalé  la  présence  d'espions  boers  sur  la  frontière,  et  il  ne 
voulait  pas  donner  le  temps  au  gouvernement  du  Transvaal 
de  lui  barrer  la  route. 

Le  29  décembre,  Jameson  télégraphiait  au  Cap  :  a  Je  par- 
tirai ce  soir  »,  et  il  avisait  de  sa  décision  ses  correspondants 

Johannesburg.  Le  soir,  il  quittait  Pitsani  avec  le  gros  de  la 
troupe  placée  sous  les  ordres  de  sir  John  Willoughby,  colonel 
dans  l'armée  anglaise.  Le  lendemain  lundi,  à  cinq  heures,  les 
hommes  amenés  de  Mafeking  par  le  colonel  Grey,  le  rejoi- 
gnaient à  Malmani,  et  il  franchissait  la  frontière  à  leur  tête. 

Mais  le  Président  Kriiger  était  averti,  et,  a  sa  grande  sur- 
prise, Jameson  se  heurta,  avant  d'avoir  atteint  Krugersdorp, 
à  une  troupe  de  Boers.  A  sa  profonde  confusion,  les  soldats 
de  la  Chartered  durent,  après  une  lutte  de  plusieurs  heures, 
lever  le  drapeau  blanc  et  se  rendre  à  ces  paysans  si  dédaignés. 
Le  2  janvier,  l'invincible  docteur  Jim,  prisonnier,  prenait 
le  chemin  de  Pretoria,  où  il  fit  une  entrée  sensationnelle, 
mais  autre  que  celle  qu'il  avait  espérée. 
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Rliode»  avait  reçu  ù  Ca|ietoiiii.  le  dimanclie,  la  dépêche 
par  la(|uclle  Jumeson  lui  annonçait  son  départ.  Il  essaya  de 
lui  télëfrrapbicr  Tordre  d'attendre  :  le  docteur,  no  voulant  pas 
ùirc  arnHt!\  avait  fait  couper  la  ligne  de  Mareking. 

Dès  que  le  haut-commissaire .  (|ui  avait  été  tenu  dans 
l'ignorance  la  plus  entière  du  complot,  apprit  révénement,  il 
fit  appeler  le  premier  ministre.  Mais  Rhodes  fut  introuvable 
ce  jour-là.  Le  soir,  cependant,  M.  Schreiner  réussit  à  le 
joindre.  Ilhodes  avait  pcnlu  son  assurance  habituelle  :  a  C'est 
vrai,  dit-il  h  son  collègue  avant  mc^me  que  celui-ci  lui  eût 
adre>9é  la  pan>le,  le  pauvre  Jameson  a  fait  verser  la  voiture, 
e'cst  tout  à  Tait  exact,  n  Pendant  trois  longues  heures,  les 
deui  hommes  dis<*utèrcnt.  Schreiner  ne  put  décider  Rhodes  k 
«lésavoucr  l'action  de  son  subordonné.  Rhodes  gardait  on 
dernier  espoir  :  si  Jameson  réussissait  à  atteindre  Johannes- 
burg, son  arrivée  soulèverait  la  foule  ;  le  haut-commissaire 
n'aurait  plus  quli  se  faire  médiateur  entre  les  uitlanders  et  les 
Roers.  Il  fallait  donc  d'attendre  les  événements  et  donner  à 
Jameson  sa  «  dernière  chance  ». 

Le  baul-i  ommissairc  était  dans  un  grand  embarras.  Aus- 
sitôt le  raid  connu.  M.  llofmeyr  était  accouru  lui  demander 
de  dégager  de  toute  compromission  dans  cette  aflTaire  le  gou- 
>emement  impérial:  c'était  le  seul  moyen  de  calmer  reflTerves- 
rence  que  cette  action  allait  causer  parmi  les  .\frikanders '.  Le 
mardi,  après  avoir  communiqué  avec  Londres,  sir  Hercules  se 
iléoida  enfin  à  publier  une  proclamation  ordonnant  h  Jameson 
de  ijuitter  le  Trans%aal.  et  enjoignant  aux  sujets  anglais  de 
^'abstenir  de  |)r«*ler  aucun  appui  à  rette  a  violation  armée  du 
territoire  d'un  Ltat  ami  »>. 


I.  \  rciU  r|<^iur.  M  liofmnr  iiVuil  plu»  (!•  |Kjt<  il  «««il  «piiU^  k  l*ârlrn>eot 
éu  iiMM»  «i'â%nl  l'ftVc^lrnt  11  ««ail  «loiinô  ^tur  rà'i%on  «Je  •«  rvirmiU  IVut  pticMir^ 
«ie  >«  Mnlr.  mai»  Mt  intioM^  préiriKlent  (|u'cUc  éUit  «lue  turloul  â  uh%  «i^tr  àt  ne 
pr^mdtm  «ikuim  p«rl  active  k  U  polib«|u«  (!•  «wiefice  %mr%  U<|u«IW  RIkkIc*  lui 
pftfaiMail  inclioer  «i*-4-vi«  du  TrantvMl.  Il  ««ail  cootervé  U  pr^«Ml«ii>rc  «lu  Bood. 
■MM.  m«Ur^  M  rli^iânrr.  il  n'âwit  pM  encore  moili6«  la  bfiM  <it  cottduiU  <ie  ccllt 
lif««.  <lattl  U«  a»em%hrm  lin  élmai  loul  ^«imms. 
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Le  même  jour,  dans  un  conseil  de  cabinet  où  Rhodes  avait 
fait  une  courte  apparition,  il  avait  été  décidé  que  le  ministère 
démissionnerait.  Cette  démission  ne  fut  cependant  acceptée 
que  quelques  jours  plus  tard,  au  moment  oii  le  haut-com- 
missaire partit  pour  Pretoria,  à  la  demande  du  Président 
Krûger. 

A  son  arrivée  a  Pretoria,  sir  Hercules  reconnut  qu'il  ne 
restait  qu'à  invoquer  la  clémence  du  Président  en  faveur  des 
audacieux  et  impudents  flibustiers,  et  aussi  des  révolution- 
naires de  Johannesburg.  Ceux-ci  avaient  fait  piteuse  figure 
au  moment  où  était  arrivée  la  nouvelle  que  Jameson  se  met- 
tait en  marche.  La  foule,  surexcitée  par  les  discours  des  jours 
précédents,  leur  avait  demandé  des  armes  qu'ils  n'avaient  pu 
donner.  La  capitulation  du  docteur  les  lirait  d'un  cruel  em- 
barras. Ils  n'avaient  plus  qu'à  se  rendre  eux-mêmes  à  dis- 
crétion :  c'est  ce  qu'ils  firent,  ou  à  peu  près,  et  ils  avaient 
appris  avec  joie  l'arrivée  du  haut-commissaire,  à  qui  ils 
remirent  le  soin  diflîcile  de  défendre  la  cause  des  uitlanders. 
Le  raid  avait  soulevé  l'indignation  et  la  colère  parmi  toute  la 
population  hollandaise  de  l'Afrique  du  Sud.  Par  cette  équipée, 
acte  de  pure  piraterie,  les  uitlanders  perdirent  la  sympathie 
que  leur  avait  acquise  la  légitimité  reconnue  d'une  partie  au 
moins  de  leurs  griefs.  La  vieille  haine  de  race,  que  l'habile 
politique  des  dernières  années  avait  réussi  à  endormir,  se 
réveilla  subitement.  C'en  était  fait  de  l'alliance  que  Rhodes 
avait  si  habilement  ménagée  avec  les  Afrikanders.  Au  Parle- 
ment du  Cap,  le  12  mai,  M.  Merriman  demanda  l'abrogation 
de  la  charte,  et  M.  Schreiner  «  la  nomination  d'un  comité 
parlementaire  chargé  de  faire  une  enquête  sur  le  raid  et  d'éta- 
blir les  responsabilités  ».  Ces  deux  motions  furent  votées  à 
une  grande  majorité. 


La  démission  du  ministère  qu'il  présidait  acceptée,  Rhodes 
se  rendit  en  Angleterre.  11  y  arrivait  le  4  février,  il  en  repar- 
tait le  lo,  après  avoir  vu  ses  collègues  du  Conseil  d'adminis- 
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tration  de  la  Cbartered,  et  le  secrétaire  colonial.  S*il  faut  en 
croire  ce  dernier,  aucune  allusion  au  raid  ne  fui  faite  dans 
son  entrevue  avec  Riiodes  :  ce  qui  est  grossièrement  invrai- 
semblable. Le  départ  précipité  de  Rhodes  était  dû  sans  doule 
k  son  désir  d*éviter  les  questions  indiscrètes.  Il  jugeait  d'ail- 
leurs nécessaire  d'abandonner,  pour  une  courte  période  au 
moins,  la  scène  politique.  Il  décida  de  consacrer  le  temps 
de  sa  retraite  au  développement  des  territoires  de  la  Char- 
tered.  auxquels  un  acte  ofTiciel  récent,  consacrant  une  appel- 
lation déjà  courante,  venait  de  donner  le  nom  de  Rhodesia  '. 

Au  moment  où  il  quittait  Londres  tout  était  prospère  en 
Rhodesia:  Tessordc  ce  pays  nouveau  avait  été  véritablement 
remarquable. 

Pour  ne  pas  éparpiller  sur  un  territoire  trop  étendu  les 
forces  restreintes  dont  il  disposait.  Rhodes  avait  d'abord  limité 
Tentreprise  au  plateau  du  Mashonaland.  Ce  plateau,  bien 
arrosé  et  boisé,  jouit  d*un  climat  tempéré  et  la  population 
indigène  y  est  d*un  caractère  pacifique.  En  i8gi,  une  délé- 
gation d'agriculteurs  du  Cap  visita  le  pays;  elle  évalua  ù  plus 
de  100  OCR)  kilomètres  carrés.  —  &  peu  près  le  tiers  de  la  sur- 
face du  Royaume-Uni  —  Télenduc  susceptible  d'être  mise  en 
culture.  Kn  189a.  plus  de  trois  cents  fermes  étaient  en  exploi- 
tation, et  le  nombre  de  licences  délivrées  pour  la  prospec- 
tion des  mines  s'éleva  ù  plus  de  douze  cents. 

L'année  i8g3  fut  man|uée  par  une  campagne  rapide,  qui 
eut  pour  résultat  l'occupation  du  Malabeleland  par  la  Chartered. 
I>*  désir  de  la  Compagnie  d'étendre  son  domaine,  et  de  livrer 
promptement  aux  prospecteurs  le  territoire  réputé  riche  d'or 
des  Matcbeles,  ne  fut  certainement  pas  étranger  à  cette  cam- 
pagne. Il  faut  reconnaître  cependant  que  le  voisinage  d'une 
population  sauvage  et  belliqueuse  était  un  danger  perpétuel 
pour  le!»  colons.  I^  guerre  commença  ù  la  fin  de  juillet.  I^ 
police  montée  fut  renforcée  par  des  volontaires,  prospecteurs 
et  colons,  auxquels  la  Compagnie  promit,  pour  récompense  de 


I  1^  pfocJ«nMiion  (lu  \  riiâi  iH^j'i,  «pii  a  liunn*'-  âui  Urriloirct  pUc^  tout  Cad- 
nuAi»Uat»««a  <ir  U  (^hartrrr<l  le  iKJtii  do  ^  H^MMlrtM  •,!€««  di«i»««  eo  Irott  pro- 
«iorc«  .  it  llMbonâUfvi.  —  le  MiUltrlrUnd  (cc«  drui  pro«iiK««  ftool  «ou^ml 
ff^atM  KM»  râpprIUlion  de  llhodtnia  méridionale  i.  —  ri  U  Zambêiia  arpUnlnonaW, 
appaAAa  aou«col  lihodaaia  wpiaoifiooaW. 
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leurs  services,  des  claims  et  des  concessions  de  terre,  sur  les 
territoires  qu'on  allait  conquérir.  Le  4  novembre,  le  kraal  de 
Lo-Bengula,  le  chef  des  Matabeles,  était  occupé.  Lo-Bengula 
était  en  fuite,  et  quelque  temps  après,  on  apprenait  sa  mort. 
En  trois  mois,  une  poignée  d'hommes  avait  brisé  la  puis- 
sance des  farouches  Matabeles. 

La  guerre  achevée,  Rhodes  hâta  la  construction  des  che- 
mins de  fer  et  des  télégraphes  qui  devaient  relier  ces  pays  au 
monde  civilisé  et  leur  donner  les  moyens  de  se  développer. 
Le  3o  octobre  1894,  le  chemin  de  fer  du  Cap  atteignait 
Mafeking,  et  les  travaux  pour  le  pousser  jusqu'à  Buluwayo 
étaient  commencés.  En  même  temps  se  continuaient  les  tra- 
vaux de  la  voie  ferrée  qui  devait  relier  Salisbury  à  Beïra,  et 
permettre  de  traverser  aisément  la  zone  entre  le  Mozambique 
et  le  Mashonaland,  que  rend  presque  impratiquable  la  pré- 
sence de  la  mouche  isetse,  dont  la  piqûre  est  mortelle  pour 
les  bœufs.  Rhodes  entamait  sa  ligne  du  télégraphe  transconti- 
nental, qui  devait  relier  le  Cap  aux  télégraphes  égyptiens  ; 
il  en  avait  exposé  Tidée  dès  la  seconde  assemblée  générale 
de  la  Chartered,  en  novembre  1892.  Le  télégraphe  trans- 
continental devait  soustraire  la  colonie  du  Cap  au  monopole 
des  Compagnies  télégraphiques  sous-marines,  et  réduire  ainsi 
de  plus  de  moitié  le  coût  des  messages  de  Capetown  à  Londres. 
Il  devait  être  aussi  le  moyen  le  plus  efficace  pour  mettre  fin 
au  commerce  des  esclaves  qui,  en  dépit  des  mesures  de  sur- 
veillance des  puissances  européennes,  continue  toujours  à  se 
pratiquer  dans  l'Afrique  centrale.  «  Si  ce  télégraphe  est 
construit,  c'en  sera  fait  du  commerce  des  esclaves,  et,  en 
outre,  il  nous  donnera  les  clefs  du  continent.  » 

Mais,  pour  toutes  ces  entreprises,  aussi  bien  que  pour  l'ad- 
ministration des  territoires  dont  elle  avait  la  charge,  la  Char- 
tered avait  besoin  de  beaucoup  d'argent,  et  son  capital  initial 
fut  vite  absorbé.  La  Compagnie,  qui  n'avait  encore  distribué 
aucun  dividende,  n'eût  pu  trouver  les  sommes  considérables 
qui  lui  étaient  nécessaires  si  Rhodes  n'avait  surexcité  les 
sentiments  impérialistes  qui  commençaient  à  se  développer 
chez  ses  compatriotes  anglais. 

Il  se  moquait  amèrement,  dans  ses  discours  aux  action- 
naires de  la  Chartered,  de  ces  Litile  Englanders  qu'effirayait 
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Tcxpansion  de  I*Empire;  il  raillait  les  CoUlenites  qui  s*obtli- 
naieni  h  regarder  la  doctrine  du  Frre-irade  comme  une  panacée 
merveilleuse  :  a  II  me  semble,  disait-il,  qu*on  oublie  trop  sou- 
vent, en  parlant  de  ces  Iles  (le  Royaume-Uni),  qu'elles  contien- 
nent trente-six  millions  d*individu8.  et  qu'elles  ne  peuvent  pro- 
duire que  la  subsistance  de  six  millions  :  les  trente  autres 
millions  dépendent  entièrement  de  notre  commerce  avec  le  reste 
du  monde...  Cobden  eut  sa  conception  du  Free-tratle  pour  le 
monde  entier,  mais  cette  idée  n'a  pas  été  réalisée.  Le  monde 
entier  sait  que  l'Angleterre  fabrique  les  meilleurs  produits,  et 
tous  les  pays  ont,  par  suite,  élevé  contre  nous  non  des  tarifs 
protectionnistes,  mais  des  tarifs  proliibitif»*.  »  A  ce  danger  pour 
l'Angleterre  de  ne  plus  trouver  l'écoulement  de  ses  produits 
fabriqués,  <c  elle  ne  |>eut  op|K)ser  qu'une  solution  :  faire  des 
arrangements  avec  ses  colonies  \  »  et  s'emparer  des  marchés 
de  l'avenir  et  des  derniers  territoires  encore  disponibles.  Il 
voyait  dans  cette  politique  nouvelle  le  moyen  de  résoudre  le 
redoutable  problème  ouvrier  ({ui  inquiète  la  mère-patrie  : 
H  L'idée  que  l'occupation  des  parties  du  globe  non  encore 
civilisées  a  lieu  uniquem^il  piiur  l'avantage  des  classes  riches, 
est  fausse.  Cette  politique  est  entièrement  à  l'avantage  des 
masses.  I>es  riches  peuvent  trouver  à  employer  leur  argent 
sous  n'importe  quel  drapeau;  mais  les  masses  n'ont  |>as  d'ar- 
gent h  mettre  dans  des  spéculations  semblables  a  cello!i  des 
mines  d'or  et  d'argent,  et  les  pa}s  étrangers  ne  les  intéressent 
qu'autant  qu'elles  y  trouvent  un  débouché  pour  leur  travail, 
c'est-à-dire  pour  les  pro<luits  de  nos  manufactures  \  i> 

L'truvre  à  laquelle  il  invitait  ses  compatriotes  à  participer 
n'était  donc  |)as  seulement  commerciale  :  c'était  avant  tout 
une  entreprise  patriotique,  un  eflTort  pour  étendre  encore  la 
<i  IMu^jrande  Angleterre»,  et  ajouter  un  nouveau  ileuron  à 
la  couronne  impériale. 

Aux  appels  de  Rhodes,  capitalistes  et  bourgeois  rép«»ndaient 
avec  empressement.  En  i^yS.  la  Chartered  doublait  son  capi- 
tal, et  elle  trouvait  aisément,  au  lendemain  de  sa  lutte  contre 

I     \  lé  CKart«ro(l,  s*)  iio««*ml>ffc  i^«^i. 
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les  Malabeles,  le  million  de  livres  sterling  dont  elle  avait  be- 
soin. Deux  ans  après,  une  nouvelle  émission  de  cinq  cent 
mille  actions  de  une  livre  sterling  fut  décidée.  Le  succès  fut 
plus  grand  encore.  La  Compagnie  émit  ces  actions  à  3  liv.  st 
10  sh.  ;  elle  encaissait  ainsi  i  760  000  livres  sterling,  qui  lui 
permirent  de  rembourser  une  dette  de  700  000  livres  sterling, 
pour  laquelle  elle  payait  un  intérêt  de  6  p.  100,  et  laissèrent 
disponible  un  million  de  livres  sterling,  tandis  qu'elle  n'inscri- 
vait à  son  bilan  qu'une  augmentation  de  5oo  000  livres  sterling 
de  capital.  A  cette  date,  le  cours  de  ses  actions  s'éleva  jusqu'à 
9  livres  sterling. 

ce  A  l'automne  de  1895,  — dit  un  Africain,  le  fameux  chas- 
seur Selous,  —  tout  était  couleur  de  rose  en  Matabeleland. 
Tout  était  gaieté,  joie  et  espoir  en  l'avenir;  rien  ne  paraissait 
devoir  entraver  la  prospérité  toujours  croissante  du  pays.  » 
Le  boom  qui  s'était  produit  en  Matabeleland  après  l'annexion 
avait  amené  une  légère  dépression  du  Mashonaland,  mais  les 
colons  demeurés  dans  cette  province  n'y  voyaient  qu'un  inci- 
dent passager  ;  ils  comptaient  qu'une  fois  la  communication 
par  chemin  de  fer  établie  avec  la  côte,  la  prospérité  revien- 
drait et  s'accroîlrait.  La  population  blanche  en  Rhodesia 
s'élevait  déjà  à  près  de  six  mille  individus.  Le  nombre  des 
claims  marqués  dépassait  soixante-cinq  mille,  et  les  compa- 
gnies minières,  qui  s'étaient  constituées,  commençaient  à  faire 
venir,  en  dépit  des  difficultés  et  des  frais  de  transport,  quelques 
batteries  de  pilons,  pour  amorcer  l'exploitation.  A  Salisbury 
et  à  Buluwayo,  de  petites  villes  européennes  s'élevaient. 

Mais,  là  aussi,  le  raid  eut  son  contre-coup.  Le  départ  des 
troupes  de  police  blanche  fit  naître  chez  les  Malebeles  l'espoir 
de  chasser  les  blancs  de  leur  territoire.  Une  épidémie  de  peste 
bovine  s'étant  déclarée,  ils  refusèrent  de  se  soumettre  aux 
mesures  prophylactiques  ordonnées  par  la  Compagnie.  Le 
ao  mars,  l'insurrection  éclatait,  et,  de  nombreux  endroits, 
on  signalait  l'assassinat  des  blancs  éparpillés  en  toute  sécurité 
sur  cet  immense  territoire.  Ces  nouvelles  attendaient  Rhodes 
à  son  arrivée  à  Salisbury. 

La  Compagnie  ne  pouvait  se  contenter  de  ses  seules  forces, 
désorganisées  d'ailleurs  par  l'équipée  de  Jameson.  Elle  dut 
demander  l'aide  des  troupes  impériales,  et,  le  2  juin,  le  général 
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Carrington  arrivait  ù  Daluwayo.  Hbodes,  parti  de  Salîsbury 
avec  une  colonne  de  secours,  avait  atteint  Buluwayo  deux  jours 
auparavant,  en  se  fravant  un  chemin  au  milieu  des  bandes 
ennemies.  I>a  lutte  fut  sanf^lante.  La  petite  troupe  du  général 
Cniiington  fut  fort  éprouvée,  et  il  devint  bientiU  évident 
qu'elle  était  trop  insuflTisante. 

Dans  ces  conjonctures,  Itbodes  informé  que  les  Indunas 
devaient  tenir  un  grand  conseil,  et  que  sa  présence  \  était 
dcsirée,  décida  de  s*y  rendre.  I^  ai  août  au  matin,  il 
quitta  le  camp,  accompagné  seulement  d'un  interprète, 
M.  (*olenbrander.  du  docteur  llans  Sauer.  et  du  correspon- 
tlant  du  (In/pe  Times,  Ses  compagnons  avaient,  par  précaution, 
emporté  leurs  revolvers  ;    Kliodes    n*avait  que  sa   houssine. 

A  i  milles  du  camp,  iU  arrivaient  au  pied  d*une  petite 
colline.  Les  quatre  bommes  descendirent  de  cbeval  et  s*en- 
ga^'èrent  Ii  la  suite  de  leurs  guides  dans  d'étroits  sentiers, 
i\c%  plus  favorables  a  une  embuscade.  Lorsqu'ils  furent  a  mi- 
rôle,  un  guide  se  détacba  pour  prévenir  les  cbefs  de  la  venue 
(les  blancs.  Bientôt,  on  a|)ervut  les  Indunas,  tenant  h  la  main 
de  légères  baguettes.  Presque  tous  étaient  des  vieillards,  à 
Tallure  grave  et  majestucu<^e.  Après  s*étre  inclinés  devant 
UIkhIcs.  ils  s'assirent  en  demi-ccrclc  en  face  des  blancs,  tandis 
«|u»*  des  ^'urrricrs  armés  enlouraicnt  le  conseil,  (lellc  étrange 

nférence.  nîi  le  moindre  incident  pouvait  se  terminer  par 
me  (atastroplie  sanglante,  ne  dura  pas  moins  de  cin(|  heures. 
\  un  moment,  Ithodes  arnMa  brusquement  les  Indunas  au 
tiiilieu  de  Texposé  de  leurs  plaintes  et,  tout  conmic  s'ils 
avaient  été  en  sa  puissance,  il  leur  lit  dire  par  l'interprète  le 
k'rier  le  plus  sérieux  <|ue  lui-même  avait  contre  eux  :  «  Je  ne 
vous  en  veux  pas  de  nous  a\oir  déclaré  la  guerre,  mais  pour- 
quoi ave;-\niis  tué  nos  femmes  et  nos  enfants?  Pour  cette 
action,  vous  ne  mérilez  au*  un  pardon.  »  Un  silence  mena- 
r.rnt  accueillit  ces  |Miroles.  I^  conférence  reprit  cependant  ; 
puis,  au  Iniut  de  quel(|ue  temps,  impatienté  dentendre  ré— 
|K'ter  les  mêmes  cho^^es.  IIIkhIcs  interpella  de  nouveau  les 
Indunas  :  «  Tout  ceci  e^t  du  passé.  Mais,  pour  l'avenir,  est- 
ce  la  paix  ou  la  guerre.-^  »> 

A  cette  demande,  l'un  des  Indunas  se  leva,  et  jetant  sa  ba- 
guette llri^ée   aux   pieds  de   IthcKles.  s'écria  :  «  Ceci  est  mon 
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fusil,  je  le  jette  à  tes  pieds  »;  successivement,  les  autres 
Indunas  firent  de  même. 

On  s'entendit  sur  les  conditions  de  la  paix,  et  Rhodes 
rentra  le  soir  au  camp,  satisfait  d'avoir  passé  un  de  ces  rares 
moments  qui  font  que  la  vie  mérite  d'être  vécue  ». 

A  la  fin  d'octobre,  la  pacification  achevée,  Rhodes  repre- 
nait le  chemin  de  la  métropole.  Cette  fois,  il  passait  par 
la  colonie  du  Cap,  oii  l'attendaient  les  réceptions  enthou- 
siastes des  colons  d'origine  anglaise.  Les  Afrikanders  en 
masse  s'abstinrent,  sans  lui  marquer  toutefois  la  rancune 
profonde  qu'ils  conservaient  contre  lui.  Ils  lui  en  voulaient 
de  l'entreprise  si  récente  encore  qui  avait  failli  mettre  aux 
prises  les  deux  races  blanches,  mais  ils  savaient  ce  que 
l'Afrique  du  Sud  devait  à  cet  homme  auquel  ils  avaient 
accordé  leur  confiance  pendant  cinq  années.  Dans  la  dernière 
révolte,  oîi  il  avait  joué  un  si  beau  rôle.  Hollandais  et  Anglais 
avaient  combattu  les  rebelles  côte  à  côte,  enthousiasmés  par 
sa  présence,  et  les  uns  et  les  autres  ne  tarissaient  pas  d'éloges 
sur  la  vaillante  conduite  de  leur  chef. 

Rhodes  n'était  plus  cependant  gouverneur  des  territoires 
qu'il  venait  de  pacifier.  Au  mois  de  mai,  à  la  suite  des  révé- 
lations apportées  par  la  commission  d'enquête  du  parlement 
du  Cap,  sur  la  participation  qu'il  avait  prise  dans  les  événe- 
ments qui  avaient  précédé  le  raid,  le  gouvenement  lui  avait 
demandé  sa  démission  de  directeur  de  la  Charlered*.  Mais 
Rhodes  n'en  demeurait  pas  moins  l'inspirateur  et  le  grand 
chef  de  la  Compagnie. 

Il  ne  cachait  pas,  d'ailleurs,  son  intention  de  reprendre 
bientôt  la  lutte  dans  TAfrique  australe.  Avant  de  s'embar- 
quer, il  déclara  fièrement  que  c<  sa  carrière  publique  n'était 
nullement  finie,  et  qu'il  était  déterminé  à  travailler  encore  a 
la  réalisation  de  l'Union  de  l'Afrique  du  Sud  ». 


4t  ¥^ 


Le  6  janvier  1897,  Rhodes  quittait  Capelown.  Il  se  rendait 
devant  le  Comité  nommé    par   le    Parlement    anglais    pour 

I.  La  démission  de  Rhodes  fut  acceptée  le  j6  juin. 
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«  rechercher  rorigine  et  les  circonstancea  de  rincursSon  faite 
dans  la  République  Sud- Africaine  par  une  force  armée;  exa- 
miner la  gestion  de  la  British  Souh  Africa  C'^,  et  rechercher  les 
mcMlirications  qu*il  paraîtrait  désirable  d'eflTectuer  dans  Tad- 
ministration  des  territoires  places  sous  sa  domination.  » 

(jrandc  était  la  curiosité  soulevée  par  cette  enquête.  Le 
Comité  parlementaire  du  Cap  avait  fait  la  lumière  sur  les 
antécédcnU  du  raid,  mais  le  principal  accusé,  Tancien  Pre- 
mier, alors  en  Rhodesia.  n*avait  pu  être  interrogé,  et  il 
avait  été  impossible  d*élucider  une  des  questions  les  plus 
importantes  :  le  râle  qu'avaient  joué  le  Colonial  OflTice 
et  le  secrétaire  colonial  dans  cette  ténébreuse  aflaire.  On 
espérait  bien  qu*à  Londres,  le  voile  qui  la  couvrait  serait  enfin 
le^é. 

lie  («omité  commença  ses  séances  le  5  février  :  il  les  ter- 
mina le  i3  juillet.  Son  rapport  blAmait  Rhodes  u  d'avoir  pro- 
filé de  sa  position  pour  organiser  et  stimuler  une  insurrection 
armée  contre  la  République  sud-africaine,  et  d'avoir  emplové 
les  forces  et  les  ressources  de  laChartered  pour  soutenir  cette 
révolution...  >»  Quant  aux  autorités  impériales,  à  Texception 
d'un  personnage  secondaire,  sir  Graham  John  Itower.  secré- 
taire impérial  au  (^ap.  'elles  furent  toutes  absoutes  par  le 
C.omité.  pour  le  liaul-comniissairc  de  l'Afrique  du  Sud.  le 
rapport  déclara  qu'on  n'avait  pu  <c  relever  lo  plus  léger 
trnioignage  permettant  de  soupçonner  qu'il  avait  eu  connais- 
sance des  plans  de  Rhodes  ».  F^t.  relativement  au  secrétaire 
colonial.  M.  (Chamberlain,  que  l'opinion  publique  dési- 
gnait comme  le  complice  de  Rhodes,  le  rapport  concluait  : 
u  Ni  le  secn-taire  d'Étal  pour  les  colonies,  ni  aucun  des 
fonctionnaires  du  Colonial  Odice  ne  reçurent  quelcjue  infor- 
mation qui  aurait  pu  leur  donner  l'éveil  du  complf»t  pendant 
sa  pr«*paratioii.   *> 

l^  prr>cc(lure  du  Comité  avait  fait  prévoir  bien  avant  la 
fin  de  !^^s  S4'*ances  que  la  vérité  sur  le  raid  ne  serait  pas 
honnctement  cherchée.  Des  questions  auraient  pu  apporter 
quel(|ue  lumière  sur  la  part  prise  par  le  Colonial  Office,  et  par- 
ticulièrement par  M.  Chamberlain  dans  cette  entreprise  de  pira- 
terie :  elles  ne  furent  pas  posées.  Un  seul  membre.  M.  Laboo- 
chère,  cet  enfant  terrible  du  Parlement,  eut  l'audace  de  se 
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montrer  indiscret  :  il  scandalisa  ses  collègues.  Sir  William 
Harcourt,  le  chef  de  l'opposition,  questionna,  certes,  énor- 
mément, mais  il  se  garda  bien  de  pousser  les  témoins  sur  les 
points  délicats.  Il  s'inspirait  de  la  raison  d'État.  Le  Comité, 
d'ailleurs,  ne  put  obtenir  —  y  tenait-il  beaucoup  ?  —  l'en- 
semble des  télégrammes  envoyés  par  Harris,  et  quelques 
autres  personnes,  à  Cecil  Rhodes,  pendant  la  seconde  partie 
de  Tannée  1895  ;  el,  lorsque,  au  dernier  moment,  on  eut 
besoin  de  ce  même  Ilarris,  TEminence  grise  de  Rhodes,  pour 
éclaircir  un  point  important,  on  apprit  qu'il  avait  quitté 
l'Angleterre.  Le  Comité  se  hâta  de  conclure,  avant  que  ce 
témoin,  qui  eût  pu  être  gênant,  sans  doute,  eût  eu  le  temps 
de  revenir. 

Enfin,  M.  Chamberlain,  qui  aurait  dû  être  un  accusé, 
comme  Rhodes,  figurait,  en  sa  qualité  de  secrétaire  colo- 
nial, parmi  les  membres  du  Parlement  qui  dirigeaient  l'en- 
quête. Il  daigna,  à  la  vérité,  fournir  au  Comité  quelques 
explications  sur  certaine  conversation  embarrassante  qui  avait 
eu  lieu  au  Colonial  Office,  en  août  iSgS,  entre  lui  et  Harris; 
les  deux  interlocuteurs  en  avaient  conservé  un  souvenir 
différent,  mais  on  se  garda  bien  de  les  confronter.  Le  président 
remercia  de  ses  brèves  explications  M.  Chamberlain,  qui, 
satisfait  du  devoir  accompli,  retourna  s'asseoir  auprès  de  ses 
collègues. 

Rhodes  fut  interrogé  six  séances  durant.  Il  prit  sur  lui  la 
responsabililc  du  complot  et  fit  le  moins  possible  allusion  au 
secrétaire  colonial.  Celui-ci,  quelques  jours  après  avoir  signé 
le  rapport  du  Comité  qui  flétrissait  Rhodes,  coupable  de  men- 
songe et  de  mauvaise  foi  vis-à-vis  du  gouvernement  impé- 
rial, déclarait  à  une  séance  de  la  Chambre  des  communes 
que  c<  l'enquête  ne  prouvait  rien  contre  l'honneur  de  M.  Cecil 
Rhodes  ». 

Est-il  vrai  que  cette  déclaration  fut  exigée  par  Rhodes,  qui 
menaça  M.  Chamberlain  de  prouver  qu'en  fait  d'honneur, 
il  valait  bien  le  secrétaire  colonial  ?  On  ne  saura  jamais  sans 
doute  la  pleine  vérité  sur  la  comédie  qui  se  joua,  sous  des 
airs  odieux  de  gravité  et  de  respectabilité,  au  parlement  bri- 
tannique. Mais  on  n'a  pas  réussi  à  tromper  l'opinion  publique, 
et  les  révélations  récentes  de  ï Indépendance  behje  sont  venues 
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confirmer  ce  (|u*on  savait  déjà  de  la  complicité  de  M.  Cliam- 
berlain  dans  la  criminelle  tentative  faite  contre  le  TransvaaI. 


#  # 


Uliodes  ne  se  souciait  gurre  du  jugement  sur  sa  conduite. 
L'entreprise  avait  été  mal  dirigée,  voilà  tout.  L'ne  seule  chose 
importait  :  réparer  la   faute  au  plus  tAt.  Mais  il  s*y  prit  mal. 

Il  était  retourné  dans  .sa  chère  lUiodesia,  oh  sa  présence  était 
nécessaire  p<mr  réparer  les  maux  causés  par  Tinsurrection  de 

1896.  Il  activa   les   travaux  de  chemin  de  fer;  en  novemhre 

1897,  la  grande  ligne  Copetown-kimberlev-Vrjhurg  attei- 
gnait Huluwavo.  Au  commencement  de  1898.  la  ligne  do 
Heïra  arrivait  à  Imtali,  traversant  entièrement  la  zone  infestée 
par  la  mouche  tse-tse.  et  le  télégraphe  aboutissait  à  Fort- 
John««on.  h  Textrémité  du  lac  Nyassa. 

On  pouvait  croire  que  Hhodes  attendrait  que  la  défiance 
des  Afrikanders  se  fiU  dissipée  pour  reprendre  sa  grande 
p4»liti(|ue.  Cette  conduite  eût  été  sage,  mais,  au  retour  d*un 
court  voyage  en  Angleterre,  où  il  fut  réélu  directeur  de  la 
(  liartcrcd ',  il  reconimenra  la  lutte. 

Le  raid  a\ait  troublé  profondcrnont  l/VTrique  australe. 
L  lio^tilitr  de  race  réveillée  ne  s'était  pas  apaisée.  Au  Trans- 
vaaI. l'élection  présidentielle  de  189S  fut  un  triomphe  pour 
Kriif:cr.  Alors  qu'en  i8«>,'J  il  n'a\ait  été  que  |>éniblement 
rérlu,  il  recueillait  cette  fois  une  majorité  imposante ^  Dans 
rOranire.  jusqu'alors  favorable  ù  l'Angleterre,  un  sentiment 
de  détiance  eontre  elle  se  manifestait.  Le  Uaad  aggravait  la 
loi  ré;:lenientant  la  franchise  éleetorale.  L'État  Libre,  usant  de 
son  droit,  avait  raeheté  en  1897  à  la  colonie  du  Cap  les 
lignes  de  chemins  de  fer  ctinstruitespar  celle-ci  sur  S4>n  terri- 
toire. Kn  Hienie  temps,   il    resserrait  les  liens  qui  l'unissaient 


>.  fn  iSy  l,  Krn^trr  n'atail  réuni  quf  7vHSi  ^kAc*.  •{  •on  cof»currcat,  Jout«rl. 
m  â«*il  eu  7«»<»**  —  Kn  iHi|.S,  Kri^'cr  fui  clu  p«r  it  SjS  «uU-«.  Undit  qur  «e* 
cofKurrrnU  n'ru  êt«irnl      Schalk  Burger  f|u«  3*jj,«t  Joul>*rt  >«iOi  MuUmenl 
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au  Transvaal  :  au  mois  de  mars  de  la  même  amiée,  les  Pré- 
sidents des  deux  Républiques  signaient  à  Bloemf<HiteiB  un 
traité  d'amitié  et  de  commerce  plus  étroit  qae  les  traités 
de  Potchestrom  de  1889,  et  une  convention  par  la<pielle 
les  deux  Étais  s^engagealent  à  se  secourir  mutuellement 
en  cas  d'attaque  contre  leur  indépendance.  L'union  fédéra- 
tive  des  deux  Républiques  désirée  par  Kruger  n'était  pas 
encore  faite,  mais  un  Conseil  composé  de  délégués  des  deux 
pays  était  institué  en  vue  d'étudier  les  questions  d'intérêt 
commun. 

Dans  la  colonie  du  Cap,  le  parti  afrikander,  sous  la  con- 
duite de  M.  Schreiner,  était  maintenant  dans  l'opposition.  Un 
tiers  parti,  dît  des  indépendants,  était  dirigé  par  M.  Rose-Innes,. 
lequel  était  d'accord  sur  bien  des  questions  avec  le  Bond. 
Sir  Gordon  Sprigg,  successeur  de  Rhodes  au  ministère,  et 
qui  s'appuyait  sur  les  progressistes,  n'était  plus  solide.  Mis  en 
minorité,  il  faisait  prononcer  par  le  gouverneur,  le  28  juin,  la 
dissolution  de  la  Chambre  basse.  Il  fallut  donc  procéder  à 
des  élections  générales. 

Rhodes  se  jeta  dans  la  mêlée.  Opposé  à  présent  à  l'Afri— 
kander  Rond,  il  se  trouva  placé  ù  la  tête  des  progressistes, 
dont  il  avait  combattu  le  programme  financier  pendant  son 
ministère.  Mais  ces  détails  lui  importaient  peu  :  il  s'agissait 
de  savoir  qui  dominerait  à  l'avenir  dans  la  colonie  du  Cap, 
de  l'élément  anglais  ou  de  Télcment  hollandais. 

Jamais  encore  la  colonie  n'avait  vu  lutte  aussi  violente. 
M.  Hofmeyr  déclara  que  la  seule  solution  des  difficultés  était 
la  mort  de  Rhodes,  et  M.  Rose  Innés  l'invita  à  se  réfugier 
dans  la  cellule  d'un  ermite,  seule  place  qui  pût  désormais  lui 
convenir.  Rhodes  ne  demeura  pas  en  reste  avec  eux  ;  mais 
ses  plus  violentes  attaques  il  les  dirigea  contre  Kruger, 
l'ennemi  du  dehors  qui  attendait  le  triomphe  des  Afrikan- 
ders  aux  élections,  pour  enterrer  la  Fédération  sud-afri- 
caine. 

La  Fédération,  sous  égide  anglaise,  était  donc  l'enjeu  de  la 
lutte.  Rhodes  s'efforça  de  rallier  à  lui  une  partie  au  moins 
des  électeurs  hollandais.  Il  leur  rappela  l'ancienne  alliance 
et  les  intérêts  vitaux  de  la  colonie  du  Cap.  En  même  temps, 
il  menaçait  :   «  Je  vous  affume,  —  dit^il  aux  électeurs  de 
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Port-ÉlîsabeUi  \  —  qac  si  je  ^uis  vaincu  par  un  mînittère  du 
Kond  qui  obéira  à  llormevr.  jo  me  tournerai  vers  la  colonie 
du  Natal.  Je  suis  résolu  h  faire  TUnion.  Certains  peuvent  se 
demander  ce  que  deviendra  le  Transvaal  entre  le  Cap,  Natal 
et  la  lUiodeaia.  Je  ne  m'occupe  pas  du  Transvaal  actuei ,  je 
regarde  ce  que  sera  la  situation  dans  vingt-cinq  ans,  lorsque 
la  population  nouvelle  y  aura  conquis  le  gouvernement.  Si 
Natal  accepte  Tlnion,  les  autres  États  devront  suivre.  Vous 
comprenex  ma  pensée  à  présent.  La  question  est  celle-ci  : 
la  colonie  du  (^ap  doit-elle,  par  sa  conduite,  demeurer  isolée 
et  perdre  tous  les  avantagea  qu'elle  avait  espéré  retirer  de 
Tcipansion  vers  le  nord."^  » 

Prières  et  menaces  furent  vaincs.  Le  parti  afrikander 
sortit  vainqueur  de  la  lutte.  Sa  victoire,  ù  la  vérité,  était 
faible;  dans  la  nouvelle  Chambre,  il  n'avait  que  deux  voix 
de  majorité,  mais  il  avait  repris  confiance '«  Itbodes  lui- 
iii«}tiie,  bien  que  réélu,  n'avait  pas  retrouvé  dans  son  propre 
tlistrict  sa  majorité  accoutumée,  et  l'un  n'ignorait  pas  que.  si 
le  Hond  a\ait  reçu  vraisemblablement  des  subsides  du  Trans- 
\aal.  du  coté  des  progressistes.  lUiodes  et  ses  amis  avaient 
prodigué  l'argent  pour  obtenir  des  votes.  Lorsque  le  nouveau 
Parlement  se  réunit,  sir  Ciordon  Sprigu'  abandonna  le  pou- 
voir, cvdant  la  place  à  M.  Schreincr.  qui  forma  un  ministère 
afrilandcr. 


• 


Les  élccti«»ns  teriuinées.  itiiojes  se  rendit  en  Europe  pour 
b&ler  la  réalisation  d'un  projet  (|ui  l'enthousiasmait. 

Pendant  qu  il  poussait  vers  le  nord  les  voies  ferrées  du 
^lap.  «^s  (ompatriotes  indtallês  en  Kgvple  [xiussaienl  vers  le 
î^ud  les  chemin^  de  fer  éf:\ptiens.  lUiodes  dérida  de  raerorder 
ces  tn)nv<»ns  au  milieu  du  continent,  et  il  lanva  l'idée  d'un 
chemin  de  fer  du  Cap  au  (ialre.   A    son   grand   regret,   pour 

I.   I*i  «OUI   iB^'i 

I  Le  muuftltffv  Scèu^-uicr  réuatil  à  i^ue  MAmr  «n  (i«c«ai|yrc  i!U/^  un  r^duinhu^ 
t«M  itii  (fua  cr<«it  mum  M^|r«^  nuu^Mui  I^rt  AUctmoft  pour  c«t  tih^m  «urvul  Imu 
*u  ct^mmeocecneiil  «U  iSf^  ri  >itu«al   rtnioitm   U   auiionk  «lu  pvti  a/iriLaftdtr. 


400  LA    REVUE    DE    PARIS 

celte  ligne,  comme  pour  son  télégraphe,  il  était  obligé  d'em- 
prunter sur  une  partie  du  parcours  un  territoire  étranger  : 
l'État  du  Congo  ou  l'Afrique  Orientale  allemande.  Il  se  décida 
pour  cette  dernière  et  se  rendit  a  Berlin. 

Le  2  mai,  de  retour  en  Angleterre,  il  assistait  à  une  assem- 
blée générale  extraordinaire  de  la  Chartered.  Longtemps 
avant  l'heure  fixée  pour  l'ouverture  de  la  séance,  l'immense 
salle  était  comble.  Après  un  long  discours,  interrompu  plu- 
sieurs fois  par  des  applaudissements  frénétiques  et  terminé 
par  une  ovation,  Rhodes  dut  encore  haranguer  du  seuil  de  la 
salle  les  nombreux  actionnaires,  qui  étaient  venus  pour  en- 
tendre leur  ((  bon  vieux  Rhodes  »  les  entretenir  de  «  leur 
pays  ))  et  qui  avaient  dû  rester  dans  l'escalier,  faute  de  place. 
Rhodes  n'avait  cependant  pas  annoncé  la  distribution  de  bé- 
néfices :  c'était  de  l'argent  qu'il  était  encore  venu  demander*. 

A  la  même  assemblée,  il  exposa  «  l'ordre»  dressé  en  Conseil 
du  9.5  octobre  1898;  cet  ordre  acheminait  la  Rhodesia  méridio- 
nale yersle  self-government,  que  son  créateur  lui  avait  promis. 
Les  colons  recevaient  le  droit  d'éhre  un  certain  nombre  de 
membres  au  Conseil  législatif,  qui  devait,  conjointement  avec 
le  Conseil  exécutif,  administrer  la  province.  En  même  temps, 
et  pour  empêcher  le  renouvellement  de  faits  semblables  au 
raid  Jameson,  l'ordre  donnait  le  commandement  supérieur 
des  troupes  de  la  Chartered  au  haut-commissaire  du  Cap. 

Peu  de  temps  après,  au  mois  de  juin,  Rhodes  allait  rece- 
voir à  Oxford  le  titre  de  docteur  que  l'Université,  fière  de 
son  glorieux  élève,  lui  avait  décerné  en  1892. 


4t   « 


Quel  rôle  a  joué  Rhodes  pendant  la  période  qui  a  précédé 
la  guerre  actuelle?  Si  on  l'en  croit, —  et,  défait,  son  nom  ne 


I.  Le  capital  de  la  Chartered,  de  2  5oo  000  livres  sterling  en  iSgS,  avait  été 
porté  à  3  5oo  000  livres  sterling  en  1896,  puis  à  5  000  000  livres  sterling  en 
1898.  Rhodes  demandait  à  l'assemblée  de  1899  d'autoriser  l'emprunt  3  000  000 
livres  sterling,  pour  l'achèvement  des  chemins  de  fer  en  Rhodesia,  et  de  com- 
biner cette  opération,  pour  en  assurer  la  réussite,  avec  la  vente  de  626000  actions 
de  la  Compagnie  qui  restaient  encore  à  émettre. 
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fut  guère  prononcé  durant  ces  quelques  mois,  —  il  se  serait 
bien  gardé  d'intervenir  dans  ceUe  question.  A  un  journaliste 
qui  rinterrof^cûit  sur  ce  point,  en  juin  dernier,  il  répondit  : 
«  J*ai  fait  une  gafîe.  c*est  ofsex  pour  moi.  Je  me  tiens  k 
l'écart  des  afîaires  du  Transvaal.  Je  ne  veux  pas  qu'on  puisse 
dire,  si  ça  va  mal  :  c*est  enc<»re  Ithodes  (|ui  a  fait  ça.  J'ai 
bien  assez  h  faire  avec  mes  (éIrLrraplies  et  mes  chemins  de  fer, 
et  avec  le  développement  et  l'administration  de  la  Itlio- 
desia  *.  )> 

Approuvait-il  du  moins  la  politique  brutale  et  de  «  blud  » 
du  secrétaire  rol<»nial?  In  des  hommes  qui  connaissent  bien 
lUiodes,  nous  dit  qu*avant  son  départ  pour  l'Afrique  australe, 
celui-ci  lui  déclara  qu'il  était  prêt  à  suivre  aveuglément  sir 
Alfred  Milner,  le  nouveau  haut-rommissaire,  dût  sa  poli- 
tique, dictée  par  la  métropole,  aboutir  à  la  guerre'.  lUiodes, 
d'ailleurs,  comme  sir  Alfred  et  M.  Chamberlain,  ne  croyait 
pas  cette  éventualité  possible.  Il  était  convaincu  que  krûger 
Unirait  par  céder 

Il  semble  que  Ithodes  ait  ignoré,  de  même  que  M.  Cham- 
l>erlain,  les  changements  considérables  survenus  au  Transvaal 
depuis  i8(p.  S'il  les  ont  connus,  on  ne  comprend  pas  com- 
ment ces  hommes  ont  pu  si  gro«>>irrement  se  tromper  sur  la 
force  de  leurs  adversaires. 

Ithodes  était  à  tlapctoun  ou  dt'hut  de  la  guerre,  espérant 
une  victoire  rapide.  Les  Hoers  %ain(|ueurs  envahirent  le  Natal, 
la  colonie  du  (lap,  le  Itechuanaland.  kimberley  était  menacé; 
Ithodes  courut  s'enfermer  dann  la  a  dite  des  diamants  ». 
Pendant  plus  de  cent  jour»,  «es  ennemis  l'ont  tenu  assiégé; 
ils  ont  pu  espérer  un  moment  qu'ils  s'empareraient  enfin  de 
celui  qu'ils  regardent  comme  le  <(  génie  malfaisant  »  de  leur 
pa\s.  Cette  joie  ne  leur  était  pas  réservée.  Le  a3  février.  Cecil 
Ithoflen  présidait  dans  Kimberlev  délivrée,  l'assemblée  géné- 
rale de  la  société  De  Iteers.  Il  gloriiiait  la  guerre  faite  au& 
Itépubliques  et  félicitait  ses  compatriotes  d'avoir  accompli 
leur  devoir  en  défendant  le  plus  grand  actif  commercial  du 

I  Voir  Dtmluke  H^rme.  juillcl  iH<io  Gnf^rxukt  mut  Ceril  Rkadtt,  «oo  GuMiv 
KrêuM  iljonAon) 

>     V.  H     T    Slr*d.  Rrtirw  of  firrteu-i,  novembre  l**99 
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monde  :  le  drapeau  britannique.   A  présent,  il  est  en  route 
vers  l'Europe, 


VI 


—  Quelle  est  la  traduction  de  Rhodes  en  latin  ?  demandait 
une  voix  ironique  dans  le  Sheldonian  théâtre  à  Oxford,  le 
jour  où  Rhodes  allait  recevoir  le  titre  de  docteur. 

—  Colossus,  répondirent  des  voix  enthousiastes. 

C'est  en  effet  un  colosse,  ce  grand  corps  massif,  haut  de 
près  de  six  pieds,  large  d'épaules.  Du  visage  placide,  les  traits 
épais  ont  au  repos  la  rigidité  d'un  masque  ;  on  dirait  un 
gentilhomme  campagnard  éleveur  de  chevaux  et  de  bœufs  ; 
mais  que  la  conversation  s'engage  sur  un  sujet  qui  l'intéresse, 
l'air  de  nonchalance  disparait;  la  masse  s'anime,  le  regard 
aigu  des  yeux  bleu  d'acier  trouble  l'interlocuteur  qui  le  sent 
pénétrer  jusqu'au  plus  profond  de  sa  pensée. 

Rhodes  avait  fait  un  très  grand  rêve  :  donner  un  empire  à 
sa  patrie,  faire  de  l'Afrique  australe,  morcelée  et  divisée  par 
des  antipathies  de  race,  une  nation  homogène  dont  la  puis- 
sance ajouterait  à  la  force  et  à  la  gloire  de  la  a  Plus  Grande- 
Bretagne  »  ;  être  le  premier  ministre  et  le  gouverneur  de 
cette  nation  nouvelle  ;  mais  il  a  été  grisé  par  sa  puissance  si 
rapidement  acquise.  c<  J'ai  découvert  une  chose,  a-t-il  dit, 
c'est  que  si  vous  avez  une  idée,  que  cette  idée  soit  bonne,  et 
si  vous  vous  attachez  à  elle,  vous  viendrez  nécessairement  à 
bout  de  la  faire  triompher*  ».  Il  a  fait  preuve  d'une  ténacité 
qu'aucune  désillusion  n'a  rebutée,  mais  il  n'a  point  cette  autre 
qualité,  non  moins  nécessaire  :  la  patience.  Il  semble,  à  voir 
son  activité  fébrile,  qu'ayant  vécu  plusieurs  années  sous  la 
menace  de  la  mort  prochaine,  il  ait  continué  de  croire  que  ses 
heures  étaient  comptées  et  qu'il  n'avait  pas  une  minute  à  perdre. 

Puis,  pour  réaliser  cette  œuvre,  délicate  entre  toutes,  de  la 
création  d'une  nation,  c'est-à-dire  d'un  être  moral,  il  faut 
d'autres  qualités  que  celles  d'un  financier  habile.  Les  pro- 

I.  A  Capctown,  8  janvier  1894. 
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blêmes  politiques  se  présentent  à  l*esprit  de  Rhodes  sous  U 
fomie  concrète  et  sèche  des  questions  financières,  et  bien  qu'il 
m<^le  ù  ses  actes  des  rc^ves  d*humani(é  —  entendue  d'ailleurs 
h  sa  façon  —  il  a  le  tort  de  méconnaître  la  puissance  de  la 
force  morale  dans  les  aflaires  humaines.  Il  a  jugé  le  Transvaal 
sur  ce  qu*il  en  voyait  dans  les  villes,  sur  la  minorité  politi- 
cienne il  laquelle  il  a  eu  afîaire.  Que  tout  un  peuple,  hommes, 
femmes,  enfants,  fût  capable  de  préférer  toutes  les  soulTrancet 
à  la  servitude  d'une  domination  étrangère,  ni  lui  ni  aucun 
Anglais  ne  Tn  vu.  Cette  prodigieuse  méconnaissance  de  la 
réahté  est  un  phénomène  d'orgueil  britannique. 

Où  en  est  Itlioden  aujourd'hui,  et  qu*adviendra-t-il  de  sa 
prédiction  que  sa  vie  politique  ne  fait  que  conmienrer?  En  tout 
cas.  quoi  qu'il  advienne,  son  ambitieuse  espérance  de  créer  une 
nation  africaine,  semble  irrémédiablement  compromise,  il  y  a 
quelques  années,  on  entrevoyait  la  possibilité  de  cette  nation  : 
a  L'amour  efîavait  chaque  jour  un  peu  la  ligne  de  démarca- 
tion entre  les  deux  rares,  —  disait  vers  cette  époque  Olive 
Srhreiner,  le  grand  écrivain  do  l'Afrique  australe.  —  dans  la 
colonie,  il  est  peu  de  familles  qui  n'aient  contracté  d'alliances 
anglaises  ou  hollandaises.  Encore  une  génération  et  la  fusion 
sera  complète.  »  Aujourd'hui,  r*est  le  dissentiment,  c'est  la  haine 
de  races.  Dans  T Afriquo  australe  de  demain,  si  rWo  reste 
*ious  la  diimination  dt»  rAnglelerrc.  Ithodes  pourr.i  rtre  le 
chof  du  parti  impérialiste  anglais  :  c'est  moins,  mille  fois 
moins  (|u'il  n'avait  ré\t'.  Son  nom.  cependant,  demeurera  lié 
à  jamais  a  Thistoire  de  l'Afrique  australe.  Ses  ennemis  eux- 
mêmes  reconnaissent  son  extraordinaire  prestige,  et  le  plus 
acharné  de  tous.  Mrs.  Olive  Schreiner  n'a  pu  s'empêcher 
d'en  faire  l'aveu  V  In  jour  que  quelqu*un  lui  disait  timide- 
ment que  cet  homme  (|u'clle  hait  si  profondément,  après 
l'avoir  lonk'temps  admiré,  était  après  tout  un  grand  homme, 
elle  répliqua  . 

—  (trand  homme,  évidemment,  il  l'est,  et  c'est  bien  lu  le 
malheur  ! 

Et  elle  commenta  cette  (»pinion  par  un  apologue  : 

<(    ithodes  vint  a  mourir  :  ù  peine  avait-il  poussé  son  der- 

I.  \u*T  llrx  ew  of  /(#t«^in,  i5  fc»ncr  iS«yi. 
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nier  soupir  que  le  diable  se  présenta,  le  réclamant  comme 
son  bien,  et  emporta  sa  dépouille  en  enfer.  Quand  ils  arri- 
vèrent aux  portes  du  Pandemonium,  l'entrée  se  trouva  trop 
étroite  pour  pouvoir  l'y  introduire.  Furieux  de  sa  mésaven- 
ture, le  diable  poussa  des  cris  de  colère  :  vainement,  il 
chercha  une  ouverture  suffisante  pour  donner  passage  au 
gros  corps  de  Rhodes  :  portes  et  fenêtres  étaient  trop  petites, 
et  il  lui  fut  impossible  de  faire  entrer  Cecil.  Entendant  le 
bruit  qui  se  faisait  aux  portes  de  Tenfer,  le  Bon  Dieu  les 
appela  tous  devant  lui  : 

»  —  Quelle  est  la  cause  de  tout  cet  émoi  ?  demanda-t-il 
au  diable. 

»  —  C'est  Cecil  Rhodes,  répondit  piteusement  Satan. 

»  —  Bien,  dit  le  Bon  Dieu,  il  t'appartient,  pourquoi  ne 
le  prends-tu  pas  en  enfer? 

»  —  Hélas  !  dit  le  diable,  il  est  trop  grand  ;  nous  ne  pou- 
vons le  faire  passer  ni  par  les  portes  ni  par  les  fenêtres.  Nous 
avons  essayé  de  toutes  les  manières,  et  nous  n'avons  pu 
réussir. 

»  —  Eh  bien,  répliqua  le  Bon  Dieu,  je  suppose  alors  que 
Cecil  doit  rester  ici.  après  tout. 

»  Et  c'est  ainsi  que  Cecil  Rhodes  alla  au  ciel,  parce  qu'il 
était  trop  grand  pour  aller  autre  part.  » 

ACHILLE    VIALLATE 
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/*«?  mai. —  On  dit  que  de  toute  la  famille  royale,  le  Uol  est 
celui  qui  a  les  idées  les  plus  libérales;  il  est  animé,  paralt-il, 
des  meilleures  intentions,  mais  cela  ne  Tempéche  pas  de  faire 
beaucoup  de  mécontents,  chacun  s*agite  et  se  remue,  et  il  est 
assailli  de  toutes  parts  par  les  anciens  fidèles  du  frouverne- 
ment  décliu.  Ce  sont  eux  qui  font  le  plus  de  protestations 
bruyantes,  cl  se  répandent  le  plus  violemment  en  injures 
contre  Napoléon,  .le  suis  souvent  éccfuré  et  rcvollr  do  ce  que 
je  vois  et  de  ce  que  joiilends;  un  misérable,  qu'on  ne  nomme 
pas,  a  été.  dit-on.  trouver  le  Hoi  au  moment  île  sa  rentrée 
pour  lui  proposer  d'assassiner  Tempereur.  Le  Hoi  a  été  indi- 
gné et  a  répondu  fort  noblement:  a  Un  ne  n<»us  connaît  pas 
encore,  monsieur  :  dans  notre  famille  on  n'assassine  pas, 
on  y  est  assassiné.  »  De  tous  cotés,  il  arrive  de  la  province 
des  ^'cns  qui  assiègent  les  antichambres;  on  commence  h  sa 
plaindre,  naturellement,  des  deux  parts;  ceux  qui  étaient  en 
place  voudraient  y  rester,  et  ceux  qui  n*ont  pas  ser\i  le  gou- 
vernement de  Honaparte  veulent  obtenir  la  récom|Kînse  de 
leur  fidélité  à  la  cause  des  Bourbons. 

Parmi  les  plus  forcenés,  on  cite  MM.  de  la  Uoclieroucauld 
et  de  Vaudreuil.  qui  ont  pris  linitiative  de  jeter  h  l>as  de  la 
colonne  Vend«^me  la  statue  de  \a|>oléon.  Ils  n*ont  pas  réusai 
tout  d'abord  dans  leur  triste  besogne,  et.  malgré  les  cordes  et 

I.  Yoif  U  Rfmê  du  i**  marv. 
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les  vingt-quatre  chevaux  qu'ils  y  avaient  attelés,  ils  n'ont 
pu  parvenir  à  la  renverser.  C'est  en  vain  qu'ils  ont  tenté  de 
scier  ses  jambes  de  bronze  fondues  avec  les  canons  pris  à 
l'ennemi  ;  ils  ont  dû  recourir  à  un  homme  du  métier,  pour 
en  venir  à  bout.  Ces  messieurs  avaient  eu  le  bon  goût  de 
choisir  le  3i  mars,  jour  même  de  l'arrivée  de  l'empereur 
Alexandre,  pour  faire  ce  honteux  affront  à  l'un  des  plus  beaux 
monuments  de  notre  gloire  nationale  I 

Beaucoup  de  royalistes  d'avant  la  Révolution  ne  peuvent  se 
résigner  à  accepter  la  Charte  dont  le  Roi  a  posé  les  principes 
dans  la  déclaration  de  Saint-Ouen,  et,  chose  curieuse,  l'empe- 
reur Alexandre  y  donne  son  approbation,  tandis  que  le  roi  de 
Prusse  et  l'empereur  d'Autriche  la  déconseillent  formellement. 

iU  mai,  —  Le  roi  a  formé  son  ministère.  Le  général 
Dupont  reste  à  la  guerre,  c'est  tout  ce  que  je  pouvais  désirer; 
il  est  bien  disposé  pour  moi  et  m'a  fait  l'accueil  le  plus  favo- 
rable à  mon  retour  de  Mayence.  Le  prince  de  Talleyrand  est 
aux  affairear  étrangères  et  l'abbé  de  Montesquiou  à  l'intérieur. 
Le  baron  Malouet  est  à  la  marine,  M.  d'André  est  à  la  police 
et  le  baron  Louis  aux  finances.  On  trouve  que  c'est  trop  de 
curés  à  la  clef. 

i6  mai,  —  L'empereur  de  Russie  est  allé  hier  à  Saint-Leu 
pour  faire  une  >àsite  à  la  reine  Hortense.  Sur  le  désir  de  sa 
fille,  l'impératrice  Joséphine  s'y  était  rendue  pour  lui  faire 
les  honneurs  du  château  et  du  parc.  Sa  santé  est,  dit-on, 
gravement  affectée  par  les  émotions  que  lui  ont  causées  les  der- 
niers événements.  Le  prince  Eugène  se  trouvait  également  à 
cette  réunion,  il  a  laissé  sa  femme  à  Munich  et  est  arrivé  le 
9  à  Paris.  Le  tsar  témoigne  au  frère  et  à  la  sœur  la  plus 
grande  sympathie,  il  admire  le  charme  infini  de  la  reine  et  il 
rend  pleine  justice  à  la  bravoure  et  à  la  loyauté  du  prince 
Eugène,  qui  a  fait  glorieusement  son  devoir  dans  les  circons- 
tances déUcates  dans  lesquelles  il  s'est  trouvé.  Ce  jeune  prince 
est  respecté  de  tous  les  partis,  et  l'on  ne  peut  que  louer  le  tsar 
de  s'occuper  de  lui  assurer  la  meilleure  situation  possible. 
C'est  un  beau  caractère  de  prince  et  de  soldat.  Alexandre  a 
du  reste  donné  des  preuves  marquées  de  l'intérêt  qu'il  porte 
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encore  h  la  famille  impériale,  et  c'est  sur  ses  vives  instances 
qu*on  a  régie  leur  situation  matérielle  dans  le  traité  du  1 1  avril 
de  façon  à  ce  qu*iU  puissent  garder  un  état  de  maison  conve- 
nalile.  Kn  plus  de  Navarre  et  de  la  Malmaison.  Timpératrice  José- 
phine aura  une  dotation  annuelle  d*un  million:  la  reine  llortenae 
quatre  cent  mille  francs,  Madame  Mcre  trois  cent  mille  francs, 
le  roi  Joseph  cinq  cent  mille.  La  princesse  Pauline  et  la  prio- 
cesso  Klisa  chacune  trois  cent  mille  francs.  Cependant  Tad- 
miratiun  que  le  Uar  a  pour  la  reine  HortenseTa  rendu  moins 
généreux  pour  son  mari.  Il  ne  lui  a  accordé  qu*unc  rente  de 
deux  cent  mille  francs.  Rien  n*est  décidé  encore  pour  le 
prince  Kugi*ne.  mais  il  aura  beaucoup  mieux. 

//  mai.  —  Le  duc  d'Orléans  est  rentré  à  Paris;  il  était  à 
Palermechez  le  roi  des  Deux-Siciles.  p^redesa  femme,  lorsque 
lui  est  parvenue  la  nouvelle  du  rétablissement  de  Louis  XVIIL 
et  il  s'est  embarc|ué  aussitôt  en  laissant  en  Sicile  sa  femme  el 
so>  enfants.  On  dit  que  le  Itoi  lui  a  fait  bon  accueil  et  que  ses 
biens  lui  seront  rendus;  mais  il  n*est  pas  descendu  au  Palais- 
Hoval. 

/'S  /nal, —  I^  Hoi  hVst  ivndu  hier  à  TOpéra;  on  a%ait  dis- 
posé au  centre  de  la  salle  une  grande  loge  dun  aicès  facile 
pour  lui  ot  où  pussent  trouver  place  la  duchesse  dWngou- 
h^me.  Monsieur  et  les  princes.  On  a  donné  (Hdipe  à  Cotone* 
où  lik'ure  parmi  les  personnages  la  célèbre  Antigone.  Madame 
la  dut  hcsse  dWngouléme.  qui  a  mérité  ce  nom  par  son  dé- 
vouement filial  envers  le  Uoi.  a  été  à  maintes  reprises  Tobjet 
dc^  plus  chaleureuses  ovations.  Ijc  Hoi  lui-même  eo  donnait 
le  signal,  se  tournant  vers  «a  nièce  lorsc|uc  le  nom  dWntigone 
était  pronMiicr.  Tout  ce  qui  pouvait  prêter  à  des  allusions  a 
éU-  salué  d*unanimes  applaudissements  :  à  chaque  instant  les 
cris  et  les  trépignements  recommençaient,  au  point  que  les 
acteurs  étaient  obligés  de  sarréter.  Pendant  Tentr'acte.  Tor- 
chestre  tout  entier  a  attaqué  l'air  \  irr  Henri  l\  ;  Tassistance 
alors  tout  entière  s'est  levée  et  a  entonné  en  chœur  le  nou- 
veau chant  national.  1^  coup  d'œil  de  cette  salle  de  la  me 
Hichelieu.  remplie  de  tout  ce  que  Paris  compte  d'élégant 
et  de  brillant,  était  indescriptible,  d'autant  plus  que  toutas 
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les  femmes  de  qualité  s'étaient  entendues  pour  s'habiller  de 
blanc  à  l'instar  de  la  duchesse  d'Angoulême;  et  depuis  les 
guirlandes  et  les  plumes  qui  ornaient  leur  coiflure  jusqu'aux 
bouquets  de  lys  qu'elles  tenaient  à  la  main,  tout  était  de  cette 
même  couleur  blanche,  emblème  de  la  royauté.  On  ne  peut  se 
faire  une  idée  de  l'agiotage  fabuleux  qui  s'est  fait  sur  le  prix 
des  billets.  Depuis  plusieurs  jours,  toutes  les  places  étaient 
louées  à  des  prix  extraordinaires  ;  j'avais  eu  grand'peine 
à  m'en  procurer  une  et  l'on  s'arrachait  encore  celles  de  la 
dernière  catégorie.  Bien  avant  cinq  heures,  une  foule  im- 
mense de  femmes  parées  et  d'hommes  en  costume  habillé 
avait  envahi  les  abords  de  l'Opéra,  mais  il  en  est  bien  peu  qui 
avaient  pu  pénétrer,  tant  on  s'était  arraché  les  places  depuis 
une  semaine.  On  a  d'autant  plus  applaudi  la  princesse  que  le 
bruit  avait  circulé  avec  persistance  que  jamais  elle  ne  paraî- 
trait au  spectacle  ni  à  aucune  fête.  Non  seulement  le  com- 
merce parisien  avait  vu  la  une  cause  de  pertes  considérables, 
mais  tous  les  amateurs  de  plaisirs  mondains  avaient  craint  de 
voir  la  cour  assombrie  par  les  mélancoliques  souvenirs  de 
Madame  Royale,  dont  les  plus  grandes  calamités  ont  boule- 
versé la  jeunesse  et  qui  retrouve  à  chaque  pas  tant  de  sujets 
de  tristesse!  Pas  une  fois  encore  elle  n'a  voulu  traverser  la 
place  Louis  XV,  et  elle  a  déclaré  qu'elle  l'éviterait  toujours 
soigneusement,  tant  l'horrible  fin  de  ses  malheureux  parents 
est  encore  présente  à  sa  pensée. 

22  mai.  —  Le  Roi  a  été  hier  pour  la  première  fois  au 
Théâtre-Français  ;  il  a  été  fort  acclamé.  On  jouait  le  Legs  et 
HéracUus.  La  salle  était  magnifique. 

26  mai,  —  Le  Roi  a  publié,  le  25  mai,  une  ordonnance 
qui  rétablit  les  quatre  compagnies  de  gardes  du  corps  sup- 
primées sous  le  feu  roi,  et  en  crée  deux  nouvelles.  On  s'oc- 
cupe, du  reste,  activement  de  la  réorganisation  d'une  maison 
militaire  du  Roi  ;  mon  plus  grand  désir  serait  d'y  être  placé, 
mais  on  ne  se  figure  pas  à  quel  point  la  moindre  place  y  est 
convoitée.  Dans  ces  troupes  privilégiées,  les  simples  soldats 
ont  rang  d'officier  et  se  recrutent  presque  uniquement  parmi 
les  membres  de  l'ancienne  noblesse.  Des  avis  ont  été  insérés 
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dan<i  toutes   les  feuilles  pcrioilicjues,    et   les  demandes  dln- 
scriptlon  alTIueiil. 

?7  mai,  —  Le  duc  dWngouléme,  qui  vient  de  passer  plu- 
sieurs mois  à  servir  le  lloi  dans  les  départements  méridionaux, 
est  arrive  aujourd'hui.  Depuis  onze  heures  du  matin,  les 
troupes  de  la  garde  nationale  étaient  sur  pied  et  les  maré- 
chaux avaient  été  commandés  pour  aller  a  sa  rencontre.  La 
duchesse  d*Angouléme  est  partie  dans  une  voiture  attelée  de 
huit  chevaux  blancs  et  est  allée  jusqu'à  Hourg-la-Heine. 
Ixirsque  le  prince  a  aperçu  son  épouse,  il  est  descendu  de 
»a  voiture;  la  princesse  a  fait  de  même,  et  tous  deux  se  sont 
entretenus  c|uelques  instants  de  la  façon  la  plus  aflectueuse; 
puis  il  est  monté  h  cheval,  et  les  deux  cortèges  se  sont  réu- 
nis. Arrivé  2i  ia  harrière.  le  dur  d* Angouléme  a  été  compli- 
menté par  le  préfet  :  puis  il  a  suivi  les  boulevards  et  la  rue 
de  Strvres.  et.  aprrs  avoir  descendu  la  rue  du  Hac,  il  est 
arrivé  au  château.  Le  prince  montait  un  cheval  blanc,  le 
duc  de  Rerry  et  le  duc  d'Orléans  marchaient  à  ^es  cotés. 

I^  soir  à  sept  heures  et  demie,  après  le  dîner  de  la  famille 
royale,  le  Roi  a  paru  au  balcon,  ayant  à  sa  droite  monsei- 
gneur le  duc  d  Angouicme  et  à  sa  gauche  Madame  lloyale. 
Ti»us  trois  ont  été  saluas  par  de  longues  acclamations.  Toule- 
fois,  Taccucil  quVm  a  fait  au  prince  a  été  plus  froid  qu'à  son 
frère  :  outre  de  nombreux  détachements  de  la  garde  nationale 
et  de  diflférentes  armes  échelonnés  sur  le  parcours  depuis  la 
iKirrière  du  Maine,  une  foule  considérable  s'était  portée  au- 
devant  de  lui.  toute  disposée  à  lui  faire  f%tc  et  à  Tacclamer  ; 
mais  ces  bonnes  disposition^^  ont  été  sensiblement  mcxlifiées 
par  la  vue  du  prince,  qui  avait  revêtu  un  uniforme  anglais. 
Chacun  s*est  étonné  avec  raison  (|u*il  n*ait  pas  suivi  l'exemple 
du  comte  d'Artois  et  du  duc  de  Herry,  qui.  tous  deax. 
avaient  eu  le  tat  t  de  faire  leur  entrée  avec  l'uniforme  de  la 
garde  nationale.  De  tous  les  alliés,  les  Anglais  sont  ceux  qui 
sont  le  moins  aimés,  pour  ne  pas  dire  plus,  et  lefTet  a  été 
vraiment  Qcheux.  1^  prince,  en  outre,  n'a  semblé  aimable  à 
personne,  et  n'a  pas  trouvé  un  mot  gracieux  à  répondre 
lorsque  son  frère  lui  a  fait  les  présentations.  Sur  le  parcours, 
il  saluait  a  peine  et  a  gardé  tout  le  temps  une  attitude  gla- 
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ciale.  Il  faut  avouer,  au  surplus,  que  son  extérieur  ne  pré- 
vient pas  beaucoup  en  sa  faveur  :  il  a  la  taille  grêle,  les 
mouvements  brusques,  et,  quoiqu'il  rappelle  un  peu  le  comte 
d'Artois,  il  n'en  a  ni  l'élégance  ni  la  grâce  séduisante .  On 
lui  reproche  de  ne  pas  être  décoratif  :  c'est  un  prince  mo- 
deste, ennemi  du  faste  et  du  bruit.  Malgré  son  goût  pour  la 
simplicité,  il  tient  pourtant  à  toutes  les  prérogatives  de  son 
rang,  mais  tout  chez  lui  est  raisonné  et  réfléchi,  et  il  ne  fait 
jamais  rien  à  la  légère.  Sa  bravoure  est  connue,  il  en  a 
donné  des  preuves,  et  sa  piété  est  exemplaire  :  pendant  qu'il 
était  à  Bordeaux,  il  a  rempli  ses  devoirs  religieux  pendant  la 
semaine  sainte,  à  l'édification  générale.  Attentif  près  des 
femmes  sans  être  galant,  on  dit  que  c'est  un  époux  modèle,  la 
duchesse  d'Angoulême  a  pour  lui  la  plus  grande  estime;  c'est 
elle-même  qui  Ta  choisi  et  qui,  pour  rester  Française,  a  refusé 
d'épouser  un  archiduc  autrichien  qu'on  lui  proposait. 

Le  duc  de  Berry,  malgré  sa  brusquerie  un  peu  voulue  et  sa 
familiarité  poussée  quelquefois  jusqu'à  Textrême,  a  des  qua- 
lités extérieures  qui  plaisent  davantage  à  la  foule.  Il  est  de 
taille  médiocre,  avec  la  tête  un  peu  enfoncée  dans  les  épaules  ; 
mais  il  a  une  physionomie  franche  et  ouverte  qui  ne  manque 
pas  d'une  certaine  finesse  ;  de  plus,  il  est  instruit,  parle  plu- 
sieurs langues  et  se  montre  grand  ami  des  arts,  voire  même 
des  artistes,  lorsqu'elles  sont  jolies.  Il  a  des  mœurs  fort 
libres,  ce  qui  n'est  pas  pour  déplaire  en  France  chez  un 
prince  de  sang  royal.  On  raconte  même  qu'il  a  repris  les 
habitudes  qu'il  avait  à  Londres  et  qu'il  a  fait  venir  à  Paris 
certaine  dame  chez  laquelle  il  avait  l'habitude  de  fréquenter. 

2U  mai,  —  On  a  appris  ce  soir  la  mort  de  l'impératrice 
Joséphine,  qui  a  succombé  à  la  Malmaison  avant  môme  que 
personne  ait  su  qu'elle  fût  malade,  et  j'avais  entendu  dire 
qu'hier  encore  l'empereur  Alexandre  était  allé  y  dîner.  Cette 
nouvelle  inopinée,  qui  vient  de  se  répandre,  donne  lieu 
aux  plus  étranges  propos  ;  tout  le  monde  sait  Taflection  que 
l'empereur  de  Russie  témoignait  à  Joséphine  et  combien  son 
influence  sur  lui  pouvait  être  grande.  Cette  fin  prématurée, 
qui  ne  semble  pas  naturelle,  donne  carrière  à  des  soup- 
çons fâcheux,  et  on  ne  se  gêne  pas  pour  dire  que  l'impéra- 
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trier  avait  su  trop  do  choses  autrefois.  On  ajoute  même 
qu'elle  aurait  pu  Taire  sur  certains  personnages |des  révélations 
qui  n'eussent  pos  été  de  saison.  En  tout  cas,  il  n*y  a  qu'un 
cri  pour  regretter  cette  femme  charmante,  bonne  entre  toutes, 
dont  la  vie  entière  s'est  passée  à  rendre  service.  Lorsqu'elle 
était  toute-puissante,  elle  n'a  jamais  usé  de  son  influence  que 
pour  faire  le  bien,  et  je  ne  crois  pas  que  lexcellenle  créature 
ait  jamais  eu  un  ennemi. 

ItU  mai,  —  La  pauvre  Joséphine  a  été,  en  eflet.  à  peine 
malade  pendant  quelques  jours;  elle  a  été  enlevée  par  un  mal 
subit  et  imparfaitement  caractérisé  qu'on  attribue. dit-on.  a  un 
simple  refroidissement.  On  prétend  qu'.Alexandre,  qui  venait 
fréquemment  u  la  Malmaison,  s'était  promené  avec  elle  lon- 
guement dans  le  parc  a  la  fm  du  jour,  et  que  c'est  Ih  qu'elle  a 
pris  son  mal.  Les  soirées  sont  encore  fraîches,  les  pelouses 
étaient  humides,  et  Timpératrice  qui.  toujours  coquette,  ne 
|>or(ait  qu'une  toilette  légère,  sentit  le  froid  la  gagner  à  tra- 
vers la  «simple  gaze  qui  recouvrait  ses  épaules.  Esclavs  de 
rétiquette,  elle  n*osa  abréger  la  promenade,  par  déférence 
pour  son  h<^te.  et  rentra  glacée.  (Test  en  vain  qu'elle  lit  faire 
un  ;:rand  feu.  il  était  trop  tard.  Ln  fluxion  de  poitrine  l'attei- 
gnait au  moment  i>ij  elle  était  déjà  malade  moralement  et 
pliv^^iquement.  tant  elle  avait  rté  atteinte  par  les  clerniers 
événements.  Le  chourin  de  voir  détrAné  et  exilé  Napoléon 
qu  elle  chérissait  toujours,  les  inquiétudes  qu'elle  avait  pour 
la  >ituation  de  ses  enfants  depuis  le  renversement  de  TKmpire. 
tout  cela  l'avait  déprimée  profondément.  De  plus,  malgré 
son  état  de  santé,  elle  n'axait  pas  cessé  de  recevoir  depuis 
plusieurs  jours;  le  r<»i  de  Prusse  étiiit  venu  avec  ses  deux  lils* 
pa^MT  une  journée  entière  a  la  Malmaison;  puis  les  grands- 
durs  Nicolas  et  Michel  s'y  étai<wit  rendus  à  leur  tour  pour  lui 
rendre  leurs  devoir».  Toutes  ces  réceptions,  quelle  jugeait 
utiles  A  la  cause  de  ses  enfant^,  les  démarches  qu'elle  avait 
dû  faire,  tout  cela,  joint  à  ses  chagrins  et  ii  ses  inquiétudes, 
a  contribué  h  augmenter  le  mal  qui.  au  début,  n'était  que 
peu  de  chose.  Le  jeudi,  jti  mai.  elle  se  sentit  si  abattue  et  si 

I.  L'uofiet  dcui  éUii  U  princ«  (juiliauiiK-.  U  futur  •aip«r«uf  (l'AU«tt«fo«. 
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souffrante  avec  la  tête  prise,  que,  le  soir,  M.  Horau  lui  fit 
appliquer  sur  le  cou  un  vésicatoire  qui  produisit  quelque 
soulagement  ;  mais  le  vendredi  elle  n'allait  pas  mieux,  la  fai- 
blesse avait  augmenté,  et  le  médecin  de  l'empereur  Alexandre, 
que  celui-ci  avait  envoyé,  la  trouva  fort  mal.  Après  beaucoup 
d'hésitation  et  de  trouble,  il  a  diagnostiqué  une  angine  de 
poitrine.  Le  prince  Eugène,  qui  a  toujours  été  le  modèle  des 
fils,  fut  tellement  frappé  en  apprenant  de  la  bouche  du  doc- 
teur la  gravité  de  l'état  de  sa  mère,  qu'il  ne  put  résister  à  ce 
coup  et  dut  se  mettre  au  lit.  La  reine  Hortense,  épuisée  par 
ces  émotions,  n'était  guère  en  meilleur  état,  et  le  dimanche 
malin  la  situation  avait  encore  empiré.  On  essaya  quelques 
réactifs  violents  qui  ne  donnèrent  aucun  résultat  sur  l'impé- 
ratrice ;  son  joli  pied,  dont  elle  était  si  fière,  refusa  même  les 
sinapismes.  En  proie  à  de  cruelles  souffrances  que  personne 
ne  savait  comment  soulager,  elle  délirait  par  moments  et 
prononçait  des  paroles  entrecoupées  où  l'on  distinguait  les 
mots  de  ce  Bonaparte  »  et  ce  l'île  d'Elbe  ».  Le  tsar,  inquiet  de 
ce  mal  foudroyant  dont  un  refroidissement  ne  pouvait  justi- 
fier les  effets  terribles,  était  venu  lui-même  dans  la  soirée  de. 
lundi  à  la  Malmaison,  y  avait  dîné  et  y  avait  passé  une  partie 
de  la  soirée.  Il  fallut  enfin  se  rendre  à  Tévidence  :  les  traits 
de  la  malheureuse  Joséphine  s'altéraient  à  vue  d'œil  et  se 
décomposaient  affreusement  ;  chacun  comprit  que  la  fin 
approchait,  et  le  prince  Eugène,  qui  avait  quitté  son  lit,  alla 
lui-même  quérir  le  confesseur  de  l'impératrice,  l'abbé  Ber- 
trand, qui  lui  administra  les  derniers  secours  de  la  religion. 
La  pauvre  femme,  qui  n'avait  pourtant  jamais  été  dévote,  a 
eu  la  fin  la  plus  édifiante  ;  elle  s'est  confessée  avec  humilité 
et,  après  avoir  tendu  les  bras  à  ses  enfants,  elle  est  morte  à 
une  heure  de  l'après-midi.  La  reine  Hortense  n'avait  pu  sup- 
porter un  spectacle  si  déchirant  et  était  tombée  en  syncope. 
L'impératrice  a  vu  venir  la  mort  et  l'a  acceptée  avec  douceur 
et  résignation,  comme  elle  avait  su  accepter  les  chagrins  et  les 
malheurs  qui  étaient  venus  briser  la  fin  de  sa  vie.  Elle  avait 
protégé  les  ministres  de  la  religion  lorsqu'ils  étaient  persé- 
cutés et  sauvé  bien  des  infortunés  au  temps  de  la  Révolution, 
et,  depuis,  elle  a  obligé  tant  de  monde  et  secouru  tant  de 
misérables  au  cours  de  son  existence,  que  les  légèretés  ou  les 
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inconséquences  dont  la  pauvre  femme  a  pu  se  rendre  cou- 
pable se  trouveront  largement  compensées  par  sa  bonté,  son 
indulgence  et  sa  mansuétude. 

30  mai.  —  Tout  Paris  a  été  profondément  impressionné 
par  la  mort  de  Timpératrice:  il  \  a  longtemps  qu'on  ne  rap- 
pelait que  la  bonne  J(»sépliine  et  elle  avait  rendu  tant  de  ser- 
vices c|ue  les  rcLrret<t  qu'elle  inspire  sont  unanimes  sans  dis- 
tinction de  partis. 

Placée  par  son  niariafre  aux  premiers  rangs  de  la  société, 
elle  avait  connu  nombre  de  personnes  de  Tancienne  cour  et 
•'en  était  souvenue.  Au  temps  du  Directoire  et  du  Consulat, 
olle  a%ail  sauv«5  bien  des  tilles  cl  rappelé  bien  des  malheureux 
de  Teiil.  et  toujours  elle  avait  su  obliger  avec  tant  de  bonne 
grAce  que  même  les  plus  ingrats  n'avaient  pu  l'oublier.  Son 
attachement  pour  Napoléon  était  si  grand  qu'elle  n'a  pu  sur- 
vi\re  qu'un  mois  ù  relTondrement  de  celui  qu'elle  aimait: 
r*e^t  une  nouvelle  auréole  qui  s'ajoute  ù  sa  mémoire,  que  ses 
malheurs  ne  pouvaient  point  ne  pas  rendre  sympathique. 

Louis  WIII  et  la  fanulle  rovale  lui  rendaient  justice,  et 
on  raconte  que  le  Itoi  lui-même  lui  a  donné  audience  il  y  a 
c|uelques  jours.  Cou\erte  d'un  voile  épais,  on  l'avait  intro- 
duite par  le  pelil  cîicalier  Médieis.  elle  avait  été  reçue  avec  la 
plus  grande  bien\eillanee  et.  en  même  tenq)s  cpiune  riihe 
dotation  pi»ur  elle,  le  Hoi  lui  axait  iilTerl  pour  son  liU  le  bâton 
de  maréchal  ou  le  litre  de  connétable.  Klle  meurt  encore 
jeune,  charmante  de  grâce  el  d'élégance.  enle\ée  en  quelques 
jours,  prescpie  en  quelcjucs  heures,  par  un  mal  étrange  el 
foudro>anl  auquel  on  ne  parvient  guère  £i  donner  un  nom. 
Malgré  les  elTorts  qu'on  a  tentés  pour  rassurer  l'opinion.  ïhm 
nombre  persistent  Ii  ne  pas  voir  dans  celle  fin  prématurée  une 
cause  naturelle,  el  l'on  aura  beau  faire,  on  n'empêchera  pas, 
••  tort  ou  a  raison,  les  sup|X3sitions  d'aller  leur  train. 

.*i/  f/iai.  —  t  >n  a  embaumé  le  corps  de  rimpt'ratrice  et  on 
l'a  exposé  dan^  le  \estibule  de  la  Malmaison  ;  il  y  a  une  foule 
roniidérable  de  monde  qui  se  présente  pour  jeter  leau  bénite; 
ce  qui  est  vraiment  touchant,  c'est  de  \oir  défiler  les  person- 
nages les  plus  divers,  depuis  les  membres  du  faubourg  Saint- 
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Germain  jusqu'aux  ouvriers  et  aux  paysans.  C'est  un  bel 
hommage  rendu  à  celte  femme  de  bien  ;  on  dit  tous  les  jours 
pour  le  repos  de  son  âme  plusieurs  messes  dans  la  chapelle 
du  château,  qui  est  toujours  pleine. 

P^  juin.  —  Chacun  donne  des  détails  sur  la  pauvre  José- 
phine ;  voici  ce  qui  m'a  semblé  le  plus  intéressant. 

La  famille  de  Tascher  est  originaire  de  Blésois  ;  les  mem- 
bres de  cette  famille  avaient  de  grandes  prétentions  à  l'an- 
cienneté, et  prétendaient  avoir  figuré  aux  Croisades.  C'est 
sous  la  régence,  que  le  grand-père  de  Joséphine  partit  pour 
les  îles  ;  elle  avait  quinze  ans  seulement  lorsqu'elle  épousa  le 
vicomte  de  Beauharnais,  dont  le  père  avait  été  gouverneur  de 
la  Martinique*.  Ce  dernier,  élevé  en  partie  à  la  Roche-Guyon 
avec  les  la  Rochefoucauld  et  Rohan-Chabot,  avait  pris  avec 
eux  les  idées  libérales  à  la  mode.  On  dit  qu'un  certain  Patri- 
cot  ou  Patrical,  je  ne  sais  trop  au  juste,  précepteur  des  jeunes 
gens,  fut  la  cause  de  tout  le  mal  et  leur  inculqua  ces  tristes 
principes  qui  devaient  les  conduire  tous  trois  à  l'échafaud. 
Cependant  Beauharnais  s'était  marié  et  n'avait  point  rendu 
sa  femme  heureuse  ;  il  l'avait  d'abord  présentée  à  la  cour,  où 
il  avait  la  réputation  d'un  homme  à  succès,  puis  bientôt, 
obéissant  à  son  humeur  fantasque,  il  l'avait  quittée  brusque- 
ment pour  retourner  aux  îles,  l'abandonnant  dans  l'hôtel 
Beauharnais  situé  dans  la  vieille  et  noire  rue  Thévenet.  A  son 
retour  à  Paris,  ce  fut  la  séparation  complète.  Logée  avec  ses 
deux  enfants  chez  son  beau-père,  qui  vivait  pubhquement 
avec  sa  tante  madame  Rcnaudin,  la  vie  n'était  point  gaie 
pour  elle  malgré  la  situation  toujours  grandissante  de  son 
mari.  Député  au  bailhage  de  Blois,  il  devenait  président  de 
la  Constituante,  puis,  en  1798,  commandant  en  chef  de  l'ar- 
mée du  Rhin.  Cette  brillante  carrière  allait  se  terminer  sur 
Téchafaud.  En  1794  il  fut  jugé,  condamné  et  exécuté.  Dieu 
sait  cependant  s'il  avait  tout  fait  pour  se  faire  bienvenir  du 
gouvernement  révolutionnaire,  car  c'est  lui,  dit-on,  qui  eut  la 
belle  idée  de  faire  apporter  à  Paris  la  Sainte-Ampoule  qu'on 
conservait  à  Reims  pour  le  sacre  des  rois  de  France  et  de 

I.  Le  marquis  de  Beauharnais  avait  le  titre  de  gouverneur  des  Iles-du-Vent. 
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faire  brûler  sur  Poutel  de  la  patrie  Thuilc  sainte  qu'elle  ren- 
fermait, en  présence  des  membres  de  la  Convention.  Son  ami 
dVnfance,  cependant,  le  duc  de  la  Rocbefoucauld  avait  été. 
cette  année-lfc  même,  massacré  h,  (Jisors.  et  l'autre  compa- 
gnon de  sa  jeunesse.  Cliarles  de  Roban-tlliabot,  ^^uiliotiné  à 
l^aris.  Mais  cela  n'avait  point  sufli  à  scr>ir  de  leçon  h  cet 
homme  vaniteux  et  insupportable  de  pédantisme  qui  n*eut 
jamais  pour  lui  que  sa  bravoure  et  sa  jolie  tournure  de  beau 
dan^^eur.  Au  même  moment  Joséphine  avait  été  incarcérée  aux 
Carmes;  le  t)  thermidor  lui  rendit  la  liberté. 

A  sa  sortie  do  prison,  elle  était  sans  ressources  et  s'estima 
heureuse  de  trouver  Barras  pour  lui  venir  en  aide;  il  est  pro- 
bable qu'elle  reconnut  ses  bontés,  mais  si  la  pauvre  femme 
a  été  coupable,  elle  a  été  bien  excusable;  jVHais  trop  jeune  et 
trop  souvent  loin  de  Paris  pour  pouvoir  bien  juger  la  bizarre 
société  d'alors,  mais  à  cette  époque  de  trouble,  il  semble  que 
toutes  les  idées  se  soient  trouvées  bouleversées  au  point  que 
le  bien  fût  devenu  diflicile  a  distin^ruer  du  mal.  Comment 
^'étonner  alors  que  cette  jeune  femme  sans  appuis  et  sans 
conseils  ait  cédé  à  des  entraînements  que  personne  dans 
son  triste  entourage  ne  songeait  même  pas  à  dissimuler? 
Sm  mariage  avec  Bonaparte  la  sauva,  mais  que  de  dé- 
b' lires,  que  d'amertumes  elle  a  eu  a  subir,  et  combien  chè- 
rement elle  a  acheté  son  iiixraiseniblable  fortune!  C'est  pen- 
dant le  temps  quelle  passa  ù  l'abbave  do  Pantlieniont  (|u'elle 
fréquenta  le  plus  de  personnes  de  l'ancienne  société.  I^  nombre 
de  gens  qui  se  vantaient  plus  tard  de  ï\  a\oir  rencontrée 
était  innombrable,  et  le  nombre  de  ceux  qui  se  disaient  ses 
parents  n  était  pas  moins  ^'rand.  Chaque  jour,  aux  Tuileries, 
son  fameux  salon  jaune  *^>'  remplissait  de  solliciteurs  qu'elle 
recevait  et  écoutait  avec  une  é^'ale  patience  et  quelle  finissait 
par  renvoyer  contents.  Oue  n  a-t-cllc  pas  fait  pour  ses  pa- 
rents !  Klle  supportait  sa  cousine,  madame  de  la  B<K:befou- 
cauld.  comme  première  dame  d'honneur,  et  Dieu  sait  si  elle 
avait  h  souffrir  sou\ent  de  ses  rebuffades!  De  son  lieau-frerc 
Beauhaniais  elle  avait  réussi  ii  faire  un  aml>a<«sadeur  d'Ks- 
pagne.  et  ni  s<*s  sottises  ni  ses  bévues  ne  la  décidèrent 
k  l'abandonner.  C'était  elle  t|ui  l'axait  fait  rentrer,  dès  le 
Consulat,   et  lui   avait   rendu   son  bien   malgré   ses  opinions 
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royalistes,  car  il  avait]  émigré  des  premiers  et  avait  été  colo- 
nel de  Tarmée  de  Gondé.  Plus  tard,  il  fît  tant  et  commit  de 
si  lourdes  maladresses  que  Napoléon  dut  le  rappeler  et  lui 
payer  de  nouveau  ses  dettes.  De  l'autre  Beauharnais*,  son 
cousin,  elle  avait  fait  un  sénateur,  et  avait  marié  splendide- 
ment sa  fille  Stéphanie  au  prince  de  Bade.  Madame  de 
Barrai,  sa  sœur,  avait  obtenu  une  préfecture  pour  son  mari 
et  une  mitre  pour  son  beau-frère^.  Tout  était  à  l'avenant, 
jamais  elle  ne  se  décourageait  quand  il  s'agissait  des  siens, 
et  il  n'était  point  de  peines  ni  de  fatigues  qu'elle  n'endurât 
pour  ses  protégés  ;  une  place,  un  titre,  une  pension,  un 
secours,  elle  ne  se  lassait  point  de  demander  pour  ceux  qui 
l'imploraient,  et  il  était  bien  rare  qu'elle  refusât  son  concours. 
Si  elle  avait  favorisé  les  Beauharnais,^  a  plus  forte  raison 
avait-elle  comblé  sa  famille  k  elle.  Elle  avait  adopté  les  fils 
et  les  filles  de  son  oncle  Tasclier,  et,  après  Tavoir  fait  reve- 
nir des  îles  où  il  végétait  pauvrement,  elle  lui  avait  payé  ses 
dettes  et  l'avait  installé  dans  l'hôtel  de  la  rue  de   la  Victoire. 

3  juin,  —  Les  funérailles  de  la  pauvre  Joséphine  ont  eu 
lieu  hier,  au  milieu  d'une  foule  énorme,  dans  l'église  de 
RueiP,  où  elle  avait  désiré  être  enterrée  et  qu'elle  avait  fait 
restaurer  il  y  quelques  années.  Le  prince  Eugène,  toujours 
alité  depuis  la  mort  de  sa  mère,  n'a  pu  conduire  le  deuil  et 

I.  Le  comlc  Claude  de  Beauharnais,  marié  à  Fanny  Mouchard.  Cette  dernière, 
qui  appartenait  à  une  famille  de  finance,  avait  un  salon  littéraire  où  fréquenlaieiit 
Bernis,  Richelieu  et  les  beaux  esprits  de  l'époque.  Le  ménage  était  peu  uni  :  elle 
passait  pour  avoir  une  conduite  légère  et  habitait  Paris,  tandis  que  le  mari  vivait 
dans  ses  terres. 

a.  Monseigneur  de  Barrai,  évêque  de  Meaux,  puis  archevêque  de  Tours  et 
premier  aumûnier  de  l'impératrice. 

I.  En  i8a4,  le  prince  Eugène  et  la  re^ie  Hortense  achetèrent  une  des  cha- 
pelles de  l'église  de  Rueil  pour  y  élever  à  leur  mère  un  monument  digne  du 
rang  suprême  qu'elle  avait  occupé.  Ce  monument  se  compose  d'un  tombeau  do 
marbre  noir  renfermant  le  corp»,  surmonté  d'une  statue  de  marbre  blanc  repré- 
sentant rimpératricc  agenouillée,  en  costume  de  cour.  Une  voûte  supportée  par 
quatre  colonnes  de  marbre  complète  l'ensemble.  Sur  le  socle  on  lit  l'inscription  sui- 
vante :  a  A  Joséphine,  Eugène  et  Hortense.  »  En  i838,  la  dépouille  de  la  reine 
Hortense,  qui  en  avait  exprimé  le  désir  dans  son  testament,  fut  transportée  d'Are- 
nenberg,  où  elle  était  décédéc  le  3  avril  1887,  dans  la  même  église.  Plus  lard, 
l'empereur  Napoléon  III  lui  a  fait  élever  un  monument  de  marbre  blanc,  qui  fait 
pendant  à  celui  de  Joséphine.  La  reine  est  à  genoux,  avec  la  couronne  rojale  et 
enveloppée  de  longs  voiles;  un  ange  placé  près  d'elle  semble  lui  montrer  le  ciel. 
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a  été  remplace  par  les  deux  jeunes  enfants  de  la  reine  llor» 
lense*.  Le  grand-duc  de  Bade,  le  comte  de  Tascher.  Tancien 
sénateur,  le  comte  de  Beauhamaîs,  ses  cousins,  et  te  niar- 
quis  son  beau-frère  portaient  les  cordons  du  p.>éliv  L*empe- 
reur  de  Ku^^ie  et  le  roi  de  Prusse  avaient  voulu  v  ligurer 
d'une  manière  oflicielle.  et  leurs  représentants  marchaient  en 
tète  du  cortège.  Toute*  les  classes  se  trouvaient  représentées, 
et  les  anciens  fonctionnaires  deTEmpire  aussi  bien  que  les  titu* 
laires  actuels  des  grandes  charges  avaient  tenu  à  venir  rendre 
un  dernier  hommage  à  cette  femme  de  bien.  Je  n*ai  pu  me 
défendre  d'une  vive  émotion  en  voyant  combien  les  assistants 
manifestaient  de  touchante  sensibilité,  car  beaucoup  versaient 
des  larmes  ;  les  habitants  des  campagnes  voisines  étaient  ve- 
nus aussi  en  grand  nombre,  et  deux  mille  pauvres,  un  cierge 
a  la  main,  suivaient  le  corbillard.  Depuis  la  grande  grille 
de  la  Malmaison,  le  cortège  a  suivi  la  route  de  l^aris  jusqu*à 
l'église  de  Rueil  entre  deux  haies  de  soldats  russes  et  de 
gardes  nationaux:  les  litanies  du  clergé,  les  cantiques  chantés 
par  les  députations  de  jeunes  filles  vêtues  de  blanc,  tout  cela 
produisait  un  effet  saisissant.  Le  clergé  de  Notre-Dame  était 
venu  oflicier.  et  la  maîtrise  8*est  fait  entendre  ù  plusieurs 
reprises  dans  des  chants  vraiment  magnifiques.  Il  semble 
<|ue  ce  domaine  (le  la  Malmaison'  ait  justifié  son  >ieu\  nom  de 
niai^^on  de  malheur,  et  ait  été  funeste  ii  Joséphine  ;  pondant 
toute  sa  jeunes<^c.  elle  l'avait  ambitionnée;  réfugiée  ù  (Iroissy 
pendant  la  lléxolution.  ses  grands  toits,  qu'elle  apercevait 
dominant  les  nrbre^.  faisaient  rtdijet  de  sa  convoitise  :  aussi, 
il  p4Mne  au  pouxoir.  elle  axait  satisfait  son  caprice.   Y  fut-elle 

I.  [jt  jrinre  l>i)ui».  «îc^rmi  Nap«>lr<)n  lit.  cl  le  prinr*  NafH>!«t>ii. 

>.  \  Jk  \\A\ni»iu>t\  •  [>«•»•  <lrj>tiit  |wir  Kion  <let  iiiAÎnt  difTérnitcf .  \rii<iu«  d'abonJ 
•  i  Imik|ui«  r  llagMrriuAitn.  rlic  «Irtirit  rntuitc  U  pa«»riMuii  «le  U  rttnv  (Ihrîftin* 
d^%p«|;i»o.  eu  i>'|j  In  i**«»i.  I  «•m|»i'rcMf  N«pol«^»«i  rarr|uit  |w)ur  U  aoiiiine  <l« 
onie  rrnt  aullc  fr«ii<  •.  ri  <  rt  tit  «loti  à  rKut.  a)*r>  •  j  a^oir  rcuiu  «iiir  fouir  «|« 
rrUj  »e«  «Ir  r>|»>-|u«  im|Hri«!r  cl  «le  |i«)rtraiU  curirut  «!«-«  [irrM>iifia&.'c«  qui  i'a^airut 
luLtt'^ .  maïf  tout  cr%  intrrctMnU  »ou«4'nirt  m  U«»u><  rcnl  «li«|>rra*'«  |»rrv<Uiit  U 
•rurrrv  1^  %laliiiai'><'ii.  «en  lue*  ^tar  1  Kui  k  on  |>art»<^ulirr.  ot  rrtt«V  t>«-niUnl 
!•  oirWcnpt  <Un«  un  «  tal  c<>m|>l<  l  d'alt^n'lon  cl  dr  d<Lbr«*nient  .  Ir  |t«rc.  morcela, 
a  «-ié  d«*«aU^  et  «cniu.  r|  il  w  rc%te  maintenant  (|uc  ir*  jardin  kitu-  «Irrn*  rr  rii«- 
UUtton.  I>rp<iia  (|ucL<|urt  ann  x*t,  bonreuM-mcnt.  le  cluttc^u  a  •  i<  rat  ^irli*  p«r  un 
Mtant  <1<mj14<*  d'«in  «rii>tr,  i{  ii  %'4jtcu|«  <ic  r^fvlre  à  cetl«  int'rrtvantr  firmrurr 
»"&  ••pr<l  d'autrrfoi*  rt  d'^  ^'fouprr  tinc  foulo  d'otij«t«  il'art  *r  rattj<  lunt  à  la 
|>tfKHi«   m(4rial«. 

1^  llâM  l^oo.  I  \ 
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à  profusion  une  caricature  qui  peint  bien  les  déboires  et  le 
mécontentement  de  ceux  qui  cherchent  à  se  caser.  Le  Roi  est 
représenté  entre  un  bonapartiste  et  un  émigré  ;  il  tend  la 
main  au  premier  et  tourne  le  dos  au  second.  Cela  s*appelle 
union  et  oubli,  en  dérision  de  cette  parole  que  le  Roi  a  pro- 
noncée en  montant  sur  le  trône.  Au  surplus,  c'est  un  mélî- 
mélo,  général.  On  voit  des  officiers  qui  portent  Thabit  vert 
des  Vendéens,  ayant  encore  le  sacré  cœur  cousu  sur  le  côté 
gauche  de  la  poitrine  ;  d'autres,  l'uniforme  de  l'armée  de 
Condé  bleu  de  ciel  à  brandebourgs  d'argent  et  revers  jaunes, 
et  les  Chouans  leur  habit  gris  de  fer.  Certains  d'entre  ces 
derniers  n'ont  pu  encore  s'habituer  au  costume  ordinaire  de 
Sa  Majesté  et  s'en  tiennent  à  la  dénomination  de  Bleus  qu'ils 
donnaient  à  leurs  adversaires  pendant  les  guerres  de  Vendée. 
«Le  Roi,  disent-ils,  ne  devrait  pas  porter  un  habit  bleu,  mais 
un  habit  vert  ou  gris  comme  les  nôtres  ;  il  ne  doit  pas  aimer 
cette  couleur-là  plus  que  nous  I  » 

8  juin.  —  Le  comte  Beugnot  a  rendu  hier  une  ordonnance 
qui  prescrit  l'observation  rigoureuse  des  dimanches  et  fêtes  : 
il  est  interdit  d'ouvrir  toute  espèce  de  chantier  ou  de  bou- 
tique, quelle  qu'elle  soit,  et  tout  transport  est  rigoureusement 
interdit.  Quant  aux  cafés-restaurants  ou  traiteurs,  ils  doivent 
être  fermés  pendant  tout  le  temps  des  offices.  Quiconque  y 
contreviendra  sera  passible  de  cent  à  cinq  cents  francs 
d'amende.  Cet  édit  a  été  mal  accueilli;  on  veut  bien  aller  ù 
la  messe,  mais  on  veut  s'y  rendre  librement;  on  murmure 
déjà  que  bientôt  on  demandera  des  billets  de  confession,  et 
une  caricature  représente  le  Roi  paralytique  et  immobile  dans 
un  monumental  fauteuil  à  roulettes  que  pousse  un  jésuite  dissi- 
mulé derrière  le  dossier.  On  lit  en  dessous  ;  «  Va  comme  je  te 
pousse.  »  L'exception  qu'on  a  faite  pour  les  apothicaires  fait 
sourire  et  a  inspiré  un  autre  dessin  des  plus  plaisants.  On 
voit  un  affamé  maigre  et  bave  qui,  après  avoir  frappé  inuti- 
lement à  la  porte  de  plusieurs  restaurants  fermés,  se  décide  à 
entrer  chez  un  apothicaire.  Celui-ci,  par  la  porte  enlr'ouverte, 
lui  administre  un  lavement  pour  lui  rendre  des  forces.  Cela  est 
intitulé  :  «  Le  meilleur  repas  du  dimanche.  »  Tout  finit  tou- 
jours chez  nous  par  des  plaisanteries. 


LE    HBTOUII    DE    HARTWELL  ^^l 

Il  juin.  —  Les  processions  de  la  Fête-Dieu  sont  rétablies. 
Voilù  vingt  ans  qu'elles  étaient  supprimées  et  il  avait  été 
décidé  sous  TEmpire,  au  moment  du  Concordat,  qu'elles 
n'auraient  point  lieu  ù  Paris  en  raison  des  cultes  diflérents 
qui  y  sont  exercés.  Mais  toutes  les  cérémonies  qui  peuvent 
servir  à  la  foule  de  spectacle  gratuit  sont  toujours  sûres 
d'être  les  bienvenues.  Celte  décision  a  été  bien  accueillie  et 
ne  soulève  point  de  mécontents. 

î?  juin.  —  Les  actes  oiTicieb  qui  sont  datés  a  de  la  dix- 
neuvième  année  du  règne  de  Louis  WIII  )>  continuent  à  sou- 
lever des  discussions  passionnées  ;  l'explication  est  cependant 
fort  simple  :  c'est  que  le  3  juin  1795,  jour  de  la  mort  de 
son  neveu,  Louis  XVII I  a  pris  le  titre  de  roi;  cela  n*em- 
péclie  point  de  répandre  une  caricature  fort  piquante  où  l'on 
voit  le  Roi  acceptant  la  dédicace  d'un  ouvrage  en  plusieurs 
gros  volumes  reliés  qui  porte  pour  titre  :  a  Histoire  des 
dix-neuf  glorieuses  années  du  rt'gne  de  Louis  WIII.  » 

i'^  juin.  —  Amélie  arrive  enûn  :  je  suis  donc  2i  Tabri  de 
tout  souci:  en  attendant,  je  travaille  activement  à  organiser 
la  comp«ignie  «l'une  fa^on  parfaite,  cl  elle  est  recrutre  de 
telle  «orte  que  j«*  n'aurai  |>oint  de  peine  à  (»btenir  les  plus 
heureux  résultats.  J'ai  revu  mon  brocl  de  retenue  ce  matin; 
je  n'ai  plus  qu'à  attendre  le  moment  \iven)ent  désiré  où  je 
prendrai  le  '»er\ice.  el  je  me  félicite  cliaqui»  jour  davantage 
d'av«»ir  pu  obtenir  un  commandement  dans  cette  troupe 
d'élite  qui  aura  le  pas  sur  toute«i  les  trou|>es  du  rovaume. 
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A   L'EXPOSITION 


VISIONS  LOINTAINES 


Si  Ton  jette  un  coup  d'œil  sur  la  liste  oflBcielle  des  trente- 
trois  attractions  que  prépare  la  fête  prochaine,  on  s'aperçoit 
que  vingt  et  une  d'entre  elles  se  proposent,  soit  de  placer  le 
visiteur  devant  des  sites  du  globe,  soit  de  le  transporter  dans 
les  profondeurs  du  ciel,  du  sol  ou  de  la  mer,  en  un  mot  de 
découvrir  a  ses  yeux  des  vues  sur  l'univers.  Naturellement,  les 
moyens  d'évocation  sont  aussi  variés  que  les  spectacles  eux- 
mêmes.  Mais,  partout,  le  résultat  reste  identique  :  montrer  à 
des  millions  d'êtres  humains  le  mirage  d'une  réalité  qu'ils 
n'auront  pas  le  loisir  de  connaître.  Et,  dans  la  gerbe  d'effets 
utiles  que  permettra  de  moissonner  l'Exposition,  ces  char- 
mantes fleurs  d'illusion  donneront  peut-être  au  bouquet  sa 
couleur  et  son  parfum  prédominants. 

D'où  vient  ainsi,  pour  les  deux  tiers  des  concessions,  cette 
tendance  à  reproduire  l'œuvre  pittoresque  de  la  nature  et  des 
hommes?  S'inspirant  d'une  claire  vue  sociale,  artistes  et  com- 
manditaires ont-ils  suivi  ce  grand  courant  de  démocratisation 
qui  veut  pour  toute  la  foide  les  précieuses  joies  jusqu'ici 
réservées  à  quelques-uns?  Ou  bien  se  sont-ils  tout  simplement 
souvenus  des  succès  de  1889?  Deux  attractions  triomphèrent 
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h  cette  époi|uc  :  le  Panorama  transatlantique  et  la  Hue  du 
Caire.  Os  exemples  ont  pu  rester,  dans  Tesprlt  des  conces- 
sionnaires, les  lieux  modèles  types  de  l'entreprise  florissante. 
Et  les  illusions  de  toile  peinte,  les  décors  animés  de  1900, 
descendent  peut-ctre  tous  en  ligne  directe  de  ces  deux  an- 
cêtres. 

A  la  vérité,  ces  hypothèses  se  confondent:  car  la  foule 
de  i8?<«)  fut  portée  vers  ces  deux  attractions  —  la  seconde  seule 
jouissaitd*une  réputation  libertine  —  par  une  f*uri«»sité  naissante 
d*hori/ons  nouveaux,  un  confus  désir  d'élar^nr  un  peu.  ne  filt-cc 
(|u*en  apparence,  le  cadre  de  sa  vie.  Kn  dix  ans.  cet  instinct 
A  dil  se  développer.  Le  satisfaire,  c'était  donc  à  la  fois  habile 
au  point  de  vue  financier  et  juste  au  point  de  vue  popu- 
laire. 

.Aussi  allons-nous  assister  à  un  véritable  concours  d'évo- 
cations, une  sorte  d'agréable  course  où  chacun  s'eflorcc  de 
serrer  de  plus  près  la  Vérité.  Comme  on  |>ouvait  s*y  attendre, 
les  •»tratagrmes  employés  sont  inégaux.  Il  y  en  a  d*ingénieux; 
d'autres  ne  sont  qu'ingénus.  Mais  leur  intén^t  réside  précisé- 
ment dans  la  diversité  des  recherches  et  des  trouvailles.  Et 
c'est  en  cairulant  ensuite  la  somme  de  tous  <  es  cfTorls.  que 
Ion  |)Cul  foin  e\oir  cet  extraordinaire  inou\cnïenl  d(^  \ulga- 
risation .  l'énorme  jouet  srientirh|uo  nii-»  aux  niains  de  la 
foule. 

Il  noii^i  r.uit  donc  parromir  rapid«Miient  rot  uni\crs  en 
rac«Munl.  réali<«*r  ros\oyai:es  extraordinaire»*  de  .Iules  \  eme. 
tra\ors«'r  surrr*<»i\tMiienl  h*  monde  rf'*lo»ite.  le  monde  sous- 
marin,  le  monde  souterrain,  pour  exjdorer  enlin  la  surface 
«lu  glol>e 

l  n  li«»mnie  .1  i'Mn\ié  le  Ciel  à  I  K\p<»sition.  Il  e^t  \rai  que 
r'e^l  un  di|>l"male  P.ir  un  ^Irala^eme  ingénieux.  M.  Deloncle 
—  nuni*»tn-  |»h  nipoteiiliaire  —  f.iil  entn»r  le  tirniament  tout 
entier  «laiis  ^,*i\  l*iihiis  th-  l'Optu/nr.  i  }n  |H»urrait  dire  |)lusjus- 
lenienl  !•'  M«»n«l«'  de  I  opti(|ue.  Car  l'anibition  de  M  Deloncle 
ne  «»  e«*t  point  b.»rné«*  à  liél>erL'er  un  tel  h<Me  autour  cic  ces 
\ues  %ur  le  ri<*l  il  a  group*  tous  les  miraculeux  a\atars  de 
l'onde  lumineuse.  Mais  dans  Tensendde  de  la  conception,  la 
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fameuse  lunette  à  qui  nous  devrons  une  étape:  nouvelle  vers  les 
astres,  reste  la  pièce  de  résistance,  la  colonne  vertébrale  de 
ce  vaste  organisme. 

Abritée  dans  une  galerie  et  soutenue  par  des  piliers  métal- 
liques d'une  sveltesse  élégante,  elle  court  horizontalement, 
sur  soixante  mètres,  à  hauteur  de  premier  étage.  Malgré  le 
respect  que  Ton  doit  à  une  telle  exploratrice,  il  faut  avouer 
qu'elle  ressemble  singulièrement  à  une  conduite  d'eau.  Et 
d'ailleurs,  ce  n'est  qu'une  conduite  de  lumière,  une  gaine 
protectrice  contre  l'atmosphère  ambiante;  et  si  peu  fragile, 
qu'un  des  attraits  d'une  visite  actuelle  au  Palais  de  l'optique 
consiste  à  pénétrer  dans  la  lunette  par  le  côté  de  l'objectif, 
à  en  sortir  par  l'extrémité  oculaire,  tout  comme  une  image 
céleste,  grossissement  à  part.  Il  faut  ajouter  que  ce  tube 
mesure  un  mètre  et  demi  de  diamètre.  Il  n'est,  en  somme, 
que  la  partie  passive  de  l'appareil.  L'organe  actif  devait  con- 
traindre les  rayons  lumineux  d'un  point  quelconque  de  l'es- 
pace à  pénétrer  dans  cette  lunette  immobile.  Le  problème  est 
résolu  chaque  jour  par  le  -gamin  facétieux  qui,  un  fragment 
de  miroir  à  la  main,  envoie  un  rayon  de  soleil  dans  l'œil  d'un 
passant.  Ainsi  agit  le  sidérostat  envers  l'objectif.  Seulement, 
ici^  le  miroir  mesure  deux  mètres  de  diamètre,  trente  centi- 
mètres d'épaisseur,  et  pèse,  avec  son  armature,  sept  mille 
kilogrammes.  Et  pourtant  un  enfant  pourrait  aussi  le  mouvoir, 
grâce  a  une  machinerie  délicate  et  puissante.  Soustrait  d'autre 
part  au  mouvement  de  rotation  de  la  terre  par  un  mécanisme 
d'horlogerie  qui  lui  imprime  une  impulsion  égale  et  contraire, 
ce  miroir  cueille  donc  un  rayon  de  soleil  ou  d'étoile,  de 
comète  ou  de  nébuleuse,  le  réfléchit  et  le  lance  à  travers  les 
deux  lentilles  monstres  de  l'objectif,  jusqu'à  celle  de  l'ocu- 
laire. 

Là,  l'image  est  reçue,  environ  dix  mille  fois  grossie,  sur  un 
écran  visible  de  toute  la  salle.  Nous  voici  donc  loin  de  cette 
formule  qui  synthétisa  la  naïve  confiance  de  la  foule  :  ce  La 
lune  à  un  mètre.  »  Car  la  voir  dix  mille  fois  agrandie,  c'est 
s'en  trouver  éloigné  de  quatre-vingts  kilomètres  environ . 
Cependant,  les  limites  du  grossissement  peuvent  être  indirec- 
tement reculées  :  au  lieu  de  recevoir  l'image  oculaire  sur 
un   écran,   on  peut   la   recueillir   sur   une   plaque    sensible, 
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la  rendre  ainsi  en  quelque  sorte  durable,  et  projeter  enfin 
Tëpreuve  photographique  sur  le  mur  de  fond,  formant 
écran.  Evidemment,  ce  n*esi  plus  une  image  directe,  mais 
c'est  encore  une  image  fidèle.  Cette  fois,  elle  couvre  douze 
mètres.  Une  masse  de  cinquante  mètres  sur  le  satellite  appa- 
raît comme  une  mouche  qui  se  promènerait  sur  le  mur.  On 
voit  la  lune  ù  quatre  kilomètres. 

(2ette  projection  d*unc  image  photographique  constitue 
une  première  licence  scientifique  commise  au  nom  de  la  vul- 
garisation. Mais  en  voici  bien  d*autres  :  le  diorama  fuit  son 
apparition  ;  d*abord  prudent,  il  reproduit  avec  exactitude  les 
paysages  lunaires:  puis,  fantaisiste,  il  peint  un  voyaire  ima- 
ginaire dans  un  astre;  enfin,  franchissant  les  siècles  aussi 
aisément  que  res|Kice.  il  raconte  en  vingt  tableaux  la  genèse 
de  la  terre.  Les  miracles  de  la  lumière,  repartis  en  vingt 
salles,  apportent  à  ces  vues  astronomiques  une  heureuse 
diversion,  forment  comme  un  cadre  scintillant  à  cette  glace 
où  se  reflète  le  ciel.  Les  voici  tous,  depuis  les  plus  récentes 
découvertes  de  laboratoire  jusqu*aux  jeux  de  fête  foraine, 
depuis  les  Itavons  Rirntgen.  les  projections  micn»biennes. 
les  photographies  sous-marines  et  souterroines,  1rs  lumières 
froides  de  rTOokc*  et  de  Tesla.  la  cristollogr.ipliie.  jij<i(|u  aux 
labyrinthes  de  glocc.  le  kalcidoscope  et  les  \i8ionî»  d  horreur. 
en  passant  par  Torgue  optique  où  le  musirien.  jouant  une 
symphonie  de  sons,  scflonrra  de  lui  donner  pour  accompa- 
gnement une  symphonie  de  couleurs... 

.Ainsi,  en  troi»*  t|uarts  d'heure,  le  visiteur  traverse  vingt-six 
salles  et  assiste  ii  soixante  s|M*ctacles  diffrrents.  Kt  l'inconnue 
la  plus  intéressant!»,  tlans  cette  tentative  de  diffusion  scienti- 
fique sans  exemple,  c'est  pcut-rtre  l'attitude  que  va  prendre, 
devant  ce  |>alais  une  foule  venue  pour  dépenser  son  argent 
d'épargne  en  plaisir.  Second  niy>tère  :  le  grossissement  réel, 
définitif,  de  la  lunette;  il  oscillera  certes,  avec  l'intensité  de 
la  lumière;  mais  ses  limites  mêmes  ne  pourront  être  connues 
que  le  jour  où,  t«»iilcs  choses  en  place,  le  premier  observateur 
recevra  la  première  image  oculaire.  .Ainsi,  en  dehors  des  ser- 
vices qu'elle  peut  rendre  dans  l'avenir,  en  dehors  des  efforts 
de  patience  et  d'argent  qu'elle  représente,  cette  intéressante 
tentative  retient  encore  l'attention  par  cette  double  énigme. 
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Une  seconde  entreprise  exploite  le  ciel  :  le  Globe  céleste. 
Sur  de  paissantes  assises  de  ciment  s'arrondit  une  demi- 
sphère  en  charpente.  L'ensemble  présente  actuellement  la 
silhouette  drolatique  d'un  bouton  monumental,  d'un  furoncle 
géant,  ce  qui^  pour  un  futur  clou,  est  d'un  heureux  présage. 
Mais  ce  n'est  qu'un  aspect  passager  que  M.  Galeron,  architecte 
bien  avisé,  ne  lui  laissera  sans  doute  pas  longtemps.  Aux  yeux 
du  profane,  la  bâtisse  ne  parait  pas  très  avancée;  mais  de  légers 
retards  ne  sauraient  être  sensibles  sur  la  concession  de  quinze 
ans  accordée  à  cette  entreprise.  La  sphère  extérieure,  haute 
de  soixante  mètres,  en  contiendra  une  deuxième  de  trente-cinq 
mètres,  qui  en  contiendra  une  troisième  de  huit  mètres,  tout 
comme  les  œufs  changeants  des  boîtes  de  physique  enfantine. 
Autour  de  la  dernière  sphère,  le  système  solaire,  représenté 
par  des  lampes,  évoluera  aux  sons  d'une  musique  évidemment 
céleste.  M.  Saint-Saëns  doit  conduire  —  tout  comme  dans  un 
ballet  —  la  valse  des  étoiles. 

On  a  pu  mesurer  les  efforts  déployés  par  M.  Deloncle  pour 
placer  la  foule  devant  les  spectacles  du  monde  céleste.  L'Ex- 
position minière  témoigne  d'un  zèle  analogue  pour  initier  le 
public  aux  mystères  du  monde  souterrain.  Il  est  vrai  qu'une 
circonstance  heureuse  favorisa  cette  nouvelle  évocation.  Sous 
le  Trocadéro  s'étendent  des  Catacombes  et  d'anciennes  Car- 
rières, qui  prolongent  leurs  rameaux  sous  la  place  et  les  ave- 
nues voisines.  A  tel  point,  qu'à  l'angle  delà  rue  de  la  Pompe 
et  de  l'avenue  Henri-Martin,  un  hôtel  particulier,  construit 
sur  ces  excavations,  sombra,  pour  ainsi  dire,  lentement  dans 
le  sol.  L'exposition  minière,  plus  heureuse  que  les  entreprises 
de  plein  air,  entra  donc  en  possession  d'un  terrain  presque 
sans  limites.  Elle  l'a  divisé  en  deux  parties  :  Tune,  réservée  à 
l'exploitation  proprement  dite;  l'autre,  plus  spécialement 
attractive,  le  Monde  souterrain.  L'ensemble  résume  fidèlement 
toutes  les  traces  de  la  présence  de  l'homme,  tout  son  travail 
de  termite,  dans  la  croûte  superficielle  du  globe. 

On  a  déjà  tenté,  dans  de  précédentes  expositions,  de  repré- 
senter un  filon  en  pleine  exploitation,  avec  descente  de  puits, 
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simulacre  de  grisou,  ouvriers  au  travail,  extrayant  le  charbon 
oa  le  minerai;  la  mine  de  igoo  a,  sur  toutes  celles  qui  Font 
précédée,  l'avantage  d*étrc  réellement  souterraine  et  spacieuse. 
Autre  élément  d'originalité  :  les  galeries  qui  passent  sous  l'ex- 
position sud-africaine  représentent  un  quartier  de  mine  d'or  au 
TransvaaI.  Et  voyez  jusqu'où  va  la  recherche  de  la  vérité,  du 
décor  exact  :  les  murailles  sont  revêtues  de  blocs  de  minerai 
envoyés  par  petites  caisses  du  pays  des  Hoers.  (Test  ce  minerai 
qui  sera,  au  grand  jour,  traité  sous  les  yeux  de  la  foule  jusqu'à 
l'obtention  du  lingot.  VerdAtre  d'aspect  et  de  cassure  granitique, 
comme  cette  pierre  prestigieuse  retiendra  les  regards!  Etcom- 
bien  croiront  discerner,  dans  le  scintillement  de  la  roche,  h 
la  lueur  des  lampes  électriques,  des  parcelles  de  métal,  d'ail- 
leurs imaginaires? 

La  visite  du  monde  souterrain  est  plus  mouvementée.  Dans 
le«i  parois  de  la  galerie  s'ouvrent,  de  temps  en  temps,  des 
chambres  qui  sont  autant  d'ateliers  en  travail.  Qui  le  croirait? 
Ia^  diorama  sévit  h  ces  profondeurs.  Il  y  joue  surtout  le  rôle 
d'historien.  C'est  lui  qui  raconte,  tant  bien  que  mal.  la  forma- 
tion de  la  terre.  (|ul  évoque  la  faune  et  la  flore  des  grandes 
épo<|ues  houillère,  jurassique  et  tertiaire:  violemment  éclairés 
par  réiectricité,  de  vastes  p«i\ sages  |)rrhislorîc|ues  rouvrent  le 
nuir  de  fond  dans  res  exoaNatioiis.  tandis  <|ue  iles  premiers 
plans,  en  rorhers  v«  rilahles  mais  fnrdrs.  forment  le  radre  de 
CCS  vues  sur  les  époques  disparues,  (l'est  au^^l  le  diorama  <|ui 
fait,  par  un  prorcdé  analni:ue.  I  histori(|ue  de  la  mine,  des 
Phrniciens  au  moyon  .Ict^.  Ailleurs,  l'évocation,  délaissant  la 
toile  peinte,  peuple  les  chambres  souterraines  de  bas- reliefs 
et  de  statues,  reproduit  par  exemple  ees  asile*»  profonds  oii  les 
roi*  d'Kgvpte  e^péralont  s'assurer  un  inviolable  repos;  ailleun 
emore.  re  sont  cfs  retraites  m>stérieuse8  que  la  nature  elle— 
nu^me  semble  s'rlr»*  iiirnairées.  grottes,  ra^ernes.  tantôt  ti»utes 
tisMVs  de  lianes  et  de  serjients  comme  celles  de  l'Annam. 
tant'*'t  animées  ilc  rasradt*s  et  de  lacs,  comme  dans  les  causses 
du  Tarn,  d'autres  nu  ore  :  en  un  mot.  toute  cette  pénétra- 
tion de  riiomiiH*  tians  la  terre  |>our  >  chercher  le  mystère,  le 
calme,  la  ri<he«se...  ci  même  la  fraîcheur;  puis<|u'un  Cham- 
pagne o'irbre  \a  reprcnluire  iei  ses  caves  modèles.  Et  il  laut 
te  heurter  au\  conduites  d'eau  du  Trocadéro.  où  vingt-deux  ans 
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d'égoutture  ont  suspendu  de  frêles  slalaclites,  ou  bien  en- 
tendre le  roulement  sourd  des  wagonnets  du  Métropolitain, 
au-dessus  du  tombeau  d'Agamemnon  à  Mycènes  ou  de  la 
nécropole  de  Memphis,  pour  reprendre  pied  dans  la  réalité, 
échapper  à  l'illusion  que  favorise  la  pénombre... 

On  a  pu  relever,  dans  ces  tentatives  pour  divulguer  le 
monde  céleste  et  le  monde  souterrain,  le  souci  de  rendre  la 
science  aimable,  de  la  parer  d'atours.  Le  voyage  dans  le 
monde  sous-marin  accuse  encore  cette  tendance.  Une  expres- 
sion —  d'autant  plus  haïssable  qu'on  est  obligé  de  l'employer, 
faute  de  mots  équivalents  —  s'impose  à  l'esprit  :  non  seule- 
ment la  science  s'y  montre  aimable,  mais  encore  bien  pari- 
sienne. Jamais  l'alliance  des  moyens  de  théâtre  et  d'industrie 
ne  fut  plus  étroite.  C'est  le  pacte  de  la  coulisse  et  du  labora- 
toire. Et  celte  union  en  fait  la  force  d'amusement. 

Voici  le  problème  que  semblent  s'être  posé  les  auteurs  de 
V Aquarium  de  Paris ^  — car  c'est  encore  un  trait  de  ces  entre- 
prises mixtes,  que  de  ressembler  à  des  équations  et  de  con- 
traindre les  artistes  à  devenir  calculateurs  :  «  Si  chaque  visi- 
teur dans  la  salle  était  revêtu  d'un  scaphandre,  il  devrait  avoir 
l'illusion  complète  d'être  au  fond  de  la  mer.  » 

On  n'a  pas  été  jusqu'au  scaphandre,  pour  cent  raisons. 
Mais  les  pièges  tendus  aux  yeux  des  explorateurs  restent  encore 
assez  nombreux.  Trois  au  moins  constituent  des  recherches 
nouvelles.  Tout  d'abord,  jetés  dans  une  salle  dont  les 
parois  rayonnent  une  lumière  diffuse,  ils  se  heurtent  à  une 
épave,  une  grande  barque  de  pêche  qui  sombre.  Le  sinistre  est 
tout  frais,  car  voici  la  haute  et  noire  étrave  du  paquebot  qui 
vient  de  la  pénétrer  avec  une  désinvolture  toute  britannique. 
L'armeest  encore  dans  la  plaie.  Avecsa  voile  déchirée,  ses  mâts 
brisés,  sa  naïve  figure  sculptée  à  la  proue,  ce  pauvre  bateau 
dégage  je  ne  sais  quelle  odeur  de  misère  et  de  vérité  que  n'ob- 
tiennent pas  les  autres  essais  de  reproduction...  Impression 
peu  surprenante,  puisque  celte  lamentable  épave,  échouée  sur 
la  grève  aux  environs  de  Cherbourg,  déchiquetée  par  les 
intempéries,  fut  découverte,  achetée,  démontée,  transportée, 


A   L*IE1l^0itTia?v.    VISIO»!    L019lTAI3tl8  4^0 

rebâtie  pièce  à  pièce  par  le  directeur  technique  de  1* Aquarium. 
Voili  donc  un  premier  piège,  et  non  des  moins  impression- 
nants. Le  deuxième,  c*est  le  plafond.  Tout  en  vitrage,  il  est 
recouvert  d*une  mince  couche  liquide  peuplée  de  petits  pois- 
sons; une  forte  lumière  tombe  sur  ce  glacis.  Le  tout  est  voilé 
aux  yeux  de  la  foule  par  une  étoiïe  légère,  couleur  d*eau,  et 
fur  laquelle  Tombrc  portée  de  ce  menu  fretin  prend  de  fortes 
dimensions  :  le  visiteur  a  la  sensation  d^avoir  Tocéan  sur  la 
léte.  Et  on  subit  aussi  Tillusion  —  c*est  la  troisième  —  d*avoir 
Tocéan  autour  de  soi.  Comme  dans  un  aquarium  ordinaire, 
les  parois  de  la  salle  sont  formées  de  glaces  sans  tain  derrière 
lesquelles  la  faune  et  la  flore  marines  se  montrent  dans  leur 
élément.  Mais  cette  fois,  il  est  absolument  impossible  de  déter- 
miner la  profondeur  des  dilTércnts  bacs,  (irâce  à  des  jeux  de 
miroirs  et  de  lumière,  ces  bassins,  assez  exigus  en  réalité, 
donnent  Timpression  d*rtre  sans  limites.  Les  poissons  eux- 
m^mes  s'y  sont  laissé  prendre  et  s'en  allèrent,  au  début, 
donner  de  la  bouche  dans  ces  glaces  trompeuses.  Chacun  de 
ces  bacs  comporte  d*ai!leurs  un  décor  diiïérent.  Ici  la  ban- 
quise, là  les  végétations  niadréporiques,  plus  loin  un  volcan 
sous-marin  qui  bouillonne  comme  un  honnête  pot-au-feu. 
Naturellement.  Tintention  n*est  pas  rendue  partout  a>ec  un 
égal  bonheur.  Mais  ccst  de  l'exrcllente  Mil^'arisation.  Kt  puis. 
dailleurs.  le  grand  bac  >a  si  vite  tirer  rattontioii.  le  ^^rand 
bac  «lont  de  vraies  plon^^cuscs  viendront  explorer  le  sol,  le 
grand  bac  peuplé,  grilce  à  un  jeu  de  glace,  d*autres  naiiules 
moins  audacieuses.  (|ui  simuleront  la  nage  sur  un  plan  mobile, 
à  sec.  dans  la  coulisse.  Ce  n'est  pas  le  colé  le  moins  intéressant 
derenlreprisc.  la  coulisse.  Non  seulement  pour  lesboxs  réservés 
aux  plongeuses,  pour  les  ébats  de  leurs  compagnes  sur  le  tapis 
roulant,  pour  tout  Tem  ers  <lu  décor.  inai>  encore  pour  la  machi- 
nerie moilMe.  pour  t^us  les  soins  donnés  ù  Teau  de  mer.  Elle 
est  si  <linicile  k  se  procurer.  Elle  est  venue  dans  ces  bateaux  h 
cidre  qui  vont  de  Normandie  en  .Angleterre.  Il  s'agit  <le  la 
garder.  On  la  traite  comme  une  intéressante  malade.  On  prend 
sa  tem|)érature.  maintenue  à  quinze  degrés,  on  la  régénère 
par  des  injections  d  air  comprimé,  on  la  filtre,  on  la  goûte. 
De  là.  tout  un  \a-el-\ienl.  toute  une  tuyauterie  4|ui.  avec 
Tinstallation  électrique,  la  trépidation  du  moteur,  les  senteurs 
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salines  émanées  du  laboratoire  proche,  donne  à  ces  couloirs 
une  vague  ressemblance  avec  la  machinerie  d'un  paquebot. 
L'illusion  marine  est  si  forte  qu'elle  se  poursuit  dans  la  cou- 
lisse. 


Nous  voici  revenus  à  la  surface  de  la  terre.  Pour  nous  la 
faire  connaître,  les  attractions  nous  guettent  par  douzaines. 
Afin  de  présenter  une  vue  rapide  mais  complète  de  cette 
poussée  d'illusions,  il  faut  tenter,  comme  pour  une  flore  iné- 
dite, un  classement  en  genres,  espèces  et  variétés. 

Mais  d'abord,  par  un  premier  triage,  il  faut  éliminer  toutes 
les  façades  officielles.  Tel  cet  admirable  quai  des  Nations,  où 
vingt  palais,  empruntés  à  toutes  les  capitales  du  monde,  se 
dressent  comme  d'orgueilleux  écussons  aux  armes  de  la  patrie. 
Et  encore  cette  exposition  coloniale  que  le  Trocadéro  tient 
dans  ses  bras,  cette  ville  blanche,  rouge  et  dorée,  animée  de 
figurants  exotiques,  où  le  Kremlin  voisine  avec  la  pagode  et  la 
mosquée.  Certes,  ces  façades  parlent  aux  yeux,  leur  ensei- 
gnent les  architectures  lointaines,  mais  ne  constituent  pas 
réellement  des  attractions,  c'est-à-dire  des  efforts  combinés 
pour  une  illusion. 

Les  reconstitutions  géographiques  proprement  dites  peuvent 
se  diviser  en  deux  grandes  familles  :  d'une  part,  les  ensembles 
en  relief,  en  vraie  grandeur,  formant  village,  place  ou  rue; 
d'autre  part,  les  procédés  panoramiques  à  fond  de  toile 
peinte. 

Les  premières  comprennent  :  un  village  suisse,  une  rue 
espagnole  et  une  place  vénitienne. 

Ces  attractions  ont  la  couleur,  la  forme  et  les  dimensions 
de  la  vérité.  Ce  sont  des  morceaux  de  territoire  transportés 
dans  l'Exposition.  Et  l'on  conçoit  que  celte  condition  deve- 
nait pour  le  Village  suisse  à  la  fois  un  attrait  et  une  difficulté. 
Apporter  en  plein  Paris  un  fragment  de  montagne,  quel  péril, 
mais  aussi  quelle  nouveauté I  Eh  bien,  il  faut  avouer  que 
les  organisateurs  de  ce  spectacle  en  ont  tiré  tout  le  parti  pos- 
sible. Bravement,  patiemment,  ils  ont  échafaudé,  pendant 
près  de  deux  ans,  de  formidables  charpentes.  Ils  les  ont  cou- 
vertes de  planches  comme  d'une  peau  qui  dessine  à  grands 
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plii  les  niiiuvetnenls  du  lerraiJi.  Pttit  ce  demie  diipanit  ici 
mmê  àeê  rucheri  moulét,  Ik  sous  ûûa  ûUéole^  pldni^  do  lerro 
viglule  uii  reprirent  rftdtiA  lej  iierijâgei,  Im  ftapinières  ol 
Im  fleun  elpeitre».  Gn\t*e  à  des  rmeeoumâ  audArieui.  det  sur- 
plombi,  cef  ohfliicle»  de  cinquante  niètrei  donnent  réellement 
riMBl  de  monUgnea.  Uattii  ce  csdre  onl  prii  place,  non 
MBieinetit  un  village^  un  lac.  une  ci!tc«de.  niaii  encore  ceê 
p«|jii  jOYaui  d*Ân:hitecture  primitive  dont  do  calmai  villei, 
comme  SchaOliouse.  Maral«  Berne,  Zug,  Lucerne,  aubliéet 
par  le  tempi  dani  leur  repli  d'alpOp  uquë  onl  conaervé  du 
précieux  et  louclianla  ipécimetu.  linlln,  appAtmll  ici  un  été- 
ment  d'aUracliati  que  nout  allona  aouvetit  relrou%ar  :  les  figu- 
rmnia.  Ik^lea  et  gent  tiennent  habiU^r  ce  villugc,  y  niontrcr 
lenrf  ma*uri«  leun  ji*u%  i?t  iurlnul  leurt  Hiduilriei,  Maia  le 
aile  reile  le  chnmie  alli-ndni«anl  de  celle  lentatite*  Il  eiliale 
on  parfum  de  nature.  Quiconifue  a  réellement  vu  riierbe 
«ourle  det  alpogej»  la  rclruu^e  dani  ce  diseur.  Ei  c'eit  d'un 
emttrmate  pi«|uanl,  celle  lleuretle  sauiage  piquée  dani  ce  cciui 
éê  Grenelle  iiniilre  el  milîlaire.  avec  cette  énorme  Houe  de 
Parii  qui  ravonne  comme  un  lever  de  acilei)  lur  tes  mon- 
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Jt  enilt  qtae  la  prupiitiUan  est  plutôt  inverféc  piur  IMndb- 
itmiie.  Le  cadre  lemiite  pa^ter  au  ^ccttnd  plan,  iVlTacer  devant 
lea  Ggunnti.  Non  pai  qu'il  ^t  k  dédaigner,  certes,  cet  efTort 
[iilltin!^i(ui!  piiur  montrer  let  traces  magniiiquci  laiaiéea  par  la 
dcimrnahun  mauresque  en  Eipagne  :  ces  deus  paltos  da  VAU 
cmtmr  de  Séville.  la  haute  tuur  de  la  Giralda.  ni  cette  vieille 
rua  de  village  dont  ie«  façades  rurenl  paliemnienl  reteréet  h 
Tolèda  el  k  Cordoue.  Ei  pourtant,  maigre  ta  robe  éclatante  et 
tocaploeufe,  ce  vaiie  enclos  reste  un  décor  en  place  p«kur  La 
fécde.  Partout,  on  attend  tes  lipinuiti  :  dans  celte  pble  ree- 
tangiilaire  où  pourront  se  dérouler  de»  toumoii,  des  fantAfîiLS» 
dei  chaiMs  à  la  gafclle;  datit  ce  théâtre  dont  rarcbitecture 
flambovanle  ftcmble  vaciller  au  mouvametil  cndialJé  d^  bal- 
lennea  aodalouiei;  ces  raveraet  gitanes  où  scint  tapies  les 
djmiiea  de  bonne  et  de  mauvaise  aventure;  ces  gourbis  de 
Jttiret  dir  Tanger  :  partout  on  attend  rel  énorme  ruup  de  filet 
jelé  sur  t*iute  la  i  i^te  méditerranéen  ne.  pnur  ramener  les  cTéalum 
Ursinge^  par  llitirreur  ou  b  beauté.   depiu%   les   Outed  Xalla 
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jusqu'à  ces  Hamadcha  qui  se  sabrent  la  poitrine  et  reçoivent 
sur  le  crâne  des  poids  de  cinquante  livres,  pour  la  gloire 
d'Allah.  Et  comme  le  quartier  du  Trocadéro,  bien  qu'habitué 
aux  exotiques,  se  montre  inhospitalier  à  cette  étonnante  colonie, 
son  directeur  songe  à  la  loger  à  l'autre  bout  de  la  ville,  près 
de  la  Bastille.  Toutes  les  nuits,  vers  deux  heures,  un  bateau  à 
vapeur  cueillerait  cette  smala.  Et  voyez-vous  cette  remontée 
du  fleuve  enfin  vide  entre  les  rives  de  fête  enfin  assoupies^ 
ces  fanatiques,  ces  courtisanes  et  ces  danseuses,  rêvant  pêle- 
mêle  sur  le  pont  du  bateau-mouche? 

Venise  ne  connaîtra  pas  ces  soucis.  C'est  une  toute  petite 
Venise,  que  l'auteur  du  projet  s'est  ingénié  a  faire  paraître 
grande.  Il  a  bouché  les  échappées  avec  des  dioramas  à  per- 
spectives profondes,  il  a  remplacé  le  ciel  par  un  vélum,  entassé 
tout  le  décor  connu  de  la  Piazzetta,  Saint-Marc,  les  chevaux, 
les  lions,  des  colombiers,  des  canaux  où  l'on  peut  voguer 
vingt  minutes,  des  palais  aux  plafonds  peints,  aux  lambris 
d'or.  Bref,  un  homme  précieux  qui  donnerait  une  spacieuse 
apparence  même  à  nos  appartements  parisiens.  Evidemment, 
les  moulages  sont  un  peu  naïfs,  les  peintures  un  peu  crues. 
Mais  il  y  a  tant  de  bonne  humeur  dans  ce  petit  coin,  tant  de 
lumières,  de  balcons  fleuris,  tant  de  gondoles,  de  vols  de 
pigeons  et  de  sérénades,  que  la  joie,  pour  être  un  peu  à 
l'étroit,  comme  l'acide  carbonique  dans  une  bouteille  de  Cham- 
pagne, n'en  éclatera  que  plus  fort. 

* 

La  seconde  famille,  celle  des  illusions  à  fond  de  toile  peinte, 
témoigne,  pour  approcher  de  la  vérité,  d'une  diversité  de 
moyens  intéressante  à  cataloguer. 

Tout  d'abord,  c'en  est  fait  de  l'ancien  panorama,  oii  le 
spectateur,  sur  une  plate-forme  ceinte  d'une  balustrade,  était 
séparé  de  la  toile  par  des  premiers  plans  réels,  mais  inanimés. 
Le  pas  le  plus  timide  vers  le  progrès  consiste  à  placer  le 
visiteur  dans  le  décor,  à  déguiser  ce  plancher  qui  rompait 
en  effet  l'illusion.  C'est  un  premier  genre,  dans  la  vaste 
famille  des  panoramas  de  1900.  Celui  de  M.  Poilpot, /a  Ville 
(T  Alger  y   en  oflre  un  exemple.  Le  spectateur  est  placé  sur  la 
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terraftse  de  la  grande  mosquée.  L'idée  est  ingénieuse  et  le 
point  de  vue  excellent.  Le  regard  domine  la  rade,  le  car 
liatifou.  gagne  le  large  et.  de  Tautre  cAté.  se  repose  sur  la 
ville  haute.  Même  il  peut  plonger  sur  les  terrasses  des  mai- 
sons environnantes  et  surprendre  dans  sa  vie  privée  la  femme 
arabe,  qui  ne  se  dévoile  ainsi  que  sous  le  ciel.  Onie  dioramas 
complètent  cette  vulgarisation  de  la  vie  algérienne,  orne 
immenses  toiles  qui  passent  du  bain  maure  à  la  caravane,  et 
de  Técole  enfantine  aux  Ouled  Naïls. 

Même  innovation  au  chalet  du  Club  Alpin,  où  le  spectateur 
est  placé  sur  la  pente  abrupte  de  la  moraine,  devant  la  coulée 
de  la  mer  de  <ilace  et  le  massif  du  mont  lUanc.  Là  encore, 
de  petits  dioramas  rappellent  heureusement  les  merveilles  de 
notre  sol.  délaissées  pour  d*autres  plus  lointaines,  comme  les 
pittoresques  gorges  du  Tarn  et  ces  admirables  Alpes  du  Dau- 
phiné.  dont  la  Cirande-Meige  est  plus  terrible,  plus  imposante 
même  que  le  mont  Blanc. 

Enfin.  c*est  par  un  subterfuge  analogue,  au  sortir  d'une 
grotte  ménagée  dans  la  montagne  du  Village  suisse,  que  le 
touriste  se  trouve  dans  la  claire  et  froide  lumière  du  panorama 
des  Alpes  bernoises. 

Dans  un  deuxième  procédé  d*illusion.  les  premiers  plans 
sont  aninu'H  de  personnages  véritables.  On  peut  donner  comme 
modèle  du  k'cnrc  le  panorama  du  Tour  ilu  Momlt\  dont  la 
richesse  cxlcricure  force  déjà  Tattention.  Cet  énorme  donjon, 
crénelé  d'un<'  f:alerie  hindoue,  est  flanqué  dune  tour  de  pagode, 
d'une  tour  chinoise  et  d*une  tour  portugaise;  comme  poternes, 
des  p4irtiquc«i  de  temples  orientaux.  d*une  somptuosité  presque 
téméraire.  \  lintérirur.  la  toile  qui  se  développe  autour  de 
la  salle  repr^'Hcnte.  sans  solution  de  continuité.  l'Kspagne, 
Athènes.  Con^tantinople.  Sue2.  Tlnde.  la  Chine  et  le  Japon. 
Bien  (|ue  la  tran*«itii>n  soit  préparée  chaque  fois  par  un  site 
neutre,  tertio  ••u  bras  de  mer.  on  ne  voit  pas  sans  un  peu 
détonnenient  1  Vrnipole  voisiner  avec  la  Corne  d'Or  et  le 
Canal  l»aik'n<*r  presque  les  forets  hindoues.  Mais.  p)ur  tout 
dire,  le  panorama  ne  joue  ici  que  le  r«Me  secondaire  de  toile 
de  fond,  et  la  fi»ule  sera  d'autant  plus  indulgente  à  cette 
licenre  c|ue  son  attention  sera  retenue  par  les  premiers  plans, 
peuplés  de  fleurants.   C'est   l'originalité  de   l'entreprise.    Des 
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exotiques  s'agiteront  devant  Timage  peinte  de  leur  pays.  Les 
Espagnols  jaillissent  et  dansent  sur  des  terrasses  au  soïi  des 
castagnettes,  un  café  turc  en  plein  air  est  installé  devant  le 
Bosphore,  des  Hindous  charment  des  serpents  dans  une  clai- 
rière de  leur  forêt,  des  Chinois  servent  du  thé  dans  une  de 
leurs  maisons  aux  larges  baies  et,  dans  un  jardin  animé  de 
canards  et  de  poissons  rouges,  des  Japonaises  dsmsent  à  Tabri 
d'un  théâtre  léger.  Quel  sera  le  sort  de  cette  tentative?  Les 
personnages  s'harmoniseront-ils  avec  le  décor,    comme   des 
comédiens  sur  la  scène?  Ou  souligneront-ils  au  contraire  l'im- 
perfection inévitable  de  la  peinture?  Nous  le  saurons  bientôt, 
puisqu'ils  sont  en  route.  Ce  panorama  est  complété  par  trois 
étages  d'exhibitions  secondaires  :  diorama  mobile  qui  déroule 
une  traversée  de  Marseille  à  la  Ciotat,  toiles  fixes,  théâtre  et 
restaurants  exotiques.  Telle  est  cette  énorme  entreprise,  qu'on 
a  déjà  nommée  :  une  exposition  dans  FExjposition.  La  phrase, 
à  deux  tranchants,   peut  être  prise  en   louange   comme  en 
reproche. 

Pour  quiconque  se  place  à  la  portière  d'un  wagon  en 
marche,  s'appuie  au  bastingage  d'un  navire  qui  côtoie  le  Ut- 
toral,  le  paysage  semble  fuir.  Un  troisième  moyen  s'offrait 
donc  de  produire  Tillusion  du  voyage  :  dérouler  ce  paysage 
sous  les  yeux  du  visiteur  immobile.  Ce  procédé  fut  adopté 
pour  le  panorama  transsibérien.  Un  chemin  de  fer  doit  relier 
Pékin  à  Moscou.  Or,  les  deux  expositions  russe  et  chinoise 
sont  voisines  auTrocadéro.  Qu'a-t-on  fait?  Au  grand  palais  sibé- 
rien, on  adjoignit  la  gare  de  Moscou;  dans  le  rez-de-chaussée 
du  palais  chinois,  on  ménagea  Pékin-gare.  Un  train  de  la 
compagnie  des  wagons-lits  s'étend  sur  quatre-vingts  mètres 
entre  ces  deux  terminus  et,  devant  les  portières,  se  déroulent 
les  sites  les  plus  pittoresques  de  la  voie  géante.  Le  projet  est 
étudié  avec  science  et  conscience.  Les  plus  ingénieuses  pré- 
cautions semblent  prises  pour  donner  au  spectateur  l'illusion 
que  le  train  marche,  et  non  la  toile.  Porte-t-il  ses  regards  sur  le 
ballast?  C'est  une  bande  horizontale  qui  se  déplace  à  raison  de 
six  mètres  par  seconde,  et  qui  donne  au  voyageur  l'impression 
de  marcher  à  cette  même  vitesse.  Les  signaux,  les  barrières, 
les  poteaux  retiennent-ils  son  attention?  Ils  sont  fixés  sur 
un  invisible  treillis  métaUique  qui  avance  de  trois  mètres  par 
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taconde.  Les  deuxièmes  plans,  arbres,  mouvements  de  terre, 
arrimés  de  la  même  façon,  se  déplacent  à  une  vitesse  moindre 
et,  enfin,  la  véritable  toile  panoramique,  longue  de  deux  cent 
vingt  mètres,  défile  en  une  demi-heure.  Les  allures  relatives 
que  semblent  prendre,  pour  le  voyageur,  les  diflfércnts  plansdu 
paysage  sont  donc  fidèlement  respectées.  Aussi  Tillusion  est -elle 
heureuse.  Pour  la  compléter,  un  songea  à  donner  aux  wagons 
une  légère  trépidation.  Puis  on  y  renonça.  Peul-élre  la  com- 
pagnie craignit-elle  de  nuire  à  la  réputation  de  ses  voitures 
qui  n*ont  pas,  à  Tentendre,  de  mouvement  en  marche. 

Créant  ainsi  un  quatrième  genre,  un  panoramistc  n*a  pas 
craint,  lui.  d'agiter  son  public  devant  une  toile  mobile.  C'est 
M.  Hugo  d*Alési.  dont  les  aillches  de  gare  ont  vulgarisé  le  nom 
et  qui  veut,  avant  tout,  donner  aux  spectateurs  Timpression 
complète  d'un  voyage  en  mer.  Dans  son  Maréomma,  il  les 
place  sur  le  pont  d*un  paquebot,  dans  la  rade  de  Villcrranche, 
au  matin.  L'équipage  manœuvre.  On  lève  Tancre.  Un  roulis 
et  un  tangage  légers  émeuvent  le  navire.  La  cote  fuit,  bâbord 
et  tribord.  Bientôt,  c'est  le  large.  Puis,  on  croise  Tescadre, 
on  touche  à  Sousse  au  grand  soleil  de  midi.  Il  fait  nuit  à 
Venise.  Une  tempête  éclate  et  l'on  retrouve  le  jour  et  le 
calme  à  Constantlnople.  Le  vovage  s'exécute  on  trois  quarts 
d'heure  et  en  musl<|ue.  Kn  cflel.  plus  les  scn«*  vani^  sont 
nombreux  plus  l'impression  est  forte.  Un  prétend  que  le  toast 
répond  h  ce  besoin  de  les  satisfaire  tous  siniultan«'*nient  :  le 
goAt  par  le  vin.  le  toucher  par  le  mince  cristal  aux  lc\rcs. 
r<Klorat  par  le  bouquet,  la  vue  par  le  spectacle  de  la  table,  cl 
Touïe  par  le  cliquetis  des  verres  ou  les  paroles  de  l'orateur. 
M.  Hugo  d'Aléfi  a  voulu  (|ue  son  voya^^e.  comme  un  toast, 
satisfit  le  plus  de  sens  possible.  La  vue  ne  saurait  qu'être 
flattée  par  le  panorama;  l'odorat  par  l'air  chargé  d*efl1u\ es 
«^lins.quc  les  manches  à  >ent  rha»«'»ent  \ers  le  pont:  et  louïc 
par  cette  musi<|ne  (|ul  |>rend  la  couleur  des  pa>H  que  touche 
le  navire  :  mélancolique  au  départ,  elle  est  lielliqueuse  au 
contact  de  l'c^^cadre.  de\ient  aralio  en  .\fri<|ue.  et  iinit  tun|ue 
après  avoir  «'*té  vénitienne.  <^>uant  au  ^'oùt  et  au  toucher, 
souhait<»ns  s<«ulen)cnt  t|ue  le  mal  de  mer  n'en  vienne  pas 
troubler  les  fonctiiins.  .  M.  Ilufjo  d'Alési.  qui  cache  sans 
doute  une  fine  malice  sous  sa  rudesse  apparente,  a  voulu  que 
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ses  toiles  donnassent  l'impression  d'un  voyage  sur  terre,  en 
attendant  qu'elles  donnent  celle  d'un  voyage  sur  mer.  Car 
l'atelier  qui  les  abrite  s'élève  loin,  très  loin,  bien  au  delà  de  ce 
quartier  Saint-Charles  que  Marcel  Prévost  vient  de  révéler 
aux  foules  dans  Lén,  Deux  baraquements  monstres  surgissent 
d'un  terrain  vague,  au  long  de  rues  sans  fin,  aux  trottoirs 
sans  maisons.  Ces  docks  de  la  peinture  sont  éclairés  a  l'élec- 
tricité, comme  le  Maréorama  lui-même.  C'est  Constantinople 
qui  est  sur  le  chevalet,  c'est-à-dire  pendu  au  mur.  On  regarde 
la  toile  du  haut  d'une  estrade  disposée  comme  le  pont  du 
paquebot.  La  coloration  d'aube  en  est  heureuse  et  se  prête 
bien  au  passage  de  la  nuit  à  l'aurore,  réglé  par  l'éclairage. 
Evidemment,  ce  n'est  pas  l'inimitable  nature...  Mais,  au  point 
de  vue  de  populariser  la  sensation  rare  du  voyage  en  mer,  on 
ne  peut  nier  que  la  tentative  soit  intéressante. 

Voici  encore  une  entreprise,  le  Stéréorarna,  ingénieuse  et 
modeste,  qui  déroule  une  toile  devant  le  spectateur.  Son  ori- 
ginalité consiste  à  lier  des  premiers  plans  en  relief  à  ce  fond 
de  peinture.  Ils  se  déplacent  ensemble.  Le  public  est  sur  mer; 
il  voit  passer  devant  ses  yeux  les  côtes  de  l'Algérie;  la  toile,  fixée 
sur  un  vaste  tambour,  reproduit  les  lointains  ;  le  littoral,  avec 
ses  montagnes  et  ses  promontoires,  est  modelé  en  cartonnage 
ou  eu  zinc  comme  dans  les  plans  en  relief.  Pendant  la  marche, 
les  perspectives  de  ces  côtes  en  miniature  se  modifient,  changent 
d'aspect,  comme  dans  un  véritable  voyage  en  mer  dont  elles 
cherchent  ainsi  à  donner  l'illusion.  L'Algérie  est  encore  repré- 
sentée par  un  Diorama  saharien,  qui  donne  bien  l'impression 
du  désert,  car  il  est  actuellement  impossible  d'y  rencontrer 
personne.  D'ailleurs,  nombre  de  nos  colonies  ont  usé  de  la 
toile  peinte  pour  donner  de  leur  beauté  une  juste  impression. 
Telles  rindo-Chine,  les  îles  Comores,  Mayotte,  Tahiti.  Même 
Madagascar  et  le  Congo  ont  évoqué  la  conquête  miUtaire.  Le 
panorama  de  la  mission  Marchand  se  signale  surtout  aux  yeux 
par  les  deux  éléphants  savants  qui  parent  leur  fronton;  quant 
aux  toiles  consacrées  à  cette  dure  campagne  madécasse  où  le 
climat  se  montra  surtout  meurtrier,  elles  sont  assez  malencon- 
treusement placées  sur  l'ancien  bassin  du  Trocadéro. 

Enfin,  cinquième  genre  :  ce  n'est  plus  la  toile  qui  bouge; 
mais  la  peinture.  C'est  le  Cinéoramay  l'application  —  qu'on 
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deolemenl,  il  a  des  yeux  tout  autour  de  la  U^te.  A  la  vériK, 
renregisireur  se  compose  de  dix  cinématographes  qui  marchent 
ensemble  el  se  partagent  Thorizon  en  dix  secteurs,  comme  les 
dix  parts  d*un  gâteau.  Place-t-on  Tappareil  dans  une  arène 
de  taureaux,  il  reproduit  plus  tard,  sur  la  toile  circulaire, 
les  péripéties  de  la  course  el  les  aspects  de  la  foule  dans 
foules  les  directions.  Au  milieu  des  grandes  places  d*une 
capitale,  il  en  reirace  les  mouvements,  les  fiâtes,  les  proces- 
sions. A-t-il  été  braqué  de  la  nacelle  d*un  ballon,  au  dé- 
part? Il  donne  ensuite  nu  spectateur  la  sensation  de  quit- 
ter terre,  de  s*enlever.  en  reproduisant  sous  ses  veux  les 
êtres  et  les  choses  qui  diminuent,  s*enroncent.  s'anéantissent. 
C*est  même  cette  dernière  illusion,  la  plus  curieuse  et  la  plus 
neuve,  qui  a  décidé  du  cadre  de  Tattraction  :  les  visiteurs 
sont  placés  dans  la  nacelle  d*un  ballon  pour  assister  à  ces 
spectacles  panoramiques  animés. 

Comme  bien  on  pense,  le  cinématographe  paraîtra  sous 
bien  des  formes  h  TKxposition.  Celle-là  est  la  plus  neuve.  An 
point  de  vue  de  Tillusion  géographique,  il  convient  pourtant 
de  citer  encore  renlroprisc  des  l  oynijes  animés,  ainsi  cjne  le 
Plèonorama.  où  les  sons,  enregistrés  par  un  plionogniplie.  sont 
reproduits  en  même  temps  que  les  mouvements  de  la  vie. 


Pour  juger  relTet  total,  dans  un  recul,  il  faut  suivre  le 
conseil  que  donnent  les  peintres  devant  leur  panorama.  11 
(aut  se  faire  une  petite  lorgnette  avec  les  doigts  repliés,  pais 
examiner  la  toile  ù  tra\ers  te  tul>e  improvisé»  D*al>ord.  les 
détails  apparaissent  avec  plus  de  profondeur  et  de  netteté.  El 
surtout,  on  ne  voit  que  la  peinture,  on  isole  son  reganl  du 
reste  du  monde. 

Oui.  il  faut  oublier  le  mobile  des  entreprises,  la  |>ersonna- 
lité  même  des  artistes  et  de  leurs  commanditaires  :  les  petits 
ridicules  des  hommes  de  métier,  presque  tous  un  tantinet 
jaloux  de  leurs  ri\aux;  Tindigenee  d'esprit  qui  semble  frap- 
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per  certains  hommes  d'argent  comme  un  châtiment  de  leur 
facile  fortune  ;  il  faut  faire  indulgemment  table  rase  de  ces  tra- 
vers humains,  comme  on  chasse  d'un  coup  de  brossé  la  boue 
blanche  où  sont  écloses  toutes  ces  jolies  fleurs  d'illusion. 

Et  ce  qu'il  faut  seulement  retenir,  c'est  la  somme  d'ingé- 
niosité, de  recherches  et  de  trouvailles,  dépensée  là  pour 
amuser  utilement  la  foule,  pour  l'enrichir  de  visions  nouvelles 
dans  toutes  les  directions  de  l'univers. 

Grâce  à  elles,  on  pourra,  en  peu  d'heures,  vivre  beaucoup 
de  temps;  en  peu  de  pas,  parcourir  beaucoup  d'espace;  elles 
sont  comme  ces  liqueurs  étincelantes  aux  yeux,  toniques  au 
palais,  qui  concentrent,  sous  un  mince  volume,  de  la  force 
et  de  la  vie. 

Aussi,  un  souhait  s'impose  en  conclusion  :  c'est  que,  sans 
léser  les  intérêts  en  jeu,  sans  transgresser  les  contrats  passés, 
les  portes  de  ces  attractions  puissent  être  largement  ouvertes 
à  la  foule.  Dans  un  mois,  et  pendant  deux  cents  jours,  de 
tous  les  points  du  continent,  des  trains  vont  converger  vers 
un  centre  unique  :  Paris.  Ils  sont  comme  autant  de  petites 
sociétés  en  marche,  que  l'argent  a  brutalement  et  nettement 
divisées  en  trois  classes.  Eh  bien,  il  faut  souhaiter  que  cette 
dure  hiérarchie  puisse  disparaître  au  seuil  de  l'Exposition: 
que  ceux  qui  en  pâtissent  trouvent  précisément  dans  celte  terre 
promise  une  courte  et  charmante  revanche  de  la  vie. 


MICHEL     CORDAY 


LE  TRANSVAAL 


KT 


L'EUROPE  DIVISÉE 


N  arrt^terons-nous  pts  celte  guerre? Tel  est  le  cri  universel, 
dans  toutes  les  classes,  dans  tous  les  milieux,  dans  tous  les  pays  ; 
nos  enfants,  nu'me  les  plus  jeunes,  entendant  depuis  plusieurs 
mois  parler  de  cette  lotte  du  plus  fort  contre  le  plus  faible, 
demandent  avec  étonnement  pourquoi  nous  n*essayons  pas  au 
moins  de  séparer  les  combattants.  Le  peuple,  lui  aussi,  inter- 
roge :  les  puissances  européennes  vont-elles  rester  impassi- 
ble? N*oxprimeront-elles  pas.  par  un  acte,  le  sentiment  de 
compassion  et  d'horreur  qui  trouble  nos  consciences.^  Donne- 
ront-elles encore  aujourd'hui  à  Thumanité  le  spectacle  de 
l'abdication  et  de  l'impuissance  des  Gouvernements? 

iiélsH!  il  est  bien  probable  que  le  peuple  et  les  enfants  et 
le  monde  entier  seront  déçus  une  fois  de  plus.  Les  (îouveme- 
ments  S4'  sont  mis  d'eux-mêmes  dans  l'impossibilité  de 
rien  faire:  ils  laisseront  les  événements  se  dérouler;  d'autres 
complications  \iendront  ensuite  jusqu'à  la  grande  et  obscure 
crise  sociale  tiii  nous  mène  notre  apathie.  L'Kuro|)e  ne  pour- 
rait songer  en  elTet  à  arrêter  la  guerre  actuelle  que  par  deux 
moyen*»,  tous  deux  presque  impraticables:  Tintervention  ami- 
cale ou   rinter\enti«)n   armée.    Examinons  ces  deux  moyens. 

I.  —  1  i>  t  EHVE^Tio^  \%iicALi;.  —  Poun|uoi  une  puissance 
europét*nne  n'oirrirait-elle  pas  ses  lions  oflices  aux  deux  belli- 


ii4o  LA    REVUE    DE    PARIS 

gérants,  tour  à  tour  victorieux?  Qui  pourrait  s'offenser  d'une 
telle  offre,  aujourd'hui  surtout  que  la  convention  de  la  Haye, 
pour  la  solution  pacifique  des  conflits  internationaux,  recom- 
mande cette  intervention  ?  Il  est  vrai  que  Lord  Salisbury,  au 
mois  de  novembre  dernier,  dans  son  discours  du  Guildhall,  l'a 
découragée  d'avance,  mais  ses  délégués  n'avaient  point  encore, 
à  cette  date,  signé  la  convention;  depuis  lors,  toutes  les  signa- 
tures des  plénipotentiaires  des  vingt-six  puissances  repré- 
sentées au  Congrès  ont  été  recueillies,  sans  une  exception. 
Et  cependant  personne  n'intervient. 

C'est  que  l'Europe  se  trouve  en  face  d'une  situation  qu'elle 
a  déjà  tranchée,  sans  qu'on  s'en  doute  :  le  sort  du  Transvaal 
a  été  décidé,  non  pas  hier,  mais  le  jour  oh  l'entrée  de  la  Confé- 
rence de  la  Paix  lui  a  été  refusée.  Comment  Ja  Russie,  orga- 
nisatrice de  la  conférence,  et  la  Hollande,  chargée  de  faire  les 
invitations,  —  Tune  et  l'autre  peu  suspectes  de  malveillance 
pour  les  Boers  —  ont-elles  été  réduites  a  prononcer  cette 
exclusion  ?  Elles  ont  dû  s'incliner  devant  une  opposition 
insurmontable  en  droit  et  surtout  en  fait. 

En  droit,  l'Angleterre,  affirmant  sa  qualité  de  puissance 
suzeraine,  ne  pouvait  accepter  que  le  Transvaal  fût  assimilé  à 
un  Etat  indépendant  :  inviter  le  Transvaal,  c'était  proclamer 
son  autonomie. 

En  fait ,  la  Russie  et  la  Hollande  pouvaient-elles  passer 
outre?  Evidemment  non.  Ouvrir  un  si  grave  conflit  à  la 
veille  d'un  congrès  soi-disant  pacifique,  l'ironie  eût  été  trop 
forte  !  La  généreuse  manifestation  devenait  un  coup  direct, 
porté  à  la  puissance  britannique.  .  L'Angleterre,  à  tout  le 
moins,  se  serait  abstenue  de  se  faire  représenter  à  la  Haye  ; 
d'autres  puissances,  a  son  exemple,  seraient  restées  à  l'écart, 
obligeant  la  France,  a  son  tour,  à  se  tenir  sur  la  réserve. 
En  sorte  que  le  Transvaal  aurait  eu  sans  doute  la  satisfac- 
tion d'être  invité,  mais  il  n'y  aurait  pas  eu  de  conférence!... 
Bien  plus,  l'échec  de  l'initiative  du  Tsar  aurait  découragé 
pour  longtemps  toute  tentative  analogue  :  c'est  donc  la  civi- 
lisation elle-même  qui  eût  été  sacrifiée,  en  pure  perte.  Et  à 
supposer  que,  renonçant  au  concours  des  grandes  puissances, 
la  conférence  ait  pu  admettre  le  Transvaal,  malgré  l'Angle- 
terre, et  le  Saint-Siège,  malgré  l'Italie,  de  quel  droit  eût-elle 
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refiisé  d'entendre  tant  d*autres  plaintes  8*ëlevant  de  tant  de 
pays.  Irlande,  Finlande,  Philippines,  Macédoine.  Arménie, 
etc..  etc.?  Kcarter  de  son  programme  toute  que««tion  touchant 
à  la  constitution  des  États  représentés,  telle  était  la  première 
préi*aution  a  prendre  pour  ne  pas  avorter  dans  la  discorde  et, 
nouvelle  tour  de  Italiel,  devenir  la  risée  et  la  condamnation 
de  notre  temps;  elle  a  limité  son  champ  d'action  pour  aboutir 
auv  résultats  peu  apparents  mais  pleins  d*avenir  que  j'ai  ex- 
poM5S  ailleurs,  germe  attendu,  depuis  des  milliers  d'années, 
d'une  justice  internationale. 

Soit,  me  ré|>ondni-t-on,  le  Transvaal  a  été  sacrifié  dans 
rintérét  de  la  paix  générale,  il  y  a  un  an.  Mais  aujourd'hui? 
ne  peut-on  rien  faire  pour  le  secourir  ? 

Je  répondrai  qu'il  n'est  pas  inutile  de  témoigner  hautement 
la  sympathie  et  Tadmiration  qu'inspire  au  monde  civilisé  la 
résistance  de  ce  petit  peuple  héroïque,  et  qu'il  ne  faut  pas 
hé«iiter  non  plu«i  à  blâmer  la  guerre.  La  conscience  de  l'opi- 
nion ne  peut  rester  muette  de%'ant  ce  spectacle.  Maisconmient 
une  ou  plusicur*^  puissances  européennes  pourraient-elles  se 
flatter  de  fain*  accepter  leur  médiation  à  l'Angleterre  après 
avoir  elles-mêmes  reconnu  implicitement  «^es  droite  de  suze- 
raineté sur  le  Transvaal?  Tout  au  plus  doit-on  s  clforcer  de 
saisir  le  numicnt.  —  s'il  se  présente.  —  «»ii  T  \ni:l«'t«Tre. 
ému**  peut-étn*  p.u*  I<*h  manifcstation^i  de  r(»pinion.  nu  lassée, 
désirerait  elle-méiiM»  un«*  intcr\ention.  Pourquirmique  tiKitefois 
connaît  le  tem|M'Tanicnt  britannique.il  est  pré^umable  (|ue  les 
Anglai*»  \oudront  terminer  seuls  une  guerre  qu'ils  considèrent 
comme  d'ordn»  intéri«nir  et  n'encourageront  |kih  plu*»  aujour- 
d'hui qu\iu  fii'*i<  de  n«»\embn^  une  initiative  m«'*diatrico  étran- 
ginv  lùl-co  ri»ll»*  ilc^  Ktat'— l  nis. 

Kn  tout  in^.  *  ottc  initiative  ne  saurait  \cnir  de  Li  France. 
Bien  loin  d«*  \»ir  en  nous  de*»  médiateurs  po«%ibli><%.  nos 
voiHJn*  d  t  hitii»-M  inchc  nou>  c«>nsidi-rcnt  pré*iMil«'ment 
romnir  do*  .nU'^r^.iirc'».  l  n  •sentiment  d  ai-rpur  i  roi^i^^ante. 
pour  ne  pa*  «In*  dliostilité.  rè;:ne  entre  le*»  deux  |'a>'».  a  tel 
point  qut*  raiiil»a*sj«l<*ur  de  la  Iteinc  »  ali*»cnto  d«'  i\iris  en 
donnant  ii  ^^n  \o\a;j«^  la  sik'nilirati<»n  c|ut'  l'on  **ait .  la  Hoine 
renonr«»  ii  *».in  ^^  |«ur  annuel  en  France,  et  ^cs  >ujol*.  par  mil- 
liers. *»ui\r«»nl   %*u  «'xemple.    Tout  cela    —  et  la  tiMi'^ion  des 
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rapports  même  entre  particuliers,  les  tracasseries,  les  polé-^ 
miques  et  les  injures  de  la  presse,  les  actes  de  boycotage  et  de 
représailles  qui  sont  en  train  d'altérer  gravement  les  relations 
sociales^  politiques  et  économiques  des  deux  pays,  —  tout 
cela  ne  nous  permet  pas  de  songer  à  jouer  entre  Londres 
et  Pretoria  le  noble  rôle  de  conciliateurs.  Après  avoir  mani- 
festé assez  clairement  nos  sympathies  pour  les  faibles,  nous 
n'avons  plus  qu'à  nous  recueillir,  et  à  nous  armer,  comme  tout 
le  monde,  en  attendant  le  désarmement. 

IL  —  L'INTERVENTION  ARMÉE.  —  Est-cc  à  dire  quc  nous 
devrions,  comme  le  proclament  certains  chauvins,  déclarer 
sans  perdre  un  jour  la  guerre  aux  Anglais;  non  plus  pour 
secourir  les  Boers,  mais  pour  profiter  de  la  diversion  qu'ils 
nous  offrent,  en  immobilisant  dans  l'Afrique  australe  des 
forces  britanniques  considérables  ?  ce  Si  nous  ne  prenons  pas 
les  devants,  prédisent-ils,  l'Angleterre,  elle,  ne  manquera  pas, 
une  fois  la  guerre  du  Transvaal  terminée,  de  saisir  un  pré- 
texte quelconque,  Terre-Neuve,  Chine,  ou  Madagascar,  pour 
nous  attaquer.  » 

Non,  celte  politique  doit  être  nettement  condamnée.  Si  la 
France  avait  le  malheur  d'écouter  pareilles  suggestions  et  de 
prendre  l'initiative  d'une  guerre  offensive,  elle  assumerait 
devant  le  monde  la  responsabilité  la  plus  redoutable.  Elle  per- 
drait le  bénéfice  de  l'attitude  pacifique  qu'elle  a  su  garder 
depuis  la  chute  de  l'Empire  :  elle  se  lancerait  dans  des  aven- 
tures sans  issue  et  ne  déchaînerait  rien  moins  que  la  guerre 
universelle  !  Si  les  nationalistes  veulent  nous  pousser  à  cette 
guerre,  je  les  adjure  de  commencer  par  envisager  où  elle 
peut  nous  conduire  :  cela  fait,  ils  devront  parler  clairement 
au  pays  et  lui  demander,  à  l'avance,  les  sacrifices  nécessaires; 
mais  ils  ne  peuvent  pas  renseigner  le  pays  sur  ce  sujet  parce 
qu'ils  n'y  ont,  je  le  crains,  jamais  pensé;  leur  ardeur  dédai- 
gne les  moyens  d'action;  leur  politique,  non  sans  bonne  foi, 
mais  sans  programme,  sans  prévision,  n'est  autre  chose  qu'une 
protestation  et  un  cri.  Encore  n'est-ce  pas  toujours  le  même 
cri  ;  tantôt  c'est  :  «  A  BerHn  »,  tantôt  c'est  :  ce  A  Rome  »,  tantôt  : 
ce  A  Londres  »,  tantôt  ailleurs.  Mais  ils  ne  disent  pas  au  pays 
comment  ils  comptent  arriver  à  ces  buts  multiples.  Ils  ne  par- 
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lent  pas  des  conséquences  écononuques  de  leurs  belliqueuses 
propagandes  ;  ils  ne  se  rendent  pas  compte  que  cette  manie  de 
crier  perpétuellement  a  aux  armes!  »,  en  menavant  la  terre 
entière,  nous  Isole,  nous  appauvrit,  écarte  nos  meilleurs  clients 
et  que  toute  cette  agitation  sans  suite  ne  profite  en  définitive 
qu*&  TAngleterre.  Supposez,  en  effet,  que  TAIIemagne  veuille 
H*interposer  en  faveur  des  Uoers.  Elle  craindrait  de  nous 
fournir  une  occasion  de  prendre  enfin  la  revanche  si  longtemps 
réclamée.  Et.  de  notre  côté,  même  avec  Talliance  de  la  Ilussie. 
nous  ne  pourrions  pas  non  plus  inter\'enlr  sans  que  TAUe- 
magne  soit  tentée  de  profiter  de  quelque  revers  et  d*une  crif^ 
gouvernementale  survenant  à  Paris,  pour  en  finir  avec  cette 
crainte  de  la  revanche.  L'Allemagne  et  la  France  sont  donc 
réduites  a  Tlnaction  vis-à-vis  de  TAngleterre  qui  a  les  mains 
libres  :  elles  ne  peuvent  même  pas  chercher  un  terrain  d*en- 
tente  que  la  propagande  chauvine  a  rendu,  de  part  et  d*autre, 
trop  diflicile  à  aborder. 

Et  voici  une  dernière  considération  à  laquelle  on  ne  songe 
pas  a*iM!z. 

La  guerre  du  Transvaal  aura  lait  plus  que  bien  des  traités 
pour  unir  en  un  seul  faisceau  les  éléments  divers  de  la  race 
anglo-saxonne.  Elle  a  coalisé,  pour  la  seconde  fois  en  quel- 
ques années,  tous  tes  éléments  épars  sur  la  surface  du  giube. 
épars  et  rivaux.  |>arfois  inénie  hostiles:  elle  les  a  coalisés 
contre  un  rl\Al  conmiun  :  la  vieille  Europe. 

La  guerre  his|)ano*américaine  a  été  la  première  révélation 
publique  de  oe  danger  nouveau;  la  guerre  du  Transvaal  est 
un  second  a\orti«(sem(Mit. 

I>irs  de  la  guerre  des  États-Unis  avec  TEspagne,  TEurope 
a  fait  <%enililant  de  ne  rien  \oir,  de  ne  rien  entendre,  de  ne 
rien  ionipn^ndre.  —  Je  même  que  dans  les  affaires  d* Armé- 
nie. —  et  le:»  faits  se  sont  accomplis  presque  jus<|u*au  bout, 
«onmie  ^'i  cil*»  n'c\i>tait  pas.  Par  la  guorre  <lu  Tran<\aal  elle 
i*ent  lâi'»*ô'  htiriiilier  dans  ses  H\mpathies  liautemont  d«'cla- 
léc!!.  Kilo  a  tr.ihi   (ItMix  f<»t^  «ion  inipuinsante. 

i'.Aa  «'tant,  |M>ii^S4*r  la  France  et  la  ltus«»ie  à  dtViarer  la 
guerre  1%  l'Angleterrr  ««ann  a \oir au  préalable  rimentéii  lierlin, 
parunanonl  lioiioiaMe,  arceptable  pour  tous,  l'union  de  tous 
les  Etats  continentaux  d«*  l'Europe,  c'est  une  rodoniMiitadc  de 
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plus  après  tant  d'autres.  C'est  appeler  la  guerre  du  même 
coup  non  seulement  avec  T  Angleterre,  maïs  avec  F  Australie, 
voisine  de  la  Nouvelle-Calédonie,  avec  les  États-Unis,  voisins 
de  nos  Antilles,  avec  d'autres  puissances  maritimes  du  Pacifique 
peut-être,  et  cela  sans  même  soupçonner  que  la  plupart  de 
ces  pays  lointains,  nés  d'hier,  sont  fortement  armés  et  en 
éveil,  —  sans  avoir  pensé  aux  moyens  d'avoir  sur  eux,  le  cas 
échéant,  une  prise  quelconque,  —  sans  même  nous  être  donné 
une  marine  correspondant  à  nos  visées  nouvelles  et  une  armée 
coloniale. 

Voyons  les  choses  comme  elles  sont.  Actuellement  la  média- 
tion semble  impossible  entre  l'Angleterre  et  le  TransvaaI. 
Une  intervention  armée  provoquerait  la  guerre  universelle. 
Que  faire  alors?  Faut-il  vraiment  nous  résigner  à  notre 
impuissance,  aux  humiliations  et  aux  périls  qu'elle  nous  pré- 
pare? Ne  répondrons  nous  rien  à  l'attente  de  nos  enfants  et 
de  l'humanité? Non!  rougissons  de  cette  impuissance  et  révol- 
tons-nous, tandis  qu'il  en  est  temps  encore;  que  notre  indi- 
gnation contre  nous-mêmes  ouvre  enfin  nos  yeux  et  nous 
guide  vers  les  voies  nouvelles...  Abandonnons  nos  vieilles 
idées  ;  adaptons  notre  politique  aux  transformations  du  monde. 
Armons-nous  certes  pour  la  défensive  et  nul  ne  se  risquera 
à  nous  attaquer.  Modérons  notre  expansion  coloniale  inconsi- 
dérée, source  de  multiples  conflits  ;  et  attendons  les  événe- 
ments. Des  divisions  peuvent  se  produire  entre  les  Anglo- 
Saxons.  De  leur  côté,  si  les  Etats  de  notre  vieux  monde 
mettaient  en  commun  leurs  forces  de  résistance,  l'Angleterre 
n'hésiterait  pas  à  se  rapprocher  d'eux.  Hâtons-nous  donc, 
c'est  la  notre  rôle,  de  faire  comprendre  à  l'Europe  son  de- 
voir et  son  intérêt  :  divisée,  écrasée  de  charges,  elle  marche 
rapidement  à  la  ruine;  unie,  au  contraire,  elle  pourrait,  si 
elle  le  voulait,  devenir  invincible  et,  plus  grande  que  jamais, 
continuer  sa  mission  civilisatrice,  dans  la  paix. 

D'ESTOLllNELLES    DE    CONSTANT. 
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LE  DOUTE  PLUS  FORT  QUE  L'AIOUR, 
par  Taotenr  de  «  Amitié  [amonreuca  ». 

Toutes  les  qualités  de  charme,  d'observation 
délicate  et  subtile  qui  ont  fait  Ténorme  succès 
à' Amitié  amoureuse  et  de  V  Amour  est  mon  péché,,,  se 
retrouvent  dans  ce  roman  ;  et  de  plus,  le  stylo 
mémo  a  pris  une  précision,  une  fermeté  qui 
ajoutent  encore  au  mérite  de  celte  œuvre  nou- 
velle. C'est  une  touchante  histoire  d'amour, 
toute  une  vie  do  femme  passionnée,  avec  les 
premières  tendresses  de  la  jeune  fille,  les  sur- 
prises, les  joies,  les  attachements  de  l'épouse,  et 
plus  tard,  ses  tristesses,  ses  doutes  involontaires, 
quand  son'  mari  tombe  sous  le  coup  de  soupçons 
odieux.  OfBcier,  il  a  été  chargé  avant  son  ma- 
riage d'une  dangereuse  mission  au  centre  do 
l'Airique.  Il  était  accompagné  d'un  camarade, 
qui  se  tue  dans  un  accès  do  fièvre  :  on  l'accuse 
d'avoir  assassiné  son  frère  d'armes,  et  bien 
qu'acquitté  en  conseil  de  guerre,  il  sent  que, 
désormais,  sa  femme  doute  do  lui.  Leur  vio  si 
unie  et  fci  douce  jusque-là  devient  impossible. 
Jacques  le  comprend  et  il  se  tue.  Tout  cela 
raconté  de  façon  saisissante.  C'est  un  beau 
roman  qui  sera  beaucoup  lu. 

ÊLISÂ     NAPOLÉON    (  B  ACIOCCHI  )  E  N  ITALIE, 
par  E.  Rodocanachi. 

t<  Des  trois  sœurs  de  rEnipcrcur,  Élisa  Ba- 
ciûcclii,  Élisa  ISapoléon,  comme  elle  se  plaisait  à 
être  appelée,  était  celle  qui  lui  ressemblait  le 
plus,  de  visage  comme  de  caractère,  w  M.  E. 
Rodocanachi  s'est  surtout  attaché  en  celle  étude 
à  .nous  retracer  les  neuf  années  de  son  séjour 
en  Italie.  Son  mari,  le  prince  Félix,  ne  se  plai- 
sait guère  qu'à  jouer  du  violon  et  à  parader. 
C'est  elle  qui  gouverna  véritablement.  Elle  sut 
se  montrer  habile  et  ferme,  d'une  inlelligence 
active  et  industrieuse,  et  elle  fut  quehiue  Icnips 
adorée  de  ses  sujets.  Mais  elle  finit  par  ètro 
la  victime  do  sa  lullo  contre  le  clor^'é,  et  sn 
popularité  était  déjà  perdue,  quand  vint  le  <(  tor- 
rent qui  balaya  en  deux,  mois  toute  Tœuvre  na- 
poléonnicnne  )>.  l^e  livre  de  M.  E.  Uo<locaiia- 
chi  sera  lu  avec  intérêt. 

LES    BRAISES    DU    CENDRIER, 
par  Catulle  Meiidès. 

Les  doux  mots  do  ce  titre  «ont  d.'jà  d'un 
poète  :  ils  sont  nets,  sonores,  et  iU  fout  nvor. 
Et  ils  ont  le  nu'rile  de  contenir  le  livr«',  de  nous 
le  suL'^'érer  tel  qu'il  est,  avec  la  nuance  fie  tous 
les  poèmes  qu'il  contient.  On  s^uil  quel  merveil- 
leux orliste  est  M.  Catulle  Meiidès.  omc  quel 
art  incomparable  il  emmêle  ou  drtiwlie  les  njols, 
fait  surgir  les  images  et  rythme  les  harmonies. 
Nul  n'a  plus  oimé  la  poésie;  il  l'a  fait  entrer 
tout  entière  en  son  œuvre  :  il  n'est  [»as  un  mot 
L-blouissant  ou  tendre  auquel  il  n'ait  confi*'  (jucl- 
qu'un  de  tes  ri*:ves,  pas  un  rUlunc  subtil  dont 
il  ne  se  soit  a>i!>é. 


EN  FLANANT,  par  André  HaUays. 
M.  André  Hallays  a  flâné  un  peu  poi 
travers  les  idées,  à  travers  les  mœurs,  à 
Paris,  à  travers  la  France,  à  travers  11 
Et  sa  flânerie  est  toujours  avisée.  Elle 
inspiré  ce  livre  charmant  et  spirituel.  « 
les  mots  et  remettre  les  gens  à  leur  p 
excelle  dans  ce  double  exercice  ;  il  le  fa 
une  adresse  naturelle  et  sans  avoir  l'i 
toucher,  ce.  qui  est  la  meilleure  preuv< 
esprit  toiijours  alerte  et  toujours  en  fond 
chez  lui  qui  sente  le  guipdé,  l'artificiel 
pénible  ;  rien  non  plus  qui  sente  Vimp 
lion,  malgré  son  adresse,  o  Et  sans 
M.  André  Hallays  manque  d'indulgence; 
a  une  double  excuse  :  c'est  d'abord  qu'il 
vraiment  de  l'hypocrisie  et  de  la  bôlisc, 
ensuite  qu'il  découvre  toujours,  pour  les 
le  mot  propre,  pittoresque  et  profond. 

L'AMOUR  TOUT  SliPLE,  par  Claire  Alh 

Il   y  a   de   bien  jolies  scènes  dans   ce 

Peut-être    la    composition     n'cst-clle    pa* 

souple  ;     la    division    même    en    trois    | 

l'Amant,    l'Ami,    le  Maître,  apparaît   comi 

peu  trop  précise.  Mais  l'œuvre  est  sincère 

de   passion,  et  presque    toujours    licurcu 

écrite.  L'héroïne  de   lAmour  tout  simple 

petit  être  assez  compliqué  ;   cllo  réAochit 

tiers  sur  les  moindres  actes  de   sa  vie;  n 

moins    garde- t-ellc    intact    le  don   de    s 

voir  ;   rien    ne  la   dessèche   :   elle    reste  * 

de    pardon  et  de  folie,  même  avec  Tabsoh 

titude  qu'elle  doit  bientôt  soufl*rir   encore 

une  vraie  femme,  {»assionnéc  et  indulgent 

hypocrisie  et  sans  lâcheté. 

BONAPARTE    EN    ITALIE    (1796), 
par  Félix  Bouvier. 

L'ère  du  nupoléonisme  n'est  assuréme 
close  ;  et  à  coté  des  historiens  qui  dissèq 
personnage  mémo  de  l'Empereur,  sa  fanr 
cour,  son  règne,  il  semble  nécessaire  qu 
cunc  do  ses  campagnes  soit  étudiée  a 
même  méthode  [irécise  et  sure  et  la  mem 
nR-nlalion,  dans  ses  moindres  détails,  et 
nu  crible  d'une  critique  sagace.  éruditc  o 
pendante.  C'est  ce  que  >ienl  <lo  faire  M 
Bouvier  pour  cette  adujirablo  campagne  e 
d(;  l'O^i,  la  première  en  date  ri  aussi 
féconde  en  résultats.  Cet  important  ouvi 
renferme  pas  seulement  le  récit  des  0|k!' 
mililuiros  ;  on  y  trouvera  une  reconsi 
intéressante  de  Tarmée  française  et  du 
italien  h  cette  époque,  un  exposé  lue 
vivant  de  leurs  aspirations  et  do  leur  i 
thie.  C'est  de  riiistoirc,  au  sens  lo  plus  c 
ilu  mot,  avec  tout  le  sérieux,  tout  le 
toute  la  clarté  que  comportent  do  telles 
mois  de  plus  avec  une  chaleur  commui 
fjui  charme  et  entraine  le  lecteur. 
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ACTE  PREMIER 

/  n  (tfuj-  S'il'^n  iU  province,  dam  un  antique  hôtel:  ameublement  riche.  — 
('i%mm*t*îe  ancienne,  vitrines;  bonheur  du  jour  Louis  W :  un  autre, 
lAUiis  \  I  /.  —  (ne  grande  table  au  centre.  —  Des  bibeloU.  —  Haute 
Itentlale  f/i*r«»ra/iW  sur  la  chemina.  —  Sur  les  meubles,  des  portraits,  des 
Ithototirapiurs  eneadrêet.  —  in  coffret  de  cristal  sur  un  guéridon.  —  Au 
mur  de  tj€tuchc.  un  grand  portrait  de  femme,  au  pastel.  —  Deux  fenêtres 
dam   le  fmd   —  l*orte  à  drMte. 

SCÈNE  PREMir.RE 

*«•  i  h   iiM<«4t.tR.  —  Mon  I)if?u  î  comme  je  «uis  contrariée!... 

Il  %  mi  E .  raitmssanl  les  morceaux  de  la  tnlre  qui  prol/geail  le  /^^^r- 
Irait  nu  ptutcl  et  gui  s*e$l  brisée.  —  Mai»  non.  mi  sœur,  c'eut 
unk]uenient  île   m.i  faute. 

I.  On  fcmumlin  k't  U  Ua^mc  <U  Brw§eS'U'U^wU,  mais  rvoouv^U  âtcc  un* 
tM\m  puitftinc*  dramalîqur.  —  A  pcia*  U  |m^<«  «ck^^.  Taulfur  OKwnit .  dt« 
M  fui  pat  nrpr^Mfilér ,  nous  rrtnaf rions  mtUnit  C*«orf*«  R(id«QWli  «l'avoir  bi#n 
touJu  août  en  doon^  U  primtur. 

!•*  A»ril  1900.  I 
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SOEUR  ROSALIE.  —  C'cst  de  la  mienne  aussi.  Je  vous  ai  distraite. 

BARBE.  —  Je  fus  maladroite...  Et  puis  je  ne  croyais  pas  celte 
vitre  aussi  fragile. 

scEUR  ROSALIE.  —  Un  accideut  peut  toujours  arriver... 

BARBE.  —  j\on;  c'est  une  punition.  J'ai  désobéi.  Monsieur 
m'avait  fait  défense  de  jamais  entrer  ici  sans  lui...  Vous  pensez! 
C'est  toute  sa  vie,  dans  ce  salon  I  II  m'a  dit  un  jour  lui-même  : 
«  C'est  ma  chapelle  de  souvenirs..*.  » 

scEUR  ROSALIE.  —  Toujours  sa  chère  morte?  En  voilà  un  veuf 
comme  il  n'y  en  a  plus  beaucoup  aujourd'hui  ! 

BARBE.  —  Figurez-vous  que  tous  les  jours  il  passe  un  long  temps 
ici,  comme  à  l'église.  On  dirait  vraiment  qu'il  prie  une  madone... 
Et  il  y  a  cinq  ans  que  sa  douleur  dure... 

SCEUR  ROSALIE.  — Lc  pauvrc  monsieur! 

BARBE.  — C'est  qu'elle  était  belle,  sa  femme!...  Il  a  réuni,  ici,  tous 
les  portraits  qu'il  y  avait  d'elle.  (Elle  prend  une  des  photographies 
éparses  sur  les  meubles  et  la  montre  à  sœur  liosalie,)  La  voici  en- 
fant. Quels  grands  yeux!  Et  ses  beaux  cheveux  blonds  !...  (Prenant 
un  autre  portrait.)  Puis  jeune  fille  !  C'est  toujours  la  même  figure, 
l^t  aussi  les  mêmes  cheveux...  Ceux  qu'elle  avait  encore  en  mourant. 
Les  cheveux  qui  sont  là...  (Elle  montre  un  coffret  de  cristal  oà  repose 
une  natte  blonde.)  Ceci  est  son  plus  cher  souvenir.  Il  m'a  défendu  d'y 
jamais  toucher. 

SCEUR  ROSALIE.  —  Ce  sout  Ics  chcvcux  de  la  morte? 

BARBE.  —  Oui!  Une  longue  natte  qu'il  a  coupée  lui-même  avant 
qu'on  la  mît  dans  son  cercueil...  El  elle  est  toujours  là,  intacte... 

SCEUR  ROSALIE.  —  Commc  c'est  étrange!  Les  cheveux  survi- 
vent... C'est  une  pitié  de  la  mort...  Elle  ruine  tout,  les  yeux,  les 
lèvres  ;  la  chair  pourrit...  Seuls  les  cheveux  subsistent...  Ils  durent... 
On  se  survit  en  eux. 

BARBE.  —  Vous  avez  raison.  C'est  quelque  chose  de  la  morte, 
vraiment  d'elle,  qui  lui  reste... 

SCEUR  ROSALIE.  —  Il  cu  va  dc  même  pour  les  saints,  dont  nous 
possédons  quelques  reliques... 

BARBE.  —  Ici  tout  est  rcliquc, . .  Rien  n'a  été  changé.  Ce  sont  les 
mêmes  meubles...  Des  objets  qu'elle  aimait...  Les  fauteuils  où  elle 
s'est  assise...  Voilà  un  coussin  qu'elle  a  fait  elle-même...  Ses  doigts 
sont  partout,..  Et  on  me  défend  de  déranger  les  plis  des  rideaux, 
qu'elle  même  peut-être  a  formés. 

SCEUR  ROSALIE.  — C'est  très  touchant. 

BARBE.  —  Aussi  les  autres  domestiques  ne  peuvent  jamais  ranger 
ici.  C'est  moi  seule.    Et  encore  !  monsieur  entend  être  présent,  me 
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surveiller,  suivre   mes  gestes.  Il  a  si  peur  que  quelque  chose  soil 
emlonimagé  ou  mi^iiie  déplacé... 

!«<ftt  a  au^ALiE.  —  Que  va-t-il  dire  de  ce  qui  est  arrivé  au  grand 
portrait  ? 

B%RBi:.  —  J'ai  peur.  Surtout  que  c'est  de  mauvais  présage,  un 
bris  de  vitre,  de  verre,  de  glace...  A  deux  reprises,  quand  mon  pi*re 
est  mort,  quand  ma  mère  est  morte,  on  avait,  dans  Tannée,  cassé  un 
miroir  k  la  maison... 

sict'K  aosALii:.  —  Karbc,  ne  soyei  fias  superstitieuse...  C'est 
une  idée  du  démon... 

a.%aBc.  —  Pardon,  ma  sœur.  Mais  je  %u\n  toute  bc^ulevcrtée  de 
oel  accident...  Quelle  malchance,  pour  une  seule  fois  que  je  déso- 
béis!... 

scKra  aosALiE.  —  Heureusement  que  le  tableau  lui-même  est 
saur...  Iji  vitre,  en  se  brisant  vers  le  dedans,  aurait  |hi  détériorer  la 
peinture... 

11%  a  as.  —  C'aurait  été  alTreux.  Car,  de  tous  les  portraits  de  la 
morte  qui  sont  ici,  c'est  celui  auquel  monsieur  tient  le  plus.  Cliaque 
fois  qu'il  le  reganle,  des  larmes  lui  viennent  aux  yeux.  C'est  un 
portrait  du  moment  de  leur  mariage,  |iarait-il.  \oyet  comme  elle 
sourit  bien.  Klle  a  l'air  si  heureuse!  Mais  maintenant,  avec  cette  vitre 
fendue,  il  «semble  qu'elle  ait  mal  d'un  cdté  du  visage.  On  dirait  une 
blessure,  et  qu'elle  s'efTorce  de  sourire...  Mon  Dieu,  que  c'est  triste! 
que  c'est  ennuyeux  !...  Qu'est-ce  que  je  \ais  faire? 

scmra  Rosalie.  —  Il  faut  avouer,  tout  franchenienl.  avertir 
votre  maître  a  son  retour...  Kst-ce  qu'il  gr«»nde  on  îk;  fâche?... 

ii\aiii:.  —  Il  a  |wirfois  des  niouvemrnts  iriiumcur.  asscx  vifs... 
Il  t^t  nerveux  ..  Mais  il  est  si  malhcurenv  !  Je  lui  |>anlonne.  Il  e»t 
trfs  lion,  au  fond...  V(»ilJi  cinq  années  que  je  le  sers,  depuis  son 
arrivée  d  Bruge?^.  a  la  mort  do  sa  femme...  Je  fMitienierai  encore  un 
peu.  jus<]u'«\  ce  que  j*ai«*  tVonomis*'  ce  qu'il  faut... 

siai  a  aosALir.  —  Alors  vous  r^\ei  toujours  d'entrer  au  Bégui- 
nage y 

aARBE.  —  C'est  mon  plus  vimx  et  cher  désir,  d'aller  y  finir  ma 
vie.  Vous  iMcs  ma  seule  |>arenle.  sfpur  Hosalie,  et  j'aimerai  tant  liabi- 
Irr.  av<*c  vou«k.  votre  couvent  tout  lilanc  ! 

sfsth  hit'^vtir.  —  \vei-vous  atteint  la  petite  rente  qu'on  doit 
justifier  ? 

BAKiic.  —  Va*  ti*ut  a  fait...  Mais  vou9.  sœur  Rosalie,  qui  êtes 
influente,  vous  |>ourrie/  peut-être  m'obicnir  une  dispense? 

«liai  a  ROSALIE.  —  C'est  impossible.  Barbe:  la  règle  de  l'ordre 
e«t  formelle.  Il  y  va  de  *Htn  indé|iendance  et  de  sa  dignité*  même. 

SARRE.  —  Kb  bien,  je  patienterai.  D'ailleurs  mon  maître  a  tant  b^ 
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soin  de  moi...  Une  autre  ne  mettrait  pas  ce  silence,  ces  précautions, 
autour  de  sa  douleur.  Moi,  j'ai  l'habitude  de  marcher  dans  les  églises. 
Et  c'est  ainsi  qu'il  faut  marcher  autour  de  lui... 

SOEUR  ROSALIE.  —  Alors,  il  vit  tout  entier  dans  ses  souvenirs,  et 
toujours  seul... 

BARDE.  —  A  peu  près.  Il  n'a  qu'un  seul  ami,  M.  Joris  Borlunt. 
Un  vieux  garçon,  —  mais  qui  a  l'air  aussi  d'un  veuf,  —  le  veuf  d'on 
ne  sait  quoi...  Il  vient  ici  souvent,  l'après-midi,  presque  tous  les 
jours...  (On  entend  sonner  l'heure  à  la  pendule,)  Tiens!  voili  cinq 
heures!...  C'est  son  heure...  Et  il  est  exact  comme  notre  vieille  pen- 
dule... 

scRUR  ROSALIE.  —  Je  vais  vous  quitter...  On  l'introduit  ici,  sans 
doute?... 

BARBE.  — Oui!  Mais  restez  encore  un  peu,  ma  sœur...  C'est  si 
bon  pour  moi  de  causer  avec  vous,  de  causer  avec  quelqu'un!  Je  suis 
si  seule  ici!  Il  fait  un  tel  silence!...  Parfois  j'en  ai  peur... 

scjKL  R  ROSALIE.  —  Quaud  OU  cst  sculc,  OU  cst  avec  Dieu... 

BARBE,  dont  l'attention  est  attirée  par  la  sonnette  du  vestibule  ^ui 
a  retenti.  —  J'entends  sonner... 

SUEUR  ROSALIE.  —  C'cst  mousieur  qui  rentre? 

BARBE.  —  Non,  il  a  la  clé  de  la  maison...  C'est  M.  Borlunt,  pro- 
bablement. 

SOEUR  ROSALIE.  —  Je  m'cu  vais  alors.  Et  je  prierai  pour  votre 
maître.  Barbe.  Peut-être  ferait-il  mieux,  lui  aussi,  puisque  la  morte 
est  morte,  de  prier  pour  son  ûme,  au  lieu  de  la  regretter  de  cette 
façon.  Je  ne  comprends  pas  bien...  Mais  j'ai  l'idée  que  cela  ne  plaît  pas 
à  Dieu. 

SCÈNE    II 
SŒUR    ROSALIE.    BARBE.   JORIS,  qui  ontro. 

SOEUR  ROSALIE.  — Barbe,  jc  pars...  je  suis  en  retard  déjà...  Et 
ne  me  reconduisez  pas.  Je  connais  le  chemin.  (Elle  sort.) 

m 

SCÈNE   III 
BARBE.    JORIS. 

jORis.  —  Monsieur  n'est  pas  rentré? 

BARBE.  —  Pas  encore,  monsieur  Borlunt. 

JORIS.  —  Où  est-il  allé? 

DARBE.  —  Je  ne  sais  pas. 

JORIS.  —  Lui  si  ponctuel,  presque  autant  que  moi! 


iM  itiit  .  —  (  hii.  aii|Kir«vaiil. 

jiiiiiH.  —  (]'fM\raiqtie.  niaintf*oant.  il  est  A()u>ent  co  reUini.  MaU 
«iTi  |)ciit-il  ^'alLinlrr  ?  Il  ne*  connaît  |ienM»nnc. 

ti\iiHi: .  —  Mnn%iour  fait  «Ir  longtitt  |in>nicnadc<i,  \<iu%  !^a\ci.  Ir 
long  (les  <|iiai<.  dan^  \c%  (|uartiiT<(  liésorU  qu'il  prôfrTis  au  boni  des 
(-.tnaui...  Il  oubli**  riieure. 

i<>hi«».  —  Main  non;  iri  à  Hruf?os.  on  cnU^ml  K*  carill«»n.  on  >oit  \v 
<  alran  du  l»oiTn>i.  de  tou^  \c*  |Miint<i  de  la  \ille...  Ne  «^a\ait-il  \Ki*  que 
je  \iendrai%  aujourd'hui  à  l'heure  habituelle? 

ii%iiiir.  —  I^ii»M*/-uioi  vou«  a>ouer,  ni^nMcur  liorlunt.  puisque 
\i»u«»  tMe%  S4in  meilleur  ami,  v)n  m*uI  ami...  je  su\%  inqui«Me.  Ne  le 
tr«*u\e/-\(»u^  l^an  «^fran^e,  depuis  quelques  i^emaine*»?  Il  n'e«t  plus  le 
même.  On  dirait  «pie  quelque  chosi*  e«it  arri\r  dans  si  \ie... 

iMm**.  —  Il  ne  |H'Ul  rien  arriver  iri  clans  nuire  \ie. 

11% une.  —  («'e*»t  ju^te  !  N«*anm(»in<»il  e%t  tout  rhaufrê...  Il  s'enferme 
plus  l«infrtemps.  |>armi  m*h  reliques.  Je  l'entends  quelquefois  |iarler 
ItMil  haut.  Il  ap|)elle  vi  morte  :  <  (leneNii^^^e  î  <iene\i«*\e!  t  romme  m 
«Ile  |Miii\ail  retenir.  On  dirait  qu'elle  retient  vraiment,  qu'il  la  re\uit 
parfoi*...   Mais  il  m?  tue  à  trop  s<»  <lése%|wTer. 

jtiaiH.  —  N*»n.  Barlie.  il  en  \it.  <re«»t  d'être  convilé  qu'il  mour- 
rait... 

n%hiir. .  —  Kniin,  il  s<*mble  tout  autre.  Il  s«»rt  da\antage.  Ortains 
j'<ur<».  il  a  l'air  plus  tri%te  que  même  dans  le«»  ronuneneement«.  Kl 
•  ertains  jours,  il  a  l'air  pn's^pje  joveui...  Puis,  il  f.iul  «M)U%ent  l'ai- 
•-•  ndre.  «'oniinc  aujouid'hui.  Na^'Ut-re  il  lentrait  ju*l'-  à  l'InMir-  qu'd 
\.tit  ditf*.  t'oMune  qii.iiid  on  s**  proiiirne  »atis  but.  au  liavird.  Man- 
tf:iant.  il  «'St  i-n  retard,  «omme  ipiand  on  a  t'tr  retenu  |ur  quclipi'un... 

Ji>iii*«.  —  Mai^  il  ne  eontiaît  que  moi  dans  ti»utetrttt*  \ille.  tiù  jj 
a  \«*lontairemf*nt  \*'*ru  m»uIÎ  Kl  il  y  est  \enu  jvMir  rela.  aprê*  '►on 
^«*u\a;:e. 

nvhiii  .  —  <i'e*t  bi<*u  «e  que  je  me  dis.  Al«'r*.  «'est  cpii»  vi  «Nmi- 
l«ur  le  domine.  Mlle  eM  p|u«  forte  que  lui  ..  iVe^i  rlle  «pii  Ir  m«'*ne. 
.If  n»'  MIS  rien.  m^i.  y*  ne  «..nqirfn.U  rien..  Mais  je  \oi%  bitMi  que 
fuon  fnattre  SÉiufTrf  d.nanLi^'o.  Ml  I.*ih|«*s«u«.  MiNe/-\ou«.  une  fenmie 
r»<-  sr  tr"Ui|H*  j  uuai^  Mai*...  e'e*l  ^»n  bruit...  I.e  \«»ilà  qui  rejitre... 
I>-  k'i  ■**«'•'.  m<*n«>ieiir  |^»rlunt.  ne  lui  dit<'s  tien...  M  je  \<  us  ,u  pat  le 
niï^i.   €  r%t    •pu*,    xmu-*  auv«ki.  \i»u*   I  aime/    bien...   fHti*juts  rntrr... 

scr:\E  IV 
j«)ni$.  iitiu  i:s. 

III  «.I  I  ^     —  Ali  •   \i,u«  \..ilà. 

i«.i.  1%     —  Oui,  jr  \..u*  attentlais... 
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HUGUES.  —  Je  suis  en  retard? 

jORis.  —  Un  peu.  Mais  les  jours  allongent.  Nous  aurons  le  temps 
encore  d'arriver  à  l'atelier  avant  qu'il  fasse  soir...  Je  voudrais  vous 
montrer  mon  tableau,  qui  a  beaucoup  avancé... 

HUGUES.  —  Vos  Peseurs  d'or? 

JOUIS.  —  Oui!  j'ai  travaillé. 

HUGUES.  —  Ce  sera  pour  un  autre  jour. 

jORis.  —  Qu'avez-vous ?  Vous  paraissez  tout  agité,  ce  soir. .. 

HUGUES.  —  Ah  I  mon  ami  I  je  peux  bien  vous  l'avouer,  puisque 
vous  êtes  mon  seul  ami,  ici.  Il  m'arrive  une  aventure  extraordinaire. 

JORIS.  —  Dans  Bruges,  dans  cette  ville  morte  qui  est  précisé- 
ment celle  où  tout  est  arrivé  et  où  rien  n'arrive  plus  ! . . . 

HUGUES.  —  Vous  savez  ma  douleur,  ma  volonté  de  ne  pas  oublier. 
Mais  la  mémoire  est  si  incertaine  !  Une  figure  s'y  conserve  un  temps, 
puis  s'efface...  Et,  dans  nous,  nos  morts  meurent  une  seconde  fois... 

JORIS.  —  On  aide  la  mémoire.  Vous,  vous  avez  tous  ces  portraits... 

HUGUES.  —  Maintenant  j'ai,  de  ma  Geneviève,  une  image  hu- 
maine. C'est  là  cette  aventure  extraordinaire.  Figurez-vous  que,  un 
jour,  dans  mes  promenades,  seul,  au  long  d'un  quai,  j'aperçois  tout  à 
coup,  venant  vers  moi,  une  jeune  femme...  Je  demeurai  hagard, 
comme  figé.  C'était  une  apparition,  une  résurrection!  Le  même 
visage,  les  mêmes  yeux  sombres,  contrastant  avec  la  même  cheve- 
lure d'un  blond  roux.  Elle-même,  la  morte,  ma  morte,  revenue, 
marchant  vers  moi. . .  Miracle  presque  effrayant  d'une  ressemblance 
allant  jusqu'à  l'identité  ! 

jORis.  —  Vous  exagériez,  sans  doute,  à  votre  insu.  C'est  un 
trouble  optique  et  le  fait  de  chercher  dans  tous  les  \isages  la  figure 
disparue. 

HUGUES.  —  Et  sa  marche,  sa  taille,  le  rythme  de  son  corps,  son 
même  regard...  Oh!  ce  regard  retrouvé,  sorti  du  néant!  Ce  regard 
que  je  n'aurais  jamais  cru  revoir,  que  j'imaginais  délayé  dans  la 
terre,  je  le  sentis  tout  à  coup  sur  moi,  revenu,  refleuri,  recares- 
sant. 

JOUIS.  —  C'est  étrange,  vraiment. 

HUGUES.  —  J'ai  suivi  l'inconnue.  Je  l'aurais  suivie  jusqu'au  bout 
de  la  ville  et  jusqu'au  bout  du  monde . . . 

^    jonis.  —  Voilà  qui   est  imprévu  :    vous,  vous  mettant  à  suivre 
une  femme  ! 

HUGUES.  —  Certes;  mais  pas  une  minute  je  ne  songeai  à  cette 
action  anormale  de  ma  part.  C'est  ma  femme  que  je  suivais,  que 
j'accompagnais  dans  le  soir,  que  j'allais  reconduire  jusqu'à  son  tom- 
beau... 


'M^ 
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iORi9.  —  Comment  ne  laviox-Tous  pas  ci^jii  remarquée,  en  cette 
ville  où  tout  le  monde  se  rencontre,  se  connaît  ? 

iitGiEs.  — C'est  une  étrangère... 

JORI.4.  —  Alors,  vous  l'avei  revue?  Vous  vous  Ates  renseigné? 

iiUGi  ES.  —  En  la  suivant,  je  l'avais  vue  entrer  dans  le  tliéàtre... 
Je  ne  m'arrt^tai  |>as.  J'étais  déjji  une  volonté  inerte,  un  satellite 
entraîné...  J'assistai  au  spectacle,  fouillant  la  salJe,  la  cherchant  par- 
tout. On  jouait  lioUrt  le  Diable.  J'écoutais  k  peine,  toute  ma  dou- 
leur ancienne  rouverte  |iar  la  musique.  Tout  il  coup,  k  la  venue  des 
nonnes,  quand  les  ballerines,  figuranl  les  scvurs  du  cloître  réveillées 
df*  la  mort,  se  lèvent.  —  jo  la  vis,  elle-même,  sur  la  scène,  descen- 
dant d'un  tomlwau,  rcssuscitée...  Oui!  ma  (îeneviève  ressuscitée. 
qui  s'avançait,  tendait  les  bras... 

joais.  —  Alors,  vous  ave/  cherché  a  U  retrouver,  il  la 
connaître... 

nifitcs.  —  Je  lui  ai  parlé,  aujourd'hui...  C'est  pourquoi  vous 
me  voyez  dans  un  tel  trouble...  La  même  voix  aussi.  La  voix  de  l'autre. 
t4»utc  semblable  et  récntenilue  !...  Peut-être  y  a-l-il  une  secrète  har- 
nxmie  dans  les  êtres  et  faul-il  qu'i  tels  yeux  et  tels  cheveux,  corres- 
|iondc  également  une  telle  voix?  Ou  peut-être  le  démon  de 
l'analogie  se  joue  de  moi  ? 

joais.  —  C'est  plutiNt  cela.  Hugues.  Vous  avei  cette  manie  des 
ressemblances. 

HioiRs.  —  l)itei«  |ilutAt  le  sens  des  ressemblances.  C'esl  pour- 
quoi jo  ftiiis  venu  à  Bruges...  J'y  avais  passé  k  fieine.  en  plein  bon- 
heur. IMus  tartl.  resté  seul,  j'eus  l'intuition  instantam^  qu'il  fallait 
m'y  fixer  désoruuiifi.  A  l'épouse  morte  devait  corres|K)ndre  une  ville 
morte. 

joais.  —  Oui  !  il  y  a  ainsi  des  correspondances  mystérieuses... 
C  est  tie  nous  ressembler  aussi  que  nous  sommes  devenus  des  amis... 
Je  suis  un  veuf  oimme  vous,  le  veuf  d'un  grand  rêve,  le  veuf  de  la 
Itluire.  qui  est  une  morte  |M>ur  moi... 

■  iniKs.  —  II  faut  se  leurrer... 

joais.  —  Vous,  c'c^i  vrai,  vous  vous  leurrez  facilement...  Votre 
imagination  va.  colt»re  tout.  Car.  enfin,  comment  vous  donner  l'illu- 
sion de  votre  morte  avec  cette  étrangère!...  C'est  une  danseuse,  par 
conséquent?.  . 

Hioi  B^.  —  II  nt*  s'agit  pas  d'elle.  Je  vois  l'autre.  J'entends 
l'autre.  Je  revis  Tautrefois.  Ijtê  années  n'ont  pas  coulé,  rien  n*a 
été...  Vous  n'imaginez  |mis  cette  ivresse  de  supprimer  la  mort,  de 
vaincre  k*  n<'*ant.  (l'est  l'ivresse  du  mirage...  il  n'y  a  rien,  au  bord 
de  riiori/i»n...  qu*im|)orte  !  ce  qu'«»n  croit  y  voir  est.  comme  s'il 
était...  l/ne  danseuse!  qu'est-ce  que  ceU  Csit.  si  elle  me  rend  Gen^- 
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viève?   Ah!    le   funèbre  enivrement  que  je  goûte  et   veux    goûter 
davantage  ! 

jORis.  — Vous  devez  la  revoir? 

II LOUES.  —  Ce  soir  même^  tantôt...  C'est  pourquoi  vous  m'avez 
vu  ainsi  bouleversé.  Depuis  que  ce  hasard  est  entré  dans  ma  vie,  je 
vais  comme  dans  un  songe.  Les  yeux  me  brûlent,  à  cause  de  son 
image.  Mon  cœur  chavire  à  tout  instant.  Ah  !  ces  minutes  !  ces  mi- 
nutes, auprès  d'elle  !  Quand  je  la  rejoins,  j'ai  plus  la  sensation  d'aller 
retrouver  ma  morte  parmi  les  morts  que  de  la  retrouver,  vivante, 
parmi  les  vivants... 

jORis.  —  Alors,  vous  vous  donnez  des  rendez-vous.^... 

HUGUES.  —  Oui,  je  dîne  avec  elle,  ce  soir...  Tenez,  rien  qu'à 
cette  idée,  je  frissonne...  quelque  chose,  en  moi,  se  lève,  défaille,  rit 
et  pleure...  Est-ce  un  peu  de  bonheur  ou  plus  de  douleur?...  Ah  ! 
tenez,  Joris,  j'aurais  besoin  d'ùtre  seul,  d'avoir  du  silence,  de  me 
retrouver  moi-mcmc...  Je  ne  sais  plus  où  j'en  suis... 

joRis.  —  Un  bon  conseil  :  méfiez-vous  !  Ces  fcmmes-là... 

HLGUES.  —  Elle  ne  compte  pas...  C'est  le  mirage,  vous  dis-je, 
le  mirage  ! 

JORIS.  —  Soit!...  Et  mes  Peseiirs  d'or,  quand  viendrez-vous 
les  voir? 

ni  GUES.  —  Demain,  un  de  ces  jours,  tlxcusez-moi.  Je  suis  si 
malheureux,  si  heureux!...  Je  ne  sais  jwis... 

JORIS.  —  J'attendrai... 

HUGUES.  —  Enfin,  qu'en  dites-vous?  N'est-ce  pas  effrayant  cette 
ressemblance  ?...  textuelle  !  (Il prend  une  des  photographies  encadrées 
et  la  montre  à  Joris.)  Cette  bouche-là,  la  morne  ;  le  même  ovale  de 
visage,  les  mêmes  yeux...  Tout  cela  se  brouillait  en  moi...  je  le 
revois,  précis,  vivant.  Ma  morte  est  moins  morte... 

joRis.  —  Comme  elle  a  l'air  triste,  en  ce  portrait! 

H  UGUES.  —  Elle  a  l'air  plus  triste  aujourd'hui...  (Réfléchissant.) 
Elle  a  comme  un  air  de  reproche.  Peut-être  que  c'est  mal,  ce  que  je 
voulais  faire... 

JORIS.  —  Puisque  vous  ne  pensiez  qu'à  vous  illusionner!... 

HUGUES.  —  Maintenant  je  n'ose  plus...  j'ai  peur...  Tous  les 
portraits  ont  l'air  plus  tristes...  (Il  a  déposé  la  photographie  sur 
un  meuble;  il  regarde  le  grand  portrait,  au  mur,  dont  il  aperçoit 
la  vitre  fendue.)  Mon  Dieu,  qu'est-il  arrivé  à  celui-là?  C'est  Barbe, 
sans  doute!...  Je  lui  avais  bien  défendu...  Quel  malheur!  (Il  tire  le 
cordon  de  la  sonnette,  court  à  la  porte,  très  agité.)  Barbe  !  Barbe  !  Quel 
malheur  !... 
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SCfeNE    V 

llir.lKS.    JnldS.    n  \  il n K  <|ui  fururnl.  d'un  tir  inquiet. 

III  <.i  i.î»,  montrant  le  /tortrait.  —  Barbe?... 

itiiiBE.  —  J'arn>ai!i  jusUfiirnt.  rnoosicur.  puir  \ous  l'avouer... 
l  n  accident... 

IIIOIF.5.  —  Malheureuse!  J(*  >ou*«  avais  donné  l'ordre  de  ne 
j«iiiiai%  ealrer  ici  »ans  que  j'y  Uism*, 

ii\aiie.  —  Oui!  monsieur...  mai»  d«Miiain  c'est  la  fêle  de  la  l*re- 
H*nlation  de  la  Vierge,  un  j«Mir  comme  un  dimanche.  Il  m'a  fallu 
.i\ancer  l'ouvrage  de  la  seiiiaint*.  I*!t  monsieur  e%t  re^U*  absent  toute  la 
j««urnée... 

M  Mil  i.î*.  —  \'im|M>rto!...  Vous  ne  comprenez  donc  pas  encore  ce 
que  c'est  pour  moi  que  ces  sou\enirs  d'Klle?  Ma  vie  cA  attachée  h 
t«»us  «*es  «>bjet*(... 

n  vftnr.  —  Je  comprends  bien,  monsieur... 

lit  «.i  is.  —  liarhe,  ne  touchex  jamais  plus  aui  portraits...  Penset, 
%ï  la  vitre  s'était  fendue  autrement!.. .  (n  |Mistel  !  Vous  n'y  connaisseï 
rirn  ..  Mais  c'est  une  |M»ussière  de  c«»uleur...  Elle  tient  k  peine.  Le 
%i«<ige  aurait  pu  m*  déf;iir«*  entièrement.  Et  je  ne  l'aurais  |>lus  \u.  El 
«.'«lurait  été  comme  si  ma  morte  mourait  encore  utie  fois... 

M\Mir.  —  Je  le  |>romets  à  monsieur,  pareille  cIiom*  n'arrivera 
plu*  .. 

III  Cl  Es.  lut  nmntnuit  le  cnjjrct  #/c  rristal  tnire/t^^se  ii  rhnH*lttn\  — 
Kl  «  «*ci  surtout.  Kailx*...  prenr/-\  bien  garde  î  .Srs  ch«*\iMi\  î  Ji-  les  ai 
lins  dans  re  ««Trucil  de  \erre.  car  cela  «-si  iiiort(|uand  iik^iim'.  puisque 
«  est  trun  mort  ..  rt  il  l.mt  n'y  jamais  toucher. 

iiAhiiE.  —  t)li!  jamais  ji-  ny  toucherai.  monsi«*ur.  d'est  sacré... 
I  t  ils  me  font  |MMir. 

iili.i  r.»».  —  Voii*  a\e/  rai«-»ii.  Harlie.  lU  sont  quelque  chose  de 
la  morte  qui  S4*  oiiitiiiue  i<  i  ..  lN»ur  les  cIiom*"»  •ilencieusos  qui  sisent 
.lulour.  dite<»-M»us  bii-ii  qu--  cette  che\eliire  est  lic'v  à  leur  eiis- 
leru  e,  ipiellr  ♦••»l  lAnu*  d--  la  m.us«»ii  et  que  «l'clle  dé|iend  |>eut-^tre  la 
Me  do  la  inai^Miii!  ..  f  Sr  'itrcfrunl  ixrs  JiêtiM  «/ni  e$t  tuiis  dans  itn  faU' 
t*nil,   et   lut  montrant  le  r^jTret  de   cristal,!  \jcs  che\eut    .iu**i  s«Hil 

t'  Itllrlv 

n»his    — Xraiiiient.^ 

m  ,.i  I.*.  — l/autrr  |Mrt  d'une  même  che\  elure  !...  Ah!  ces  cheveux 
•  If  l'iticonnue,  les  manier  également,  li^  faire  fliUter  dan<»  l'air,  comme 
^  lU  n'jpfkartenaient  |>lus  à  elle.  c«»mme  %'ils  n'a|i|«rtenaient  plus  à 
|»r«4inne.  «l'iuine  s'iU  ap|iartenaient  «i  (lenesii'^e! 
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jORis,  se  levant,  —  Alors,  vous  allez  la  retrouver?  Moî,  il  est 
temps  que  je  rentre . 

HUGUES.  —  Attendez.  Je  vous  accompagne.  Je  me  suis  décidé. 
Après  tout,  je  ne  vais  que  voir  un  portrait  plus  ressemblant  de  m  a 
morte.  (D'un  ton  de  résolution,)  Barbe  .^ 

BARBE.  —  Monsieur! 

HUGUES.  —  C'est  convenu.  Finissez  de  ranger  ici.  Soyez  bien  pru- 
dente. Quant  à  l'accident,  je  vous  pardonne. 

BARBE.  —  Monsieur  est  bien  bon...  Cela  n'arrivera  jamais  plus. 

HUGUES.  —  Et  achevez,  tout  à  votre  aise.  Il  n'y  aura  pas  de  diner 
à  préparer.  Je  vais  sortir,  je  ne  dînerai  pas  ici,  ce  soir..  . 

BARBE,  stupéfaite.  —  Ahl  Tiens!  C'est  la  première  fois  que  cela 
arrive  à  monsieur  ! 

HUGUES.  —  Oui .  Barbe. . .  (Hugues  et  Joris  sortent,) 

SCÈNE  VI 

BARBE,  seule. 

La  première  fois  ! . . .  Qu'est-ce  qui  se  passe? C'est  étrange  ! . . .  (Rngar^ 
dant  l'accident  du  portrait.)  Et  cette  vitre  brisée...  mauvais  présage. .. 
Il  y  a  comme  un  air  de  malheur  entré  dans  la  maison  !.. . 


ACTE    DEUXIEME 

Un  cabinet  de  travail,  renaissance  flamande.  —  Tapisseries  aux  murs  ,  — 
Haute  cheminée  où  des  bâches  se  consument  dans  Vntre.  —  Une  table  avec 
des  livres,  des  revues.  —  Bibliothèque.  —  Grands  fauteuils  de  cuir.  — 
C'est  le  soir.  —  Eclairacje  de  lampes.  —  Une  porte  à  deux  battants,  dans 
le  fond,  au  milieu.  —  A  gauche,  une  porte  vers  la  chambre  à  coucher. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

HUGUES,  BARBE,  qui  entre  par  la  petite  porte  de  gauche. 

BARBE.  —  J'ai  fait  ce  que  monsieur  m'a  commandé.  J'ai  sorti  les 
robes  de  l'armoire...  Elles  sont  bien  défraîchies.  II  y  en  a  même  dont 
la  soie  est  toute  déteinte. 

HUGUES.  —  La  toilette  rose  aussi? 

BARBE.  —  On  ne  s'en  aperçoit  pas...  Elle  est  d'un  autre  rose, 
sans  doute... 
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Ht  <;i  r«».  —  El  pim,  rVnl  la  pliM  récente,  liarlie,  la  clerniôiv  que 
iiiaci.iiiio  a  achetai*...  («cUiil  |K>ur  un  ImiI,  un  moi<i  avant  loi  mort... 
Mlle  lui  allait  ai  liienl... 

HAnnr.  —  Monsieur  n  tort  «le  se  faire  ainsi  toujours  «lu  clia- 
grin... 

iit«;iK8.  —  Vou*»  mettrez  cvXic  toIh*  à  part.  Barl)e.  dans  ma 
«liambre.  vous  IVtalerez  sur  le  lit.  |K)ur  qu'elle  ne  ae  rhiflbnne  pas. 

Hiuar.  —  Monsieur  ne  \a  donc  |>as  cons«*r\er  cette  rolie-U 
|»amii  le!«  autres?...  Ou  eM-ce  le<^  autres  que  monsieur  ne  va  |ilus 
^ardrr  dans  les  armoires.^...  Je  cru\ais  que  mouMeur  ne  voulait  rien 
changer,  comme  s\  madame  n'rtait  qu'ahM*nte  et  |K>uvail  revenir. 

Ml  fit  r.s.  —  Ne  vou**  inquictcrz  pas,  liarUv 

•  \HHi:.  —  Si.  Je  m*inqui«»te.  Oue  [len'vniit  la  pauvre  madamt*? 

nrC't'Rs.  la  reyarrlant  ar^  émoi  a^mme  s'il  cnwjnait  qu'elle  etU 
flirvinr  oit  fui  4jneltfnr  chose,  —  C^)u<*  \oulfi-\ou'«  din».'* 

maiir.  —  J'ai  peur  <|u«»  |>rut-<Mrr  monteur  s<»nge  à  les  \eodre. 
(*es  n»lies.  Or.  dans  mon  \illago,  en  Flandre,  quand  on  n'a  pas  vendu 
t*iut«le  Miite.  la  semaine  de  s<»n  «*ntern*ment.  les  hardi.*^  d'un  mort, 
(•ri  doit  le?t  c^nsener.  sa  pmpre  >ie  durant.  S4His  peine  de  maintenir 
(V  mort  en  |Mir(ratf>ire  jus<|u*à  ce  qu'«>n  In^|>as4e  84>i*nijme. 

m  rsi  Ks.  —  Styei  tranquille,  B«irlie.  Je  n'ai  l'intention  de  rien 
rendre.  I>(>nc,  faites  t^omme  je  V(»us  ai  indi(|ué.  Kt  maintenant. 
i'*coiiti*i  bien:  M.  Ilorlunt  va  arri\er  d'un  moment  à  l'autre...  Je  lui 
ai  «l«»nné  rendei-Vi>us  h  cette  lieure-ii...  Mai*»,  ensuite,  j'attende  une 
autrr  |M*r%4»nne. 

ii\niti:.   —  Mon*»iiMir  «1  don<    un  n<*u>el  nnii  > 

m  «;i  r^.  —  J«»  vous  «lis  :  un»»  autre  |H*rv»nn<v  V«um  la  f<*rr/  inlr»»- 
duire  ici.  «!••  ni*^ni(*.  «Iire«ti*nn'nt. 

it%Hiii.  —  BifU.  iiioit^iiriir  :  liien.  m(»nsiour!  Je  \ais  donc  mettre 
à  |iart  la  iMÏlotti*  r.»Mv  t  ICih-  %'»rt  /nir  la  {t^trU  ilr  la  chaml>rc  à  '*'»m- 
rhev.f 

s<:f:NE  II 

m  4tt  KS.    Jouis,    rcilram  \m  U  port«  du  mitieM. 

johiîi.  entrant  la  main  trn»tite.  —  J'ai  re<;u  ^olrc  mot.  Vous  a\iez 
à  u\r  parler  ? 

HtGiiH     —  t  ^ui    Je  \iiul.iis  \ou%  \oir. 

jfifci*».    —   Il  n'e^t   rien  arrivé? 

iir«;t  •  <«.   —   Bien. 

j«iai%.  —  <Ie«t  \rai  qu'on  m*  %oit  beau«*oup  m*Mn%  . 

Hi  «•!  r«»     —  On  MS  \oit  k  |>eine. 
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jORis,  d'un  ton  de  reproche.  —    Vous  êtes  toujours  là-bas  ! 

HUGUES.  —  Oui,  là-bas...  dans  le  passé! 

joRis.  —  Dans  l'amour.  Et  l'amitié,  naturellement,  ne  compte 
plus. 

HUGUES.  —  L'amour  !...  Vous  aussi,  vous  pensez  cela? 

joRis.  —  Enfin,  cette  femme  vous  a  tout  accaparé  !  Vous  lui 
avez  fait  quitter  le  théâtre.  Vous  l'avez  installée.  Quand  un  homme 
fait  cela  pour  une  femme,  d'ordinaire,  c'est  qu'il  l'aime. 

HUGUES.  —  Vous  savez  bien,  Joris,  que  je  n'ai  jamais  aimé,  que 
je  n'aimerai  jamais  qu'une  seule  femme.  Celle-ci,  je  ne  l'aime  pas. 
Je  vous  ai  expliqué  ce  qui  se  passe  en  moi,  ce  qui  s'est  passé  dès  le 
premier  jour  de  sa  rencontre.  En  elle,  c'est  l'autre  que  je  retrouve, 
que  je  baise  sur  sa  bouche,  à  qui  je  reste  fidèle... 

JORIS.  —  Et  vous  pouvez,  avec  cette  Jane,  vous  illusionner  jus- 
qu'à ce  point? 

HUGUES.  —  Oui,  tellement  la  ressemblance  est  inouïe.  Uien  n'a 
été.  La  séparation,  la  mort,  le  cimetière,  la  longue  absence,  —  tout 
cela  fut  un  rêve  horrible  de  la  dernière  nuit,  qui  déjà  se  brouille...  Je 
suis  toujours  l'Époux  heureux  près  de  l'Épouse.  Je  la  regarde,  c'est 
le  même  visage!  Je  l'écoute,  c'est  la  même  voix...  Qu'importe  ce 
qu'elle  dil.^  Je  n'entends  même  pas...  J'écoute  le  son  de  la  voix,  un 
peu  grave,  si  caressant...  la  voix  de  naguère,  la  voix  revenue...  Ali! 
ces  minutes!  ces  minutes!  qui  abolissent  tout,  qui  triomphent  de  la 
mort,  qui  me  rapportent  tout  mon  passé,  tout  mon  bonheur,  tout  mon 
unique  amour  ! 

joRis.  —  Maïs  après,  vous  devez  souffrir  davantage,  en  retom- 
bant du  haut  d'un  si  beau  mensonge... 

HUGUES.  —  IS  importe  !  J'ai  des  minutes,  vous  dis-je.  Imaginez 
qu'un  mort  puisse  obtenir  de  revivre  parfois,  de  quoi  revoir  le  soleil, 
des  arbres  et  un  visage  cher.  Moi  aussi,  pour  tout  le  reste  du  temps 
de  ma  vie,  je  suis  mort.  Mais  j'ai  des  minutes.  Et  c'est  le  miracle  ! 
C'est  une  pitié  divine.  Et  j'attends,  comme  un  mort,  mes  minutes 
de  résurrection.  Je  ne  pense  plus  qu'à  ces  minutes-là,  à  les  exaspérer, 
à  y  trouver  le  paroxysme  de  Toubli  !... 

JORIS.  —  Ce  sont  là  de  funèbres  et  violentes  joies.  Et  la  danseuse 
n'en  rompt  jamais  l'harmonie.^...  Sait-elle  quelque  chose?... 

HUGUES. — Non!  Je  lui  cache  soigneusement  mon  pieux  men- 
songe. Elle  est  orgueilleuse.  Elle  se  trouverait  humiliée.  Il  me  faut 
inventer  chaque  fois  de  savants  stratagèmes. . .  C'est  même  pour  cela  que 
je  vous  ai  fait  venir,  Joris.  Vous  êtes  mon  ami,  mon  sûr  et  dévoué  ami. 
Rendez-moi  service  aujourd'hui.  Soyez  de  moitié  dans  mon  projet. 
Vous  allez  le  trouver  absurde,  bizarre...  Je  vous  ai  cependant  expliqué 
ce  que  je  tente  follement  pour  abolir  ce  qui  est.  Donc  cette  idée  m'est 


-^ 
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\onut\  un  jour,  je  ne  «ai^  rx>ninicnl.  Si!  je  me  rtp|)clle...  Vtnis  M\e/ 
f|ut*  j'ai  t«itil  gardi'*  de  la  morto  :  son  lin^e  d'autn^rois,  sk\cc  dm 
«^(licts.  o*»t  enipih*  dans  les  tiroirs;  m.*<i  ancionnrn  toilettes  |iendent 
dans  II**»  armoire^...  i>t  il  m'a  pris  ren>îe  —  une  envie  devenue  une 
idtV  ti\e.  et  qui  m'ob^Vle.  nriiallucine  !  —  l'envie  de  \oir  Jane  a\e<* 
une  dt*  I  e*»  rol)c«.  habilita  ronuac  ma  (îeneviève  l'a  ëté.  Imagine/  re 
moment,  moment  de  délice  et  d'illusion  suprême  :  la  voir  li.  de\anl 
moi.  eil«*  déjà  ^i  re9M*mhlante,  ajoutant  il  l'identité  de  vm  \iiiape 
l'identité  d'une  toilette  où  j'ai  >u  l'autre.  Te  S4*ra  tout  .î  fait  ré|iouse 
revenue. 

JOUI»»  —  Pn-ne/  ^arde.  Ilugue<«.  Il  me  «M*mble  cpie  c'e»t  un  peu 
profaner  vos  »ou\t*nirH. 

III  01  r<^.  —  Non  :  la  morte  elle-mt^me  ne  m'<*n  voudrait  |ia%.  Klle 
viit  bien  qu'il  n'v  a  qu'elle,  que  je  l'aime  uniquement,  elle  seule  et 
à  jamai<i.  que  t«»iil  rela  ne  \a  qu'à  éterni.vr  mon  regret  d'elle... 

jMiiis.  —  \ou^  \<»UH  e\alte/.  Mais  r'e»t  un  jeu  danfrereu\  que  \ou^ 
j«»ue/   Ij. 

m  <.i  1.^.  —  Dangereux  |M»ur  qui? 

JOUIS.  —  pour  \oiis.  Songe/  que  la  douleur  déforme,  même  au 
|>li}^i«|ue  :  le  \isage  s'enlaidit  tianst  les  larmes.  I^  douleur  tléfoniie 
au<«^i  .lu  moral.  Kl  les  <lésirs  malatlif^  commencent.  c«imme  celui 
que  \ous  iïMci  en  ce  moinout. 

m  «.I  rs.   —  (i'est  un  dé-^ir  sublime. 

j«»iii^.  —  Per»«»nne  ne  ^oU"*  comprendra. 

Hi(.ii<«  — .  Oui.  il  f.iuflrait  f.iire  comint*  t<iut  le  inoii*le.  être 
«  •itiiiiie  tiHit  le  ni*>ii(le.  I.e>  \eiifs.  cuv,  ^*  rciii.irienl.  un  .ui  aprè<». 
.niN  une  feninn*  ri«*lie  et  toute  jeune  î  \U  \eulent  oublier,  et  mU*.  O'e^t 
liop  tiiste  lie  M*  MMi\fnir!  |U  n'aiment  que  re  qui  e<»tj«»eu\.  <»imple. 
I.t  iU  «»ublienl  au<*«it'*il.  en  elTet.  «i»miiie  le«  enfants.  Mai*»  quand  «m 
MiixiliM*  MM-in*'tiie.  qu.ind  on  s'est  f.iit  une  Ame  liante.  »ubtile.  on 
n'e«l  plus  loMUiit*  les  entant^,  t  hi  n'oublie  pins  tout  de  %uite.  Un  ne 
%eiit  plu^  oublier.  I.t  «^i  <*ii  a  «liniê  profondément,  un  \eut  s«*  «^nne- 
irr.  «limer  jusipiau  b»ut.  juMpie  ilans  l'éternité. 

ji.i.i^.  —  \\m^  |Mmrt.int  xublier.  t'est  lin^linct.  c'e^t  l.i  l«>i  de  la 
natuf'*. 

m  <;t  I  «o  — ><ierte9.  la  nature  \eut  qu'on  oulilie.  Mais  elle  ne  *oilge 
qu'à  el|e.fii«*nie.  elle  f|ui  *>e  continue  et  entend  que  la  vie  sans  cesse 
vtfte  i\r  1.1  iii'*il.  r'«-st  |w>unpi<*i  il  ap|iaraît  impie  au  monde  de  ne 
jms  Vouloir  oublier,  t  hi  e-it  en  ré\olte  contre  la  nature.  Mai^  c'est  la 
plu*  lielle  %i4  t«*ire  il'un  lit»mme.  Et  touj<*iir«  aimer,  c'est  la  plu«  luute 
ii»n*4  leni  e  de  laiiiour  î 

jiii.i%    -»  l!i»ninient  le  pi'ut-*»n  )  <!liaque  j««urnt'v  uv  le  *«»uvenir. 
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use  nos  sentiments,  change  nos  idées  comme  elle  change  les  molé- 
cules mêmes  de  nos  corps. . . 

HUGUES.  —  11  faut  vouloir,  lutter,  aider  la  mémoire  et  l'adort- 
tion  par  toutes  les  menues  pratiques  du  souvenir...  Moi,  je  continue 
à  vivre  avec  celle  que  j'ai  perdue,  par  ses  portraits,  sa  chevelure,  les 
objets  qu'elle  aima. 

jORis.  —  Tout  cela  est  bien...  Mais,  ses  robes  habillant  l'autre 
femme  I 

HUGUES.  —  Qu'importe  I  si  c'est  la  minute  de  reprise  définitive  ! 
Comment  ne  comprenez-vous  pas  cette  transposition  dans  le  culte? 
Vous  qui  êtes  croyant,  Joris,  et  fréquentez  les  églises,  vous  admet- 
tez les  statues  de  la  Vierge  et  du  Christ,  grossiers  simulacres,  par 
qui  les  fidèles  se  figurent  Dieu  et  sa  mère,  leur  parlent,  les  invo- 
quent, s'illusionnent  tout  à  fait.  Ma  Geneviève  aussi  est  ailleurs,  et 
c'est  une  autre  qui  me  la  figure  ici... 

joRis.  —  Vous  vous  leurrez  avec  de  spécieuses  raisons...  Mais 
prenez  garde,  je  vous  assure.  C'est  un  mauvais  jeu...  une  pente 
périlleuse. . . 

HiGLES.  —  Soit!  j'y  réfléchirai.  Mais  après  ceci,  —  la  dernière 
chose...  C'est  une  idée  fixe.  Il  faut  que  je  la  réalise,  pour  m'en  débar- 
rasser. Rendez-moi  ce  service,  Joris,  ce  service  de  bonne  amitié. 
J'ai  besoin  de  vous  et  que  vous  soyez  mon  complice. 

JOUIS.  —  Comment  comptez-vous  faire? 

HUGUES.  —  Voici  :  comme  Jane  ne  sait  rien  et  que  je  ne  peux 
rien  lui  dire,  ce  n'était  pas  facile  ;  j'ai  imaginé  de  lui  annoncer  que 
vous  travailUez  à  un  tableau  et  rêviez  de  l'y  peindre  parmi  les  per- 
sonnages de  la  scène,  —  une  fête  se  ))assant  il  y  a  quelques  années,  — 
afin  d'expliquer  la  toilette  de  façon  démodée  que  je  lui  ferai  voir  à  ce 
moment-là,  la  toilette  que  je  lui  donnerai  pour  celle  du  modèle.  Alors 
je  lui  demanderai  de  l'essayer  pour  vous,  qui  devez  venir  en  juger, 
et  la  solliciter  en  personne. 

joRis. —  C'est  assez  bien  combiné!...  (Avec  stupéfaction.)  Meis 
alors,  elle  va  venir...  chez  vous! 

HUGUES.  —  C'est  la  première  fois.  Personne  ne  la  verra.  Il  fait 
nuit. 

jORis.  —  Enfin,  puisque  vous  tenez  à  votre  idée !...  Donc,  quant 
à  moi,  je  n'ai  qu'à  attendre  ici? 

HUGUES.  —  Non.  J'aime  mieux  être  d'abord  seul,  seul  à  seul  avec 
elle.  Vous  comprenez...  pour  toute  l'illusion...  Ah!  la  minute  où  je 
la  verrai  ainsi!  Ce  ne  sera  plus  elle...  ce  sera  Geneviève...,  l'ancien 
soir  où  elle  fut  si  pâle  et  si  belle,  avec  cette  dernière  robe... 

JORIS.  —  Quand  faut-il  que  je  revienne? 

HUGUES.  —  Elle  va  arriver  d'un  moment  à  l'autre.  Donc,  revenez 
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dans  une  ciemHheure.  Vous  U  verrez  toute  parée.  Vous  lui  ferez  un 
compliment  banal...  sur  son  bel  air... 

joRis.  —  Et  le  tableau? 

iiCGiE!!.  —  On  n'en  parlera  plus...  (At^ec  exaltation,)  Et  moi, 
j'aurai  \ic\i  la  minute  d'amour  culminante,  le  recommencement  total, 
l'illusion  divine  de  la  résurrection  ! . . .  (On  entend  retentir  la  sonnette  du 
vestibule.)  Voilii  qu'on  {Kinnc  !  c'est  Jane...  Donc,  dans  une  demi- 
heure.  Paj(sci  plutôt  par  ici,  par  ma  chambre  k  coucher.  Vous  sor- 
tirez de  ce  cAïé.  Il  vaut  mieux  qu'elle  ne  tous  reacontre  pas  main- 
tenant. Elle  pourrait  9ou|)Çonner  une  combinaison..  A  toutli  l'heure!... 
(Joris  sort.) 

SCflNE    III 

llt'(àt'KS,    J\>'E    qui  tnire  ptr  b  porto  du  fond,  introduite  ptr  D«rlM 
qui  i'effêce  et  referme  la  porte  êUMitôt. 

Ut  GVis  s^avance  pour  l'embrasser.  —  IVin*oir,  Jane. 

j  %!ii.  —  \llends...  que  j'Aie  cotte  méchante  voilette...  clic  m'étouf- 
fait  !...  Je  ne  l'ai  mise  que  pour  te  faire  plaisir. 

mot  as,  d'un  air  inquiet.  —  On  ne  t'a  |iai»  vue  entrer? 

iA^K.  -^  Il  fait  nuit  noire...  J'Atc  aussi  mon  cha|)eau. 

HifiLBS.  —  Oui:  débarrasse- tui  !  (II  Vaide  à  enletytr  sa  jaquette,) 

j  \  ^  B.  (Elle  va  s*asseoir  dans  un  fauteuil,  vers  la  cheminée,  et  regarde 
autour  d'elle,)  —  C'est  très  beau,  chez  t<»i  ! . . .  Oh!  cen  grandes  che- 
minées!... fCo/i/iVimin/ /V/iz/>rc/iofi.>  Tien»,  tu  as  de  vieux  meubles... 
Pourquoi  ne  m'en  as-tu  |»a«»  donné  «le  j»arciU?...  f  Se  chauJJ'ant  les  mains 
au  feu.)  Il  fait  bon  ici!  pourquoi  ne  ni'aMu  jamais  lai<^«é  venir? 

Ht  G  VIS.  —  Pourquoi!  |H)nr(|uoi  !...  Tu  interrojtres  cunimc  un 
enfant.  Tu  le  ^is  bien.  Nous  sommen  dans  une  \illc  au^^tere...  une 
ville  catholique...  Rien  n'i»sl  permis...  Tout  est  scandale. 

JA^E. —  Ah!  «»ui.  c'est  bien  ennuyeux,  cette  ville!...  Je  m'y  sens 
si  fort  une  étrangt're!  ..  étrangrre  k  la  ville,  aux  gens,  k  tout,  et 
même  étrangère  à  toi-m^me!... 

HtotBs.  —  Jane! 

Jv^E.  —  C'est  vrai.  Je  nie  demande  souvent  ce  que  je  suis  venue 
(aire  ici. 

ntctrs.  —  Me  remontrer...  I^  destinée  combine  tout. 

Sk%t.  —  Peut-4'trc...  Moi,  je  n'ai  jamais  pu  accomplir  ce  que 
j'aimais,  dans  ma  \ie.  Tout  est  arrivé  k  mon  insu,  presque  malgré 
moi.  Ainsi  tu  m'as  fait  quitter  le  théAtre,  m'installer  ici  :  je  ne  vou- 
lais pas,  —  et  je  l'ai  fait  ! 

■  Lotis.  —  Tu  ne  regrettes  pas  trop,  au  moins?...  Je  t'ai  donné 
tool  ce  que  tu  as  voulu. 
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JANE.  —  Oui,  tu  es  gentil...  (Elle  se  lève  et  va  l'embrasser,) 

nuGUEs.  (Il  l'enlace,  l'incline  sous  son  bras  en  la  renversant.)  — 
Ali  !  ton  visage  !  Tu  ne  sais  pas  tout  ce  que  j'éprouve  en  regardant 
ton  visage...  Tes  beaux  cheveux  !  Tu  l'ignores  !  mais  je  les  connais- 
sais, tes  cheveux,  avant  de  te  connaître!  Et  tes  beaux  yeux,  tes  yeux 
verts!  Ils  sont  couleur  de  l'eau...  Et  ils  m'entraînent,  si  loin,  si 
loin!  Je  m'en  vais  dans  du  passé... 

jA?ïE,  l'air  étonné,  —  Vraiment?  Tu  m'aimes,  alors? 

ULGUES.  —  J'aime  tes  yeux,  j'aime  les  cheveux,  et  ton  visage, 
et  tout  ton  air...  J'aime  ta  voix...  Tu  n'as  l>esoin  de  rien  me  dire 
qui  soit  doux  ou  bon.  Parle  seulement.  Parle  comme  si  tu  révais 
tout  haut,  comme  si  tu  conversais  avec  un  oiseau  ou  avec  tes  sou- 
venirs... J'aime  ta  voix...  Parle.  Dis  des  choses  sans  suite  et  que  je 
n'écouterai  pas,  pour  n'entendre  plus  que  ta  voix  seule...  ta  voix... 
ta  voix  ! . . . 

JANE.  — Mais  si  tu  veux  m'aimer,  pourquoi  restons-nous  ici. 
dans  cette  ville  si  désagréable,  où  il  faut  se  gêner  sans  cesse,  se 
cacher?  Partons. 

ni  GUES,  d'un  air  effrayé.  —  Oh  î  ne  dis  pas  cela,  ne  demande 
jamais  cela!  J'ai  besoin  d'être  ici.  J'y  suis  venu  exprès.  Il  y  a  des 
choses  auxquelles  on  ne  pense  bien  que  dans  Bruges...  Je  ne  pourrais 
plus  vivre  ailleurs... 

JANE.  —  On  s'habitue... 

ULGUES.  —  Songes-y  pour  toi-même. 

JANE.  —  Oui!  j'essaie...  Mais  c'est  la  solitude  qui  me  pèse  tant!... 
Je  ne  connais  presque  personne.  Et,  quand  je  sors,  on  dirait  une 
ville  vide,  où  tout  le  monde  dort  ou  est  mort...  On  ne  voit  que  des 
vieilles  femmes  du  peuple,  au  long  des  rues... 

HUGUES.  —  C'est  vrai...  Il  n'y  a  nulle  part  tant  de  vieilles 
femmes  que  dans  les  vieilles  villes... 

jAr«E.  —  Moi,  je  suis  jeune...  Ah  !  si  ce  n'était  pas  pour  toi  !  Et 
puis,  heureusement,  mes  anciennes  camarades  de  théâtre  viennent 
parfois  me  voir...  tu  sais,  celles  de  ma  troupe  qui  jouent  ici,  chaque 
semaine.  La  première  fois,  elles  furent  stupéfaites  de  me  voir  ins- 
tallée ainsi...  Et  jalouses  !  Elles  en  étaient  pâles!  Je  leur  ai  dit  que 
tu  étais  riche,  riche...  C'est  un  si  grand  plaisir  de  faire  enrager 
ses  amis  ! 

HUGUES.  —  Tu  me  fais  peur.  Serais-tu  féroce? 

JANE.  —  Peut-être,  mais  pour  mes  amis  seulement. 

HUGUES.  —  Et  moi  qui  allais  justement  te  proposer  de  nouvelles 
relations,  puisque  tu  te  plains  d'être  seule...  je  voulais  te  parler  à  ce 
sujet...  Allons  nous  asseoir...   (Il  V entraîne  vers  un  fauteuil  et  sas- 
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iiêdà  côté  d'élu.)  Tu  te  rappelles  mon  ami»  Joris  Borlunt,  le  peintre 
dont  nous  avons  déjii  causc^.. 

iwm,  —  Oui.  je  le  connais  de  >uc,  je  le  rencontre  souvent.  Il 
c»t  m^me  très  bien. 

nt  <iti:s.  —  Lui  aussi...  il  t'a  rcman|uéc  dans  les  rues  quand  tu 
{tassais...  Il  te  trouve  belle...  tout  à  fait  pUstique...  et  il  voudrait  le 
peindre... 

jA!iK.  —  Voilà  qui  va  me  d^nnuyer...  Est-ce  un  bon  peintre. 
Ion  ami  7 

ncfiiKs.  —  Tu  jugeras.  Kn  tout  cas.  il  est  toujours  agréable 
|)our  une  femme,  qu'on  fasse  son  porirmit...  C'est  une  forme  de 
I  hommage...  Donc»  il  a  un  grand  tableau  en  train,  où  tu  figu- 
rerais. Il  repn^ente  une  ft^te  se  passant  il  y  a  quelques  années.  Tu 
aurais  une  toilette  du  moment.  Il  l'a  mc^me  déjà  cn>o>ée  ici...  Tu 
pourras  l'essayer...  Lui-même  \ tendra  te  voir  ainsi  et  se  rendra 
compte . 

j\^E.  —  Quand? 

ntc;tBs.  *—  Ce  soir,  tout  à  l'heure. 

i%?iB.  —  C'est  tri*s  amusant!...  Ht  où  est-elle,  cette  toilette? 

uLGtBs.  —  Je  l'ai  fait  dépoter  dans  ma  chambre.  (Ouvrant  la 
porte  de  la  pièce  voisine,)  Tiens!  regarde-la... 

i  A  ^  «  pénètre  dam  la  pièce  voisine.  —  Hugues  redescend  sur  le 
fletHint  fie  la  scène;  signes  d'une  violente  émotion. "-^  Jane,  un  instant 
après,  reparaît.  —  Elle  est  très  belle!  Le  corsage  est  tout  bnxlé... 
In   |ieu  démodée  pourtant...  (»n  ne  fait  plus  les  jupe»  ainsi... 

m  GL  ES.  —  Il  y  a  aussi  des  bijoux,  une  fiarure  |x>ur  cumpléter  la 
toilette... 

j%^«.  —  Où  .««»nt-ils? 

m  Gi  es.  —  Dans  ce  tiroir.  ^//  désigne  un  petit  secrétaire  à  gauche.) 
Tu  les  mettra»  tout  k  l'heure. 

j\^c.  —  Vli!c'e«it  tns  gai.  maintenant...  On  me  jieindra  ainM 
dans  un  t^ableau...  ? 

NI  et  ES .  —  Et  pui»  on  fera  également  ton  |M)rtrait,  i»our  toi...  avec 
cette  toilette...  Ce  |>rojet  te  platt-il  ? 

J4SC.  —  Il  m'enchante  !...  Et  quand  \icnt-il  me  contempler,  mon 
peintre? 

iiiGiEs.  —  Bientôt,  t4>ut  fie  suite.  Tu  n'as  que  le  temps...  Va 
t  habiller,  là.  dans  ma  chambre. 

JA^E.  —  Oh!  ce  ne  !k*ra  |ias  long.  Et  sans  habilleuse!...  Je  n'en 
avait  pa«,  quand  je  jouais  en  province...  (Jane  pénètre  rapidement 
dans  la  pièce  ixNfi/ie.  tlont  la  porte  reste  ouverte.  Hugues,  qui  l'a 
atcftmpagnèe  jusqu'au  seuil,  redescend  ttrs  le  milieu  de  la  scène,) 
I**  \%ril  1900.  1 
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HUGUES.  —  Dép^he-toi  ! 

JANE,  criant  de  la  chambre  voisine.  —  Oui  ! 

HUGUES,  d'un  air  tout  à  coup  douloureux.  —  J'ai  peur. 

JANE,  parlant  de  la  chambre  voisine.  —  Tu  ne  viens  pas  m'ad- 
mirer?  Je  serai  très  bien  décolletée  ainsi. 

HUGUES.  —  J'aime  mieux  te  voir  en  une  seule  fois,  toute  parée, 
toute  changée,  —  tout  à  fait  une  autre. 

JANE.  —  Comment,  une  autre.^ 

HUGUES,  troublé  et  se  rattrapant  —  Mais  ouil  celle  que  tu  seras 
dans  le  tableau...  (Un  silence,  tout  à  coup,  à  part.)  Ah  !  et  les  bijoux? 
(Il  se  dirige  vers  le  petit  secrétaire  à  gauche,  va  pour  rouvrir,  indécis; 
pantomime  d'hésitation.  Geste  douloureux.  Il  finit  par  se  décider; 
ouvre  un  tiroir  et  en  retire  des  écrins  qu'il  va  déposer  sur  un  guéridon 
proche.)  Ses  bijoux.. .  C'est  la  première  fois  que  j'y  touche  depuis  cinq 
années.  Je  n'osais  pas.  Ces  écrins  noirs  me  semblaient  son  cercueil... 
Je  n'ai  plus  peur  aujourd'hui.  (Il  ouvre  les  écrins  avec  exaltation.) 
0  bijoux  de  Geneviève!...  Ils  sont  ressuscites.  C'est  que  Geneviève  est 
revenue.  Elle  est  là,  dans  la  chambre  h  côté,  elle  va  entrer,  mettre 
ses  bracelets,  son  collier  de  perles,  ses  bagues,  comme  autrefois!... 

JANB.  — -  Elle  me  va  très  bien,  ma  robe.  Le  corsage  ne  fait  pas  un 
pli.  Et  la  jupe  non  plus.  Tu  ne  me  reconnaîtras  plus. 

HUGUES,  dans  un  grand  trouble,  —  AJors,  tu  es  prête? 

JANB.  —  Une  minute...  Encore  une  agrafe...  Voilà!  (Jane  appa- 
raît au  seuil  de  la  porte  à  gauche,  et  se  dirige  vers  Hugues  qui  lui 
tourne  le  dos,  hésite  et,  très  ému,  se  retourne  enfin.) 

HU6HBS,  dont  le  visage  se  crispe,  se  bouleverse,  les  mains  tendues. 
—  Ah  ! 

JANE.  —  Eh  bien  ?   Suis-je  belle  ? 

HUGUES,  à  part,  balbutiant.  —  Je  t'imaginais  autrement... 
(A  part,  dans  un  grand  désespoir.)  Elle  lui  ressemble  moins,  mainte- 
nant !  Oui,  oui...  mais... 

JANE,  rieuse.  —  J'ai  déjà  l'air  d'un  portrait  !  Ah  !...  et  les  bijoux 
que  j'oubliais  !...  f!E//e  se  retourne  vers  la  table,  va  rouvrir  les  écrins.) 

uv GUES,  fiévreux,  impérieux.  —  C'est  inutile. . .  Tu  es  bien  ainsi. 

JAKE.  —  Je  serais  mieux... 

HUGUES,  l'arrêtant,  égaré.  —  Oh!  non!  pas  cela...  laisse-les... 
pas  cela  ! . . .  (Il  saisit  vivemen  t  les  écrins  et  va  les  déposer  dans  le 
tiroir  d'un  secrétaire,  à  gauche.) 

JANE,  étonnée.  —  Qu'y  a-t-il?...  Qu'est-ce  qui  te  prend? 

HUGHBS,  se  précipitant  à  genoux,  baise  le  bas  de  la  Jupe,  se  ctiche 
la  tête  dans  la  jupe  et  sanglote.  —  Ah  !  celte  robe  !  cette  robe!  la 
dernière  fois  qu'elle  l'a  mise...  une  seule  fois... 


.^ 
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JA«i  •  âimpéfmi€.  —  Tu  de^biii  Ami  ? 

«vcvti.  âr  kmmi,  éuA mr  d'irriimÊmn,  k  mitJÊmfbt^t.  —  Imm.., 
rhibtlliMoiî*,.  J«  nepeuY  pttu  lo  voir  mmi.  tMpAc)i«-latI...  IUi«- 
Ulb-toi..    V»H*eii..,  Wreal.,. 

J4ie.  —  i^'aMuK..  Qci'ciilr^c  qoB  Iniai  cak  lifaifi»? 

«oiipu,  de  fbiM  em  /dm  o^'tf.  — »  Tu  k  t^aifw,..  na  jcnit... 
fÊmà  îm4...  fIflatiB...  j*tmi  dbm  lui  flMniiB,..  lilaliiMa  lui   im  m 
pRi&  ftm  le  voir  aimÂ.  f/l  «v  nnmifjil*  rgtmUU  k  maiiirii  A  iiitf 
Mr./  T«  Mlfimli.  On  «  ■ùcml...  coftl  Botliuil..^  Je  tm  %etii  fui 
MO  piaf  qui]  U5  %iil«  alniL  detaiil  inoi , 

jâiiii.  —  UaÎM  iJ  %iejil  (idur  oila...  Ta  mm  Mmi%..* 

nrooii,  i^JtéckiMêtmi.  -^  Oui  l  e'eti  vr«i,.*  (Trh  ^iié^  ïh 
bmit  ftrmfifMciJ  mtm  lui...  3e  mmSre  Irup..,  Il  t*ûipUquisr«...  Ibi« 
j«  «on  un  miiiaMiL  J«  oc  peui  |>kii  te  n4r.,.  j'ai  besuiii  iTlIra 
and...  je  aa  {«iii  plua  ta  inir  atnii.*.  (Il  B*m  m  far  k  forU  di  k 
ehamhtt  è  nHirArr.  tjt$*itrfffnmJUmwamm0ni*} 

lAnt,  ëii^/mi€.  —  l^u  Qfl-oa  ipia  tral  cela  vaut  dira  ?.,« 

SCfiNE  IV 

J%nF.,    lOniS,  foi  rvotr»  par  l«  piiHt4a  wiaM. 

loaii,  M/oniif.  —  Maibifia...   Htifoei  n'ivl  paa  M? 

i*aa.  —  J<*  lia  Mit  pat  cm qai  lui  a  pm,,.  il  vMit  d#  *t^  allar 
pr  ll«  oMime  ttifM... 

lOftta*  —  IW  dmttaur  brmpa.  pmtttblanteiit, . .  Il  i« 

jjivf,  <^  Je  o  }  cfifiijM^od*  r>on, . .  Il  ai'«?aît  lût 
priur  %oua,  parali-il..*  Voui  Hn  iàrm  mm  êml,  li  frtuUfa  ? 

loaia.  —  Oui. 

lAii.  «-  Jt  113111  coQiiaiiaaii  do  Vtta,,.  le  noui  aj  aonirttil  ratura 
^ai...  Vcna  avaa  uim  iMa  d'arfiiêe,..  Et  j  aima  laa  artîate,  locii.*. 
(AitMbU^  Oui,  il  patiH  qtia  vnui  dànna  ma  fwbdni* 

MatA.  —  J'aviîa  e«  eaOi!  kUe,  waCal,.« 

lAPi.  — *  El  voot  M  Taw  |]l«a^.*  .Uun,  maa  loa  ImaTai  Uda 

joati.  —  Ati  ntatrairr.  yotmkm  tiifca  liiafi,., 
I4aa.  ^~  Ja  latù  mieui  mua  catia  toilalla  aaciaaiia.  CaU  loui 
fai  waliai  aM  voir  aîmi.  o'aaKa  paaï  %mm  ja  dÉHi  qua  f<mi  na 


Maat.  —  Kooi  «a  ramarnaa  a^«c  Hofa». 
tava.  —  C«t  «titi.    U    aal  «  mmujwn  1 

Voua  m'avai  l'ait  liii  palil«  Biaa  filM  paiil  qaa 
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Voulez-vous  que  j'aille  chez  vous,  un  de  ces  jours  ?...  Mais  puisque 
\ous  songez  à  me  peindre,  j'aimerais  mieux  mon  portrait  que  figurer 
dans  im  grand  tableau. 

jORis,  évasivement.  —  Nous  verrons. 

JANE.  —  Vous  me  peindriez  moi,  moi  toute  seule  :  je  ne  suis 
pas  trop  mal,  vous  verrez.  Mes  cheveux  sont  très  longs,  quand  je  suis 
décoiffée...  ils  me  couvrent  tout  entière.  Cela  vous  inspirera  peut- 
être. 

jORis .  —  Je  ne  peins  que  des  tableaux  religieux,  des  antiquailles. . . 

JANE,  hardie,  le  regardant  dans  les  yeux.  —  Vous  ne  peignez  jamais 
de  nu?... 

jOKis.  —  Non...  Autrefois!... 

JANE.  —  J'irai  vous  visiter,  un  de  ces  jours,  à  votre  atelier..  J'ai- 
merais tant  vous  voir  peindre!  Nous  causerons.  Ce  sera  très  gai! 
Voulez-vous  demain?  Mais  que  Hugues  n'en  sache  rien.  C'est...  un 
rendez-vous  que  nous  nous  donnons...  car  vous  me  plaisez  beau- 
coup... beaucoup... 

JORIS.  —  Prenez  garde...  Hugues  pourrait  nous  entendre...  et 
se  méprendre...  Il  va  rentrer  sans  doute,  d'une  seconde  à  l'autre...  et 
il  souffre  déjà  suffisamment. 

JANE.  —  Oh!  lui,  je  m'en  moque!... 

JORIS.  —  Mais  moi,  je  suis  son  ami  loyal,  son  seul  ami. 

JANE.  —  C'est  précisément  pour  cela  que  vous  me  tentez...  Je 
n'aime  que  ce  qui  est  défendu.  Donc,  demain  après-midi,  est-ce 
convenu?  (On  entend  le  bruit  de  la  porte  du  milieu  qui  va  s'ouvrir.) 

JORIS.  —  Taisons-nous!  Hugues... 

SCÈNE  V 

JORIS,    JANE,   HUGUES,  qui  rentre  par  la  porte  du  milieu. 

HUGUES,  le  visage  bouleversé.  —  Tu  es  encore  là,  avec  celle 
robe!...  Va  te  rhabiller...  tout  de  suite...  Je  ne  peux  plus  te  voir 
ainsi... 

JANE.  —  M'expliqueras-tu,  à  la  fin?... 

HUGUES.  —  Plus  tard...  un  jour...  va...  Je  ne  peux  plus  te  voir 
ainsi...  Rhabille-toi!...  Je  ne  veux  pas  non  plus  que  mon  ami  te  voie 
ainsi  davantage.  (Montrant  la  chambre.)  Va  là...  va-t'en  vite!  (La 
poussant  par  les  épaules.)  Mais  va-t'en  donc!  (Il  la  bouscule  vers  la 
chambre  à  coucher,  dont  il  ferme  la  porte  en  la  faisant  battre,  après 
que  Jane  y  a  disparu,  ahurie,  stupéfaite.) 


-.  ..f^i^^^iâi 
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scr:NE  M 

IIU(;tKS.   JOHIS. 

JOUIS.  —  Eh  bien? 

Ht  GiBs.  se  prenant  la  tête  dans  les  mains.  ^  Oh  ! 

jfiRis.  —  Elle  est  bello  linii! 

Ht  GUES,  €U}ec  désespoir.  —  Oui.  mais  elle  fut  moins  l'autre... 

joRis.  —  C'était  rimpossible! 

met  ES.  —  Iji  robe  m'est  restée  distincte...  Je  n'ai  plus  vu  que 
la  robe,  la  robe  des  années  heureuses... 

joais.  —  La  robe  de  l'une  et  la  chair  de  l'autre. 

ut  <;i  ES.  —  Oui,  sa  peau,  ses  seins...  tout  cela  qui  m'est  apparu 
instantanément  comme  des  péchés,  comme  mes  péchés...  Je  me  suis 
senti  sacrilt*ge. . .  Qu'allex-vous  penser  de  moi,  Joris? 

joaM.  —  Déjà  je  vous  avais  mis  en  garde... 

niGics.  —  Oui!  mais  c'est  fini...  Je  romprai...  j'ai  honte... 
dette  Jane  me  fait  horreur...  O  Ctenevîéve!  (leneviève!  (H  tombe 
dans  un  fauteuil.  —  Crise  de  larmes,) 

joaiH.  apitoyé,  s'approchant  du  fauteuil.  —  \jl  morte  elle-roénie 
%ous  pardonnerait,  puisc{ue  ce  ne  fut  que  par  amour  d'elle... 

niGiEs.  ^Oh!  oui!  Et  c'est  un  peu  sa  faute...  Je  ne  la  voyais 
plus...  Au  commencement,  je  la  rcvovais  sans  cesse.  Elle  me  revenait 
rn  rêve,  vivante,  presque  présente.  J'ai  tout  fait  |M»ur  entretenir  son 
^Hjvenir.  pour  me  rappnichor  d'elle...  J'ai  prié,  j'ai  C4»uru  les  églises, 
j'ai  demandé  k  Dieu  de  mourir.  puis<|uo  la  Foi  promet  qu'on  se 
retnHive...  J'ai  essayé  aussi  de  m'en  rapprocher  plus  vite,  tout  de 
suite...  Oui.  Joris.  la  douleur  m'égara...  J'ai  cru  ce  que  je  voulais 
croire...  De  la  magie,  du  spiritii^me...  Je  l'ai  invoquée...  Je  me  suis 
imaginé  conmiuniquer  a\ec  son  esprit,  voir  ses  mains  dans  l'obscu- 
rité, entendre  le^  bruits  frappeurs,  sa  voi&.  la  voir  elle-même,  la 
touch«*r.  l'étrcindre. . .  J'ai  fréquenté  des  spirites...  Mille  folies  de 
mon  dés^iMiir...  Je  ne  la  voyais  plu^...  Alors  cette  Jane  s'est  trouvée 
sur  nv>n  chemin.  ave<'  le  mirncle  effrayant  de  sa  ressemblance...  Mais 
c'est  un  jeu  pirr  enoon*  que  les  autres.  Je  m'en  rends  compte  main- 
tenant... r'f«l  fini...  jo  \ais  guérir... 

joaM.  —  J  en  serai  bien  heureui.  car  cette  haison  vous  compro- 
mettait tn»p.  \  rai  nient. 

Ht  i.i  t%.  —  C4»nmivnt>  On  le  sait,  alors? 

joiit%.  —  T«>ut  le  monde...  Vous  êtes  la  fable  de  la  ville...  Ce 
^euf  !    O  %euf   inconsolable  !...    On   s'indigne    et   on  se  moque... 
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Votre  grand  deuil  est  tombé  dans  le  ridicule  et  votre  douleur  dans  les 
risées.  Voilà  ce  que  je  ne  pouvais  pas  supporter  pour  vous. 

HUGUES.  —  Oh  I  oui...  c'est  pire  que  tout...  Ma  femme  morte, 
il  faut  qu'on  la  respecte.  Elle  est  sacrée.  C'est  pire  que  tout. 

joRis.  —  Enfin  !...  Vous  voyez  clair  maintenant. 

HUGUES.  —  Je  suis  coupable  !  Je  suis  indigne  !  Je  suis  le  prêtre 
qui  a  trahi  son  culte...  Oui,  Joris,  je  suis  le  défroqué  de  la  douleur. 

jORis.  —  Vous  êtes  sauvé,  au  contraire. 

HUGUES,  tout  à  coup  pcusif,  suivant  une  réflexion.  —  Maïs  elle, 
que  vais-je  lui  inventer?  Il  faut  qu'elle  parte...  ailleurs,  loin,  pour 
toujours...  Je  ne  veux  plus  la  voir.  Elle  me  fait  horreur  !...  Voulez- 
vous  l'y  décider,  Joris? 

jORis.  —  Ce  sera  difficile.  Elle  se  cramponnera. 

HUGUES.  —  Pourquoi  ? 

jORis,  après  une  hésitation.  —  Vous  êtes  riche... 

HUGUES.  —  Ah!  c'est  affreux,  celai 

joRis.  —  Et  puis,  elle  aura  d'autres  motifs  de  ne  pas  quitter 
la  ville. 

HUGUES.  —  Comment,  d'autres  motifs? 

jORis.  —  Parlons  plus  bas...  Elle  pourrait  nous  entendre...  (Se 
rapprochant  de  Hugues  et  se  décidant.)  Vous  voulez,  c'est  vous  qui 
voulez  que  je  parle  :  tant  pis,  je  le  fais,  parce  que  la  minute  est 
suprême,  et  que  cela  vous  délivre.  Elle  a  plus  d'une  liaison  ici. 

HUGUES.  —  Ahl  d'autres  amants! 

JORIS.  —  Oui. 

HUGUES.  —  Plusieurs? 

JORIS.  —  Beaucoup. 

HUGUES.  —  Mais  alors,  c'est  plus  mal  encore,  ce  que  j'ai  fait.  J'ai 
davantage  avili  mon  amour. . .  Et  je  suis  plus  indigne,  de  toute  son 
indignité.  Pourquoi  ne  m' avertissiez- vous  pas,  Joris? 

JORIS  .  —  J'ai  cru  que  vous  l'aimiez,  malgré  ce  que  vous  disiez... 

HUGUES.  —  Et  la  morte?...  Comment,  vous  qui  êtes  mon  ami, 
vous  comprenez  si  peu  mon  âme!  (Avec  amertume.)  Elle  est  cepen- 
dant bien  facile  à  comprendre...  Mais  ce  que  vous  me  révélez  main- 
tenant, vous  en  êtes  sûr  ? 

JORIS.  —  Plus  que  personne.  C'est  une  femme  vicieuse,  mé- 
chante... Je  sais  des  détails... 

HUGUES,  lui  prenant  les  mains,  tri^s  ému.  —  Merci,  Joris...  Je 
me  suis  ressaisi...  Je  vais  rompre  tout  de  suite...  Ah  I  des  amants  ! 
(Réfléchissant. )Ce]ai  m'importe  peu,  après  tout,  puisque  je  ne  l'aimais 
pas...  C'est  pour  une  autre  raison  que  je  ne  pourrai  plus  la  voir... 
Car  elle  a  fait  pire  que  me  tromper. 
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joiiii .  —  Que  \oule/-Yous  dire  ? 

■  ICI  r.9.  —  E\\e  a  Irompé  mon  rêve.  (Il édaie cm  tanytols,  tombe 
flans  Us  bras  de  sun  ami,  joint  Us  mains  et  yémit.)  O  pardoo, 
\ièvcî...  Panlonî...  Pardon!... 


ACTE  TROISIÈME 

In  qani  de  Urutje$.  U  »oir.  dix  heures;  solitude^  ûUnce,  —  Lh  canal  «'al- 
httuje  deê  deux  eûtes.  parûlUlemenl  à  la  rampe.  —  Au  milieu,  un  punt  qui 
mrne  iur  Vautre  nW  du  ^ucu\  où  t'alignent  des  maisons  à  pignons  ; 
l'une  a  les  fenêtres  du  premier  étage  Moirée*.  —  Au  premier  plan,  à  drtnte^ 
un  terre-plein  /danté  de  vieux  arbres  ;  an  banc.  —  Temps  brumeux  ;  rlair 
de  lune  et  tftomitksrd,  par  attematit^s. 


SCf-NE  PHEMIfCRE 

lltr.tKS.  JORIS.  ^erunt  Miftcmble  par  U  gwidM,  d'un  fias  d«  aJacri*. 

qui  t'alUrd*. 

jom*.  —  Vous  \oili  arrivé.  Je  vou»  quitte. 

III  «iiK!».  —  Encore  un  moment... 

jiiHin,  désignant  une  maison  sur  Vautre  rit^e  du  quai,  —  Ses 
frn<Mre*  ^int  ivlainV*. 

m  (il  t*i.  —  Je  n'y  vai«*  |wih  encore. 

JOHIH.  —  Elle  MHin  attend? 

III  fa  B!i.  —  Non!  Je  ne  lui  annonce  jamai<^  ma  venue... 

jMHi%.  —  Vou^  nVte^  pa^  *ûr  d'elle. 

iiit.ir.^.  —  I>'abf>r<l.  je  ne  %m%  pas  »ùr  de  moi.  Je  ton.  je 
m'acheuiine  ici.  V\ù%,  arrivé,  je  rebrousse  diemin,  je  tournoie.  Je 
m  embrouille  dans  l'écbeveau  de^  riie^^  grises.  Je  reviens».  Alors,  j'ai 
pcuir  qu'ellr  %*t\i  sortie,  qu'elle  >4>it  je  ne  sain  où...  Et,  en  même 
tempa.  je  (remblo  <ie  la  trouver  cbe/  elle,  de  lue  retrouver  face  k 
face  avec  elle. 

jom«*.  —  Voii*  souffre/? 

Hi  (a  rii.  —   Vb  !  ^i  j*a\ais  <^»utê  \*ï%  conseils! 

ioai«».  —  Les  conseils!  (l'est  comme  les  remèdes  qu'on  recom- 
mande aui  autres,  et  qu  on  ne  suit  jamais  sui-mi^me. 

Hiui  El*.  —  Vous.  \ous  êtes  beureuv  ! 

joaiH.  —  ijui  sait  si  je  ne  donnerais  |vis  ce  que  vous  appelex  mon 
Uioheur  pour  ce  que  vous  nomiiitt  %os  peines?...  Oo  se  sent  si  iMll 
|»ar  CCS  belles  nuiu!... 
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HUGUES.   —   Oui!    ces  belles   nuits  de    Bruges,    aux    prestiges 
frêles...  La  ville  dans  le  brouillard  a  l'air  presque  irréelle...  Et  cela 
fait  souffrir  davantage,.. 
joRis.  —  Et  elle? 
HUGUES.  —  Toujours  la  môme! 

JOUIS.  —  Avec  des  dents  de  proie  dans  son  visage  de  rêve  ! 
HUGUES.  —  Des  dents  qui  me  dévorent...  Je  n'ai  pas  eu  la  force 
de  rompre  quand  il  fallait. . .  Vous  vous  rappelez,  Joris,  mon  soir  de 
sacrilège...  Je  croyais  en  finir,  la  quitter,  elle  me  faisait  horreur! 
Dès  le  lendemain,  elle  m'a  repris,  autrement,  par  ses  caresses,  ses 
baisers  savants...  Ah!  la  misère  de  notre  corps...  Celte  Jane  a  lié 
ma  chair  à  sa  chair...  Et  pourtant,  je  la  déteste... 
jORis.  —  Elle  est  méchante.**... 

HUGUES.  —  Oui  !  Et  l'intimité  l'a  rendue  h  elle-même. 
jORis.  —  Les  vieux  relents  des  petits  théâtres  ! 
uuciuEs.  — Des  propos  libres,  une  grossièreté!  Et  tout  cela  avec 
la  voix  de  l'autre...  C'est  comme  une  horrible  parodie  de  mon  amour. 
JOUIS.  —  Vous  comparez... 

HUGUES.  —  C'est  ce  qui  me  fait  le  plus  mal.  Je  pourrais  encore 
m'enchanter  de  sa  voix,  mais  je  souffre  trop  des  paroles  qu'elle  dit... 
JOUIS.  —  C'est  donc  bien  fini,  de  vous  illusionner?... 
HUGUES.  —  Je  suis  renseigné  sur  tout  :  son  passé,  mille  folies, 
et  des  désordres  que  je  ne  veux  pas  approfondir  ! . . . 
JORIS.  — J'avais  donc  raison  !... 

HUGUES.  —  Je  ne  sais  pas...  je  ne  sais  rien,  sinon  que  je  ne  peux 
plus  me  passer  d'elle...  Tenez  !  Le  mois  dernier,  elle  est  partie,  cinq 
jours  seulement.  Elle  a  inventé  que  sa  sœur  était  très  malade...  Eh 
bien  !  ces  cinq  jours  furent  infinissablcs.  Je  me  suis  senti  si  désem- 
paré !  Dans  une  si  insupportable  solitude  !  Etre  seul,  c'est  ce  dont 
s'épouvantent  les  mourants.  Etre  seul,  c'est  la  définition  de  la 
mort... 

JOUIS .  —  Elle  vous  tient  bien  ! 

H i  GUES.  —  C'est  inexplicable.  Car  je  la  hais,  par  moments. 
JOUIS.  —  C'est  cela,  l'amour. 

HUGUES.  —  Oh!  non,  je  la  hais  de  vraie  haine,  par  moments.  Je 
la  hais  de  tout  mon  culte  avili,  de  m'avoir  fait  déchoir  vis-à-vis  de 
moi-même.  J'étais  si  haut,  dans  un  si  pur  rêve,  dans  une  si  noble 
douleur  !  J'avais  monté  jusqu'à  la  beauté  mystique  du  deuil.  C'est 
elle  qui  m'a  fait  tomber.  Je  sais  maintenant,  à  cause  d'elle,  qu'on  ne 
peut  pas  vivre  dans  l'idéal,  que  la  réalité  nous  attire  comme  la  terre, 
qu'elle  nous  ressaisit,  nous  prend  et  nous  souille,  malgré  nous.  On  ne 
monte  plus  haut  que  pour  choir  plus  bas,  plus  mal,  plus  gravement. 
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J'ai  \«>ulu  pUner  avec  iino  Amo,  et  j'iboutU  k  un  corps  vil.  Et.  ceprn- 
(iani  ic  cor|M  m'obsMe.  m'aiïolc  de  ion  odeur,  m'empriionoe  dann 
»on  nmhre... 

joiu*«.  —  Vieille  hist4»irc  :  on  veut  faire  Tango  et  on  fait  la  bi^te. 

iiLr.iES.  — Oui!  niais  num  supplice,  a  moi.  c'est  de  faire  l'un 
et  l'autre  h  la  fuis.  Je  suis  cncliatnë  k  cette  Jane  |)ar  tout  ce  qu'il  y 
a  de  boue  originelle  dans  sa  chair,  et  je  reste  uni  k  ma  morte  par 
tout  <  e  qu'il  y  a  de  lumière  première  dan%  mon  Ame.  Je  suis  trop 
humain  —  et  trop  divin. 

jiiais.  —  (Test  la  vie. 

uioiKs.  —  Alors,  elle  est  affreuse,  la  \iel  Kt  cette  Jane  me  Ta 
rrnduc  plus  affreuse.  Dire  que  je  cherchais  l'autre  en  elle!...  Et 
qu'elle  a  le  ni^me  vi^iage  avec  une  Ame  d'enfer!...  L'autre,  si  |Hire.  si 
bonne  !...  C'eM  m^me  ce  qui  m'afllige  le  plus  en  ce  moment,  d'avoir 
profjm^  sa  mémoire.  J'ai  des  remords...  Je  me  sens  en  faute...  Je 
l'ai  ronlristce...  je  le  sais. 

jfiiiis.  -—  lx^s  morts  noxi^  oublient  vite,  soyez  s6r.  en  sup|Misant 
qu'iU  ne  survivent.  Aussi  vite  que  nous,  les  vivants,  nous  les 
ouMi<»ns. 

uiiac!4.  —  Il  n'empVhe  que  j'ai  revu  Geneviève...  Vous  ne 
cro>r#  pa«.  Joris.  ii  ces  effrayants  mystères  de  l'invisible...  Pour- 
tant, l'est  ainsi;  je  la  rcvOi«i;  je  ne  la  voyais  plus.  Elle  est  revenue. 
Elle  me  fait  des  reproclie».  mais  si  doucement  !  1^  semaine  dernière 
j'en  ai  n^%é...  Elle  inc^i  n^apparue.  toute  |ii\le.  en  tuniqui*  blanc^he. 
Elle  me  demanda  de  ne  pa*«  l'oublier...  Depuis,  il  me  M^mhle,  k  cha- 
que instant,  tjue  ji*  la  revoin...  Elle  est  prirs  do  moi.  elle  m'accom- 
l^agiK*.  elle  m^  suit,  toute  «•n  larmes.  Elle  me  jiarle  :  jVntends  ta 
\oi\ ...  C'est  une  préM?nrr  prescpie  physique...  Dans  le  M>ir,  je  la 
^•^n«.  elle  flotte  au  loin.  I«*  hn>uilUird  se  déplie...  C'est  s<in  linceul. 
Elle  va  en  sortir.  El  tout  h  coup  elle  «  trouve  pn's  de  moi.  elle- 
ni^me.  très  rivllem«'nt... 

JOUIS.  —  Wms  n'avez  |ias  cessé  de  vi\re  en  |>ens#^?  ave«-  elle... 
I.'id'-e  fixe  crvc  de  ce%  plit^nomene^. 

Ht  01  r>.  —  iVMjt-^tre.  Et  pui%  aussi,  il  y  a  des  fluides... 

JOUIS.  —  Alor*  ^ou*»  léviMpiez  ? 

m  ,.i  I  %  —  Je  ne  me  retnU  \m%  compte  moi-nw^me...  Je  ne  sais 
yUi^  fi'i  en  «ont  ni<*«  veut...  je  m*  <«is  plus  où  en  est  mon  Ame!  Je 
«uhi!»  l4»ut  :  je  ne  réa^'is  plus...  Tenex.  je  «levions  comme  ce  canal 
«pii  est  U.  inerte,  entre  la  \raie  lune,  trop  lointaine  dans  le  fond 
du  ciel,  et  une  deutième  lune,  la  lune  miré«.  la  lune  fausse  et  qui 

j«»MS.  —  Il  n'y  a  donc  |ilus  qui  \ous  laisser  \ivre! 
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uuGHEs.  —  C'est  ce  que  je  fais.  J'ai  hcmte,  et  je  continue. ..  je 
souffre,  et  je  recommence...  entre  ces  deux  femmes! 

jORis.  —  Moi,  je  n'aurais  pas  ce  courage. 

HUGUES.  —  Certes,  quand  je  songe  à  ce  que  j'ai  déjà  Bouffert  par 
celle-là...  (Il  montre  d'un  geste  de  colère  la  maison  de  Jane.)  j'ai 
l'envie  d'en  finir,  de  m'en  retourner  d'un  trait,  de  ne  plus  jamais  la 
revoir... 

JOUIS.  —  Sans  doute,  cela  vaudrait  mieux.  Décidez- vous  tout  de 
suite.  C'est  ainsi  qu'on  se  guérit.  Retournons  ensemble. 

HUGUES.  —  Pas  encore...  pas  aujourd'hui...  J'ai  à  lui  parler... 
je  voudrais  savoir...  je  voudrais  la  confondre,  ce  soir... 

JOUIS.  —  Je  m'y  attendais  bien.  Alors,  je  vous  laisse....  puisque 
vous  allez  chez  elle...  Moi,  je  me  couche  tôt,  pour  travailler  de 
bonne  heure...  (Il  tend  la  main  à  Hugues.)  Au  revoir! 

HUGUES.  —  Vous  devez  nie  trouver  bien  lâche? 

jORis.  —  Au  contraire  !...  Il  est  facile  de  quitter  une  femme  qui 
vous  fait  du  mal.  Ce  qui  est  courageux,  c'est  de  la  subir,  de  porter 
son  fardeau  de  souffrance. 

HUGUES.  —  }^oal  non!  je  suis  lâche! 

joRis.  —  Le  lAclie  est  celui  qui  fuit  la  douleur...  Vous,  vous  osez 
l'affronter.  C'est  la  pire  ennemie.  Elle  fait  des  blessures  qui  ne  sai- 
gnent pas  et  des  héros  qu'on  méprise.  Vous  êtes  un  de  ces  liéros 
silencieux  de  la  douleur...  Je  vous  admire...  Je  vous  plains. 

HUGUES,  très  ému,  se  rapproche.  Les  deux  hommes  s'étreignent. 
—  Vous  êtes  bon  !.. .  Au  revoir...  Au  revoir...  (Joris  sort,) 

SCÈNE   II 

HUGUES,  seul.  Il  regarde  la  maison  aux  fenêtres  éclairées,  paraît  indéds, 
se  dirige  vers  les  arbres,  à  droite,  se  laisse  tomber  sur  le  banc. 

Joris  dit  cela  par  pllié...  Je  suis  lâche!...  lâche!...  Ma  pau\Te 
mortel...  Es-tu  là?...  Dès  que  je  suis  seul,  je  recommence  à  la  voir, 
avec  son  air  de  reproche...  Aujourd'hui  j'ai  peur...  que  pourrais~je 
répondre  h  ton  visage  en  larmes?...  (Il  se  lève,  comme  s  il  s'était  décidé 
brusquement,)  Allons  plutôt  chez  Jane.  (Il  fait  quelques  pas,  il  va 
s'engager  sur  le  pont.  Tout  à  coup,  il  s'arrête,  s'entend  appeler  par 
son  nom,  se  retourne,  voit  à  l'entrée  du  pont  une  forme  indécise, 
appuyée  au  parapet  et  dont  le  buste  seul  dépasse.  —  C'est  Geneviève 
qui  le  regarde,  toute  blanche.) 
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SCÈNE  III 
MLGtKS.    r.E.NEVIÈYK. 

(;iiii¥iè%e.    ftim^  voU  ile  réoe.  —  Uugues...  Huguet  ! 

■  tccis.  —  Ail!  c'f^tt  cn(x»re  elle!  Je  la  lenUift  bien,  cUms  Tair 
lie  ce  M>ir  !...  (D'iui  air  découragé,  U  â€  dirige  vers  le  borne.) 

GK!«iTiàTi.  —  Tu  matlraïUis,  n'esl-oe  pas?  Tout  les  honmes 
M\cnt  bien  que  les  morU  reviennent...  C'est  pourquoi  Ut  n'en  ditent 
januit  de  mal.  Ut  let  rcdoulcat. 

fil  crr».  Cair  effmyé,  comme  de  reproches  potsihief,  —  M^ii.  ma 
(iene>iMe,  j'ai  respecté  ta  rm^nioire! 

ciE^Evièvr.  —  Je  t'ai  vu  triMc.  Ne  sois  pas  si  triste!  Souviens- 
lot  de  nous...  >otre  amour  est  plus  fort  que  la  mort...  Tout  est 
encore,  puisque  tu  n'as  rien  oublié... 

iii<;tR.H.  —  Kien!... 

oe?iiYi^.vR.  —  Rappelle-toi  les  commencements.  Un  soir  de 
brume  aussi...  dans  le  parc  du  grand  clijUeau...  nos  premiers  aveui. 
N4>s  doigts  étaient  ensemble  aui  roses  d'un  bouquet... 

iiL  Gi  rs.  —  Je  me  rap|M!lle... 

r«E5ii\  ii:vr .  —  Et  puis  tu  as  Ato  les  bagues  de  mes  doigts,  et,  par 
jeu.  tu  les  glissais  au\  tiens. 

ni  (it  ES.  —  Je  me  rappelle... 

«irsrviiiVE.  —  Vbî  wni%  avon»  ««lô  de^  amants  frrnctiques.  |ji 
luaritV  blanche  <lc\int  l'rpouM^  drfou...  Nos  liaiscrs!  Ci'rtiinss<»ir^.  tu 
disait  qu'ils  avaient  un  g(»6t  do  fruit,  que  titute  nia  1  liair  etbalait 
une  fifieur  d'anana*».  Nos  Iwisen»!  Nos  liaiser»!...  O  vint  eux.  il  me 
H-mble.qui.  maintonanl.  babillent  mon  Ame... 

■  t  Cl  C9.  —  Ne  uie  rap|)i4le  |kis  tout  ce  passe... 
GESicviàvi.  —  Il  n'y  a   fias  de  patte,  pour  ceux  qui  s'aiment... 

U  n'v  a  qu'un  tem|H.  toujours  le  même,  el  qui  ressemble  k  l'éiernité. 
Ce  qui  fut.  sera  t4)ujt»ur<». 

HiGi  Et.  —  Oui.  mon  amour!... 

c;r%EYifcvs.  —  Notre  aiiKMir!...  Parlons  de  n<ius...  Te rappelles-Ui 
mes  rlic\ru\?  Tu  le<^  aimais  tant!  Tu  les  dénouab,  tu  let  maniait,  lu 
les  déroulais  en  nv^ndres.  Tu  y  plongeait  la  l^te  connue  daot  une 
eau  titxle  pleine  de  loleil. 

iflijotr!!.  —  Je  me  ra|i|ieUe... 

«.cvsviîvr  .  —  r.n  parlant,  je  te  len  ai  laissé»,  mes  cbeveui!  Je 
n'en  ai  plun  qu'un  |«u,  qui  rue  serre  les  tempes,  cooiine  une  oouronne 
pauirre...  Ce  trésor  d'or,  tu  l'as  pris.  Ahl  cumme  c'a  éti  hom  pour 
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toi,  quand  je  commençai  d'être  absente,  de  garder  ce  quelque  chose 
qui  avait  été  bien  à  moi. 

HUGUES.  —  Je  me  rappelle... 

GENEVIÈVE.  —  Ainsi  je  continuais  à  être  un  peu  vivante  auprès 
de  toi.  C'est  en  ses  cheveux  qu'on  se  survit...  C'est  notre  portion 
d'immortalité...  Par  eux,  je  suis  dans  ta  maison.  Ma  chevelure  est 
l'âme  de  ta  maison;  elle  est  mon  âme  dans  ta  maison,  qui  veille, 
tendre,  ainiante,  jalouse,  inviolable... 

HUGUES.  —  Mais,  pas  une  minute,  je  n'ai  cessé  de  t'aimer.  Il  n'y  a 
que  toi,  toujours  toi... 

GENEVIÈVE.  —  Toujours  uous,  —  uous  deux!...  Il  n'y  a  que 
nous  deux,  dans  cette  ville  morte.  C'est  pour  y  être  seul  avec 
moi  que  tu  es  venu  ici.  Tu  m'avais  perdue,  lu  m'as  retrouvée... 
Au  fil  des  vieux  canaux,  je  fus  ton  Ophélie.  Dans  les  cloches,  tu 
entendis  ma  voix  qui  s'éloignait,  se  rapprochait,  croissait  ou  décrois- 
sait... Et  ce  soir,  dans  le  brouillard,  tu  m'as  cherchée,  car  c'est  un 
Hnceul  dont  lu  me  déshabilles  ! 

HUGUES.  —  Oui  !...  il  n'y  a  que  toi.  C'est  toi  seul  que  je  cherche, 
partout  ! 

GENEVIÈVE.  —  Je  ne  veux  pas  que  tu  m'oublies...  J'ai  si  peur 
que  tu  ne  m'oublies  ! . . . 

HUGUES.  —  Non!  la  vie  ne  me  ressaisira  pas... 

GENEVIÈVE.  —  Je  veux  te  croire...  C'est  vrai  que  tu  es  aussi  pâle 
que  moi... 

HUGUES.  —  Toi  seule,  je  t'aime  ! 

GENEVIÈVE. — Tu  dis  bien  vrai :^ 

HUGUES.  —  Oui,  l'autre,  c'est  encore  une  façon  de  l'aimer...  Je 
l'ai  voulue  que  parce  qu'elle  te  ressemble...  tu  le  sais  bien,  n'esl-ce 
pas? 

GENEVIÈVE.  —  Je  ne  sais  que  nous  deux...  Je  ne  veux  qu'être 
aimée,  —  et  tu  m'aimes,  dis-tu.  C'est  assez.  Le  reste,  qu'importe? 
C'est  la  vie...  Je  n'en  sais  plus  rien...  Nous  ne  nous  joignons  plus 
que  par  l'amour...  C'est  le  contact  immortel.  Si  lu  ne  m'aimais  plus, 
lu  ne  me  verrais  plus. 

HUGUES.  —  Alors,  toi  aussi,  tu  m'aimes  encore...  Tu  me  vois 
aussi.  Tu  vois  tout.  Et  lu  ne  m'en  veux  pas...  Tu  pardonnes!  Dis 
que  lu  me  pardonnes... 

GENEVIÈVE.  —  Puisque  tu  m'aimes!...  C'est  tout  ce  qui,  de  toi 
et  de  la  vie,  peut  se  communiquer  à  moi,  parce  que  c'est  de  l'éter- 
nité aussi,  l'amour...  Le  reste,  je  l'ignore,  je  ne  sais  pas,  je  ne  sais 
plus... 

HUGUES,  se  levant,  avec  exaltation,  comme  délivré  d'an  poids 
énorme,  —  Ah  !  lu  es  bonne!  Je  t'aime...  Tu  comprends...  Tu  vois  les 
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choses  comme  Dieu  les  voit,  comme  on  les  \oit  de  riulra  dAi  de  la 
vie...  (Il  fait  un  /hu  i^frs  tnpimrition.  ei,  dun  ton  de  prière,  regar^ 
dont  In  maison  d'en  face  aux  fenêtres  éclairées, i  |jiUso-moî  y  aller! 
i  \n  même  moment,  ittpptirition  /nllit,  s'effare,  dis  fuirait,) 

SCÈNE    IV 

llUiiUKS,  Mul,  revenanl  %«rt  le  banc,  l'air  décoursfr. 

Elle  est  partie  !...  (Il  appelle,)  Geneviève!...  Elle  était  pâle  comme 
la  lune...  Elle  est  rentrée  dans  le  brouillard  comme  la  lune!...  .\hl 
comme  je  me  sens  seul  I...  (Dans  le  silence,  on  entend  le  bruit  d'une 
/patrie  i/ut  bat  en  se  refermant  sur  l'autre  rire  du  quai;  —  c'est  la 
l^rte  de  la  maison  aux  fenêtres  éclairées.  —  Jane  sort  de  che:  elle, 
fUe  s'avance,  traverse  le  ptmt,  —  Durant  ce  temps,  Hugues  fait  une 
mimii/tie  de  stu/iéf action,) 

SCÈNE    V 
IIUGIKS.    JA.XE. 

u  I  o  i  B  s .  ^  C'est  elle  ! . . .  A  |>areille  heure  \.,,(H  s 'avance  t^rs  elle, 
exalté,)  Elle  n'ose  pas  recevoir  chex  elle...  et  elle  court  k  des  rendei- 
\ous,  la  nuit...  (S'approchant  de  Jane,)  Ah  !  te  vuili  !...  (Puis,  écla^ 
tant.)  Où  vas-tu.  misérable! 

i  \\z.  —  Et  loi  .^ 

Ht  ««tes.  (Il  la  prend  aiur  fnfiijnets.) —  Kôpond^.  (>uo  fais-tu? 
i.het  qui  albis-lu? 

jAHi:.  —  Où  je  veut!  Cliei  mon  amant... 

ni«.tr«i.  —  Dis  |>lulMt  :  tes  anunts!  Je  savais  bien  que  je  te 
«tiqirendrais  ce  Miir.  J'en  avais  le  pressentiment... 

ià^t.  ricanant.  —  Tu  es  malin!  Je  t'avais  vu! 

urc*i  en.  —  Tu  mcn*  ! 

iA!«c.  —  Voilà  une  heure  que  tu  en  U  à  m'cspionnrr.  Et  les  autres 
Miirs.  In  crois  (|ue  je  ne  t'a|irrf;oi%  |ias  de  mes  fenêtres? 

Hiuits,  d  un  ton  tjui  e$i^re.  —  Alom,  tu  n'allais  chci  |ier- 
•'>nne? 

jA^i.   —   Si,   *i.  j'étais  attemlue...  <*t  j'y  vais! 

ui«.iK».   —  Tu  n  iras  fias.  Prends  garde. 

JA^K.  —  <^h!  c>h  !  mais  cela  n'est  plus  de  Ion  ige  de  jouer 
h  Hliello. . .  Tu  es  (rn>te«que  I 

nt'oi  an.  plîu  exaspéré.  —  Prends  garde  ! 

j  %%K.  —  .\  quoi  ?...  Tu  t'imagines  que  je  tiens  k  Un,  peut-^tre? 
Je  Miifi  jeune... 
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HUGUES.  —  Et  moi?  ta  crois  que  je  t'aime?...  T'aimer?  toi?... 
toi?...  J'ai  voulu  ton  corps,  ta  chair...  de  ta  volupté... 

JANE.  —  Moi  j'ai  voulu  de  ton  argent...   Nous  sommes  quittes. 

nuGuÉs,  —  Ah!  cruelle!...  cynique!...  Mais  je  te  haïrais,  si  je 
t'avais  aimée,  après  tout  ce  que  tu  m'as  fait  endurer...  Jamais  une 
minute,  je  ne  t'ai  aimée.  D'abord,  j'en  aimais  une  autre. 

JANE,  narguant,  —  Ah  !...  Et  elle  est  partie  I...  Elle  a  bien  fait. 

HUGUES.  —  Tais-toi  !  ou  je  dis  ce  qui  va  t'humilier  1  C'est  mon 
secret  tragique,  et  j'osais  à  peine  le  chuchoter  à  la  nuit.  Mais  il  faut 
que  je  te  le  révèle,  à  la  fin,  puisque  tu  souilles  en  toi  mon  amour!... 
'Tu  n'as  donc  rien  deviné  ?  Je  ne  maniais  tes  cheveux  que  parce  qu'ils 
sont  ceux  de  l'autre;  je  ne  t'écoutais  que  parce  que  j'entendais  sa 
voix  dans  la  tienne...  Et  vos  yeux  sont  les  mêmes  !  Et  jusque  dans 
tes  bras,  j'ai  tâché  de  sentir  ses  étreintes,  sa  peau  douce,  l'odeur 
intime  de  sa  chair,  la  même,  aussi  la  même...  Voilà  comment  tu  as 
cru  que  je  t'aimais  ! 

JANÈ,  ricanant.  —  Eh  bien,  retourne  près  d'elle  tout  de  suite... 

HUGUES.  —  Ah!  si  c'était  possible!...  Mais  elle  est  de  l'autre 
côté  de  la  vie,  où  personne  ne  va...  Si  je  pouvais  mourir,  moi  aussi! 

JANE.  —  C'est  donc  une  morte...  une  ancienne  maîtresse? 

HUGUES.  —  Prends  garde  !  (Il  promène  les  yeux  avec  effroi  autour 
de  lui,)  Si  elle  t'entendait  ! . . .  Ne  parle  pas  d'elle  !  Elle  fut  l'épouse 
—  la  noble  et  la  sainte  —  la  si  bonne  !...  Toi,  tu  m'as  fait  souffrir, 
tu  m'as  avili.  Tu  m'as  offert  l'image  indigne  de  ce  que  je  vénérais. 

JANE.  —  Je  comprends,  maintenant!...  tant  de  choses  que  je  ne 
comprenais  pas  !...  Et  cette  scène  que  tu  n'avais  jamais  voulu  m'ex- 
pliquer  :  la  robe,  les  écrins...  C'était  à  elle  ? 

uuGUES.  —  Oui  !  la  folie  d'un  soir,  pour  que  tu  lui  ressembles 
davantage...  tu  ne  confonds  plus  maintenant...  Tu  te  rends  compte 
que  je  ne  t'aime  pas,  que  je  t'ai  jamais  aimée...  Tu  as  été  pour  moi 
le  simulacre,  vite  fini,  hélas  î  Puis  tu  m'as  pris,  tu  m'as  tenu  par  ce 
qu'il  y  a  de  vil  et  de  bas  dans  la  pauvre  humanité  que  nous  sommes. 
Mais  maintenant  je  me  ressaisis...  Je  me  délivre...  J'étais  venu  pour 
te  surprendre.  Je  connaissais  ta  vie,  tes  désordres,  tes  amants...  Ce 
soir,  je  t'ai  surprise.  C'est  fini.  C'est  le  dernier  soir  entre  nous... 
(Éclatant  en  sanglots.)  Ah  !  que  je  suis  malheureux  !  (Il  va  s'affaler 
sur  un  banc) 

JANE,  astucieuse  y  profitant  du  moment  de  faiblesse  de  Hugues  pour 
le  reprendre  y  s'approche  de  lui,  lui  met  la  main  sur  l'épaule.)  — 
Mais  non  !  rien  n'est  arrivé  !  Tu  exagères!...  Je  n'allais  nulle  part... 
Je  sortais  un  peu...  J'étais  énervée...  Et  la  nuit  calme. 

HUGUES,  inquiet,  —  Au  contraire  !...  il  y  a  des  voix,  il  y  a  des 
présences  dans  la  nuit. , . 
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JA^E.  —  Il  y  •  ma  présence...  Il  y  a  ma  voii  !...   Je  sois  h  toi. 

m  i.i  i:s.  —  Kl  k  d'autres. 

jA^r.  —  Tu  étais  jaloiii  !  Ta  vdjs  bien  que  tu  m'aimais  un 
pou... 

Hic;rrs.  —  Je  le  dédirais...  Kt  i  cau»e  de  cela,  peut-être  !...  C'est 
alTreut  d'en  convenir.  Mais  il  me  «semblait  que  tu  étaiii  phis  exci- 
tante de  toUH  les  désirs  qui  se  |K>saient  sur  t4)i... 

jA^r. .  cd///i(*.  —  Maintenant,  tu  ne  veux  plus? 

ui  c;i  r.H,  it*  Inninl,  l'air  boulevt-rsi'.  —  Non  !  C'est  ta  faute... 
I^isse-nini...  Je  m'en  vais...  C'est  fini... 

j\?»r.  s'approche,  d'une  mûr  caressante.  —  Faisons  la  paix... 
(Elle  lui  jette  Us  bras  autour  du  cou,  et,  collant  son  corps  contre  U 
sien.)  Re^fanle-moi  !  I\egarde  mon  visage.  Il  o<»t  à  toi.  Et  mes  veux 
—  mes  veux  vcrU.  connue  tu  disais...  VA  mes  cbevcux,  que  tu 
aimais  tant  à  dénouer,  à  laisser  flotter,  mes  cheveux  qui  caressent 
aussi ...  et  mes  Irvres. . . 

uii;t  ES.  *-  Ah  !  oui.  tes  lèvres... 

JA?IK.  —  Mes  lèvres  qiii  savent  les  baisers... 

m  oi  ES.  à  demi  vaincu.  —  Oui.  tes  baisers... 

JA!«B.  —  Kl  t4>ul  mon  corps... 

Hi  oiKs.  ^-  Ali  !  ne  parle  pas  ainsi.  Tu  m'aflbies!... 

jASE./i/ui  tentatrice.  —  Ce  sera  comme  au  conunonceraent,  nos 
premi<Tes  nuits... 

III  (.TES.  éijaré.  «-  Noil.*i  de  nouveau  (|ue  tu  m'a**  tenté  :  tu  m'as 
\aini'u  !  Je  te  ctnfe  encore...  Jf  ne  |>cu\  plui  me  |mssc*r  de  loi... 
mais  je  ne  t'aime  pas!  (!*esi  bi»*n  n»nvrnu.  n'est-ce  {ms.*^...  je  ne 
t  aime  |)as.  Je  te  di-sire.  Je  retourne  i  toi  comme  on  retourne  i  son 
{MH-lié.  Je  te  veux  par  cette  M)rte  d'aberration  sadique  qui  est  au 
f*»fHl  de  nous...  cette  fureur  mystérieuse  tie  chercher  son  propre  avi- 
lissement. .  I>onne-moi  ta  liouche.  Je  veux  ta  bouche... 

i  \^r.  profitant  de  Vnvontage  qu^elle  a  repris.  —  Ak>rs.  tu  prumeis 
que  tu  ne  me  fera«  |»lu<»  de  s4*ène«...  Kt  plus  de  jalousies  absurdes... 
Je  vit  a  ma  ^tise!  je  m'ap|»artiens  !...  Kt  tu  ne  m'espionneras  plus, 
le  soir,  surtout.  —  Sinon,  c  est  moi  qui  partirai. 

Ht  r. I  as.  — Oh  !  non.  ne  |Kir»  jamais!  J'ai  besoin  de  toi  ! 

JAsr.  —  Allons!  tnéchant!  ingrat  !  Rentn>n*î 

hic;!  rs.  soudain  effrayé,  fouillant  la  nuit  aux  alentours.  —  Non  ! 
|as  aujourd'hui!  —  un  .lutre  jour...  demain...  Rn  ce  moment,  il  y 
a  |ieut-étre  uue  |M*rsonne  qui  nous  épie,  qui  nurcbe  autour  de  nous 
dans  le  brouillard... 

JA^E.  —  Il  ny  a  que  nous  deux...   Viens... 
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UL(;UES.  —  Je  n'ose  pas. 

JANE.  —  Tu  auras  mes  cheveux  que  tu  aimes  tant  quand  ils 
sont  dénoués...  et  tout  moi  ! 

HUGUES,  avec  frénésie,  —  Et  tout  toi!  toi...  toi.  Je  veux  me 
saouler  de  toi  pour  oublier,  comme  on  se  saoule  de  vin  l,.,(Avec  éga- 
rement.) De  l'oubli!...  De  l'oubli  !...  (Il  la  prend  à  la  taille  et  ils 
s'acheminent  par  le  pont,  vers  la  demeure  aux  fenêtres  éclairées,) 


ACTE   QUATRIEME 


Même  décor  qu'au  premier  acte,  c'est-à-dire  le  grand  salon  du  rez-de-chaussée, 
plein  de  portraits,  de  souvenirs.  —  Le  salon  est  orné  d'objets  reU<jieux; 
des  chandeliers^  statuettes,  crucifix,  sont  disposés  sur  deux  petites  tables, 
devant  les  deux  fenêtres. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

BARBE.  SŒUR  ROSALIE. 
Au  lever  du  rideau,  Barbe  achève  de  faire  des  préparatifs. 

BARBE.  —  Enfin,  je  vais  avoir  fini...  A  quelle  heure  sort  la  pro- 
cession du  Saint-Sang? 

SOEUR  ROSALIE.  — A  dix  hourcs...  C'est  bientôt... 

BARBE.  —  Il  m'a  fallu  me  dépécher  !...  Je  suis  allée  à  la  messe  et  à 
communion,  ce  matin.  Et  c'est  long,  tous  ces  candélabres,  ces  vases 
en  vermeil,  à  nettoyer  et  à  polir. 

scEUR  ROSALIE.  —  Il  S  brillent  comme  des  miroirs. 

BARBE.  —  Et  mes  petites  tables,  sont-elles  bien  parées? 

SCEUR  ROSALIE.  —  De  vrais  rcposoirs. 

BARBE.  —  Il  faudra  les  voir  surtout  quand  j'aurai  allumé  les 
bougies. 

SCEUR  ROSALIE.  —   C'cst   très  bien.  Barbe.   Je  vous  en  félicile. 

BARBE.  —  C'est  si  amusant!...  Je  voudrais  que  ce  fût  plus  souvent 
jour  de  procession.  Je  me  suis  cru  tout  le  temps  une  sœur  de  sa- 
cristie... Quand  j'entrerai  au  Béguinage,  je  tâcherai  d'y  obtenir  celle 
charge.  Manier  les  objets  du  culte,  les  nappes  d'autel,  des  images 
religieuses,  c'est  un  peu  pour  moi  comme  si  je  touchais  au  bon 
Dieu... 

SOEUR  ROSALIE.  —  A  cc  propos,  cst-ce  qu'elle  augmente,  votre 
petite  rente? 


LB    mRAGB  4^7 

BARBB.  —  Pas  beaucoup.  Depuis  k  dernière  lob  que  nous  en 
avons  perlé,  je  n'ai  oconomisé  que  deux  cents  francs.  C'est  bien  lent... 

AïKi  a  aosALii.  —  Pourtant  il  faudrait  —  il  serait  nécessaire  — 
que  vous  pussiei  entrer  tout  de  suite  au  Béguinage,  partir  d*ici. 

iiAaaa.  éionnée  du  Ion  catégorique  de  la  Utjaine.  ^  Que  voulex- 
vou%  dire? 

ncBia  aoiiALii.  —  L'no  chose  grave...  C'est  pour  cela  que  je  suis 
\cDue...  Kt  j'ai  choisi  ce  jour-ci.  parce  que  Notrc-Seigneur  est  en 
vous.  Vous  comprcndrex  mieui... 

KAaaa.  —  Vous  m'etTrayos.  sœur  Rosalie.  Qu'y  a-t-il? 

scKt  a  ftosALii.  —  Un  conseil,  une  règle  de  conduite  que  ma 
conscience  m'oblige  k  vou^  donner. 

iiAaai.  —  Je  n'ai  rien  fail  de  mal. 

Hfsiiii  aosALic.  —  On  p^he  aussi  par  abstention. 

KAaai.  -*  Eipiiquei-moi,  nu  sœur;  je  ne  comprends  pas  bien. 

scKua  aosALii.  —  Je  vous  ai  dit  que  c'était  une  chose  grave. 
Il  ne  s'agit  pa»  encore  du  présent,  mais  il  faut  vous  avertir  pour 
l'axenir.  et  cet  avenir  peut  être  immédiat.  Voici  :  il  sera  peut-être 
nc^essaifc*  que  vous  changies  de  service. 

iiAaaK.  —  Changer  de  service  !  Et  pourquoi  ^  Voilé  cinq  ans  que 
je  suis  ici.  Mon  maître  a  toute  confiance  en  moi.  Kt  je  me  suis  atta- 
chée k  lui.  C'est  le  plus  saint  homme  du  monde,  et  si  malheureui  ! 

siSLta  aosALiB.  ^-  Non.  Barbe. 

aAaaa.  —  Il  y  a  quelque  rlio^  k  lui  reprocher.*^  Qu'est-ce  que 
\(/us  voulcx  dire? 

HcRift  ao!iAi.iK.  —  Il  s'est  con9<»lé.  et  mal. 

iiAiiai.  —  Comment,  o»n!*i»lé.**  Mai^  iri.  tous  les  jours,  il  revient 
rr^'arder  le»  {lortraits  de  sa  morte  —  et  les  cheveui!  —  pleurer, 
prier,.. 

Hisifa  at>!«Ai.iR.  —  Il  s'est  amsolé,  vous  di»-je.  d'une  abomi- 
nable fa^on...  Il  ^a  cliei  une  de  ces  fcmiues  de  l'enfer,  ces  femme» 
qui  n'ont  |>lui  d'ange  gardien. 

a^aai.  suffat/ut^f,  —  C'est  impossible.  C'est  une  invention  affreuse. 
Qui  a  dit  cela  ? 

^iSLia  ao»ALiK.  —  Toute  la  ville  le  sait.  In  vrai  scandale  pu* 
Mii .  pui«|ue  Iv  hniit  en  est  venu  ju«|u*è  notre  sainte  communauté. 

a^aas.  — Je  ne  fcuv  pas  le  cn^ire. 

»<sca  ao!%  %LiK.  ^-  C'est  ainsi.  Kt  mon  devoir  était  de  vous  mettre 

en  ^ardc...  \<>trc  nultre.  liarlie.  est  en  état  de  fiéché  mortel.  C'est 

i(  I  U  inaiiMtn  du  fiéctié.  Or  il  faut  que  \ous  sachiet  qu'une  servante 

honiH^te  et  chrétienne  ne  |N^ut  |)a»  rester  au  service  d'un  tel  homme. 

1**  Athl  i^oo.  S 
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BARBE,  éclatant .  —  Ce  n'est  pas  vrai  I...  Des  calomnies!...  On 
vous  a  trompée,  sœur  Rosalie.  Un  si  bon  maître  !... 

SOEUR  ROSALIE.  —  Je  le  sais  par  moi-même.  J'ai  eu  les  preuves. 
J'ai  vu  de  mes  propres  yeux...  Je  connais  même  la  maison  où  ha- 
bile cette...  créature.  Elle  est  située  sur  mon  chemin,  au  long  du 
quai  que  j'ai  à  suivre  chaque  fois  que  je  viens  du  Béguinage  à  la 
ville.  Et  j'ai  vu  entrer  et  sortir  plus  d'une  fois  votre  maître... 

BARBE,  effondrée,  —  Ah  !  c'était  cela,  tout  ce  changement  d'exis- 
tence auquel  je  ne  comprenais  rien,  ses  sorties,  ses  allées  et  venues, 
ses  repas  au  dehors,  ses  rentrées  tardives...  Moi,  je  disais:  c'est  sa 
douleur  qui  le  mène  et  qui  l'égaré... 

SOEUR  ROSALIE.  —  Et  elle,  je  la  connais  aussi.  Je  l'ai  souvent 
vue,  à  sa  fenêtre,  avec  sa  figure  audacieuse  et  ses  cheveux  roux. 

BARBE.  —  Comment.^...  Vous  dites:  des  cheveux  roux?...  Elle 
a  la  bouche  très  rouge;  elle  est  grande,  n'est-ce  pas?  Une  belle 
femme  ? 

SOEUR  ROSALIE.  — Mais  VOUS  la  connaissez  aussi,  alors?  Elle  est 
déjà  venue  ici,  peut-être? 

BARBE,  comme  si  elle  voyait  clair  soudain.  —  C'était  elle!...  Oui! 
elle  est  venue  ici,  une  seule  fois,  un  soir...  Et  moi  qui  n'avais  rien 
soupçonné!...  Je  croyais  (|ue  c'était  pour  cette  afiairc  de  robe...  un 
modèle,  le  tableau  do  M.  Borlunt,  une  histoire  embrouillée,  que  je 
n'ai  pas  comprise...  C'était  elle!...  El  dire  que  c'est  moi  qui  l'ai 
introduite!... 

soEun  ROSALIE.  •< —  Aloi's,  c'cst  tout  à  fait  grave. 

BARBE.  —  Que  dois-je  faire? 

SOEUR  ROSALIE.  —  J'iguorais  qu'elle  fût  déjà  venue.  Et  je  ve- 
nais vous  (lire  :  il  y  a  une  distinction  capitale...  tant  que  tout  se  pas- 
sera au  dehors,  vous  pouvez  feindre  d'ignorer  et  demeurer  ici,  bien 
que  ce  soit  manquer  de  zèle  pour  Dieu  (|ue  de  servir  chez  des  impies 
ou  des  débauchés;  au  contraire,  si,  par  malheur,  cette  femme  de 
mauvaise  vie  vient  ici,  en  visite,  dîner,  ou  autrement,  vous  ne  pouvez 
plus,  dans  ce  cas,  être  complice  du  scandale;  vous  devez  refuser  vos 
ser>ices,  et  partir  sur-le-champ. 

BARBE.  —  Alors,  puisque  je  l'ai  reçue  une  première  fois?,,. 

SOEUR  ROSALIE.  —  Vous  ignoriez.  Mais  maintenant  vous  êtes 
renseignée.  Votre  devoir  de  conscience  est  net.  11  faudra  partir  à  la 
minute 

BARBE.  —  Je  ne  vais  donc  plus  vivre  que  dans  l'attente... 

soEiR  ROSALIE.  —  Est-cc  quc  uous  uc  vivous  pas  tous  dans 
l'attente  —  l'attente  de  la  mort?  El  c'est  un  bien  autre  départi 

BARBE.  —  C'est  égal;  (|ue  deviendrai-je,  si  je  dois  partir  d'ici?... 
Mon  maître,  je  l'aimais!...  Je  l'aime  quand  même!...  Et  puis  je  vivais 
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à  ma  guise.  C'est  moi  qui  gouvernais  la  demeure...  Comment  m-ha- 
bituer  ailleurs  ? 

SOEUR  ROSALIE.  —  Je  VOUS  chercherai  un  autre  service,  chez  un 
bon  prêtre... 

BARBE  .  —  Et  puis  j'avais  des  profits...  J'économisais.  Maintenant 
je  n'amasserai  jamais  assez...  Je  n'irai  plus  finir  ma  vie  au  Béguinage. 

SOEUR  ROSALIE.  —  Vous  y  entrerez  un  peu  plus  tard,  voilà  tout. 

BARBE,  avec  désespoir.  —  Non,  je  mourrai,  un  soir,  à  l'hôpital 
Saint-Jean,  en  regardant  les  tristes  fenêtres  qui  donnent  sur  l'eau. 

SOEUR  ROSALIE.  —  Il  faut  savoir  souffrir  pour  Dieu. 

BARBE.  —  Ah!  que  je  suis  malheureuse!...  Et  j'étais  si  contente, 
ce  matin,  à  la  messe,  avec  l'orgue,  les  chants,  l'encens,  quand  on 
m'a  communiée  ! . . .  La  journée  avait  commencé  trop  belle  ! 

SGEUR  ROSALIE.  —  Cela  arrive  souvent:  des  matins  de  soleil  — 
et  puis  la  pluie  ! 

BARBE.  —  Et  tout  à  l'heure  encore,  si  contente,  ici,  à  ranger  mes 
petits  autels,  les  bouquets,  les  bougies,  les  nappes  pour  la  procession 
du  Saint-Sang...  Je  n'ai  plus  le  cœur  d'achever...  Et  j'avais  tout 
préparé  avec  un  tel  soin!...  (Elle  va  prendre  une  grande  corbeille 
d* osier,  dans  un  coin  du  salon.)  Voyez,  sœur  Rosalie  !  J'ai  passé  plus 
d'une  heure  à  effeuiller  ces  fleurs,  h  couper  des  roseaux  en  petits 
morceaux  comme  des  rubans  pour  les  répandre  dans  la  rue,  quand 
le  cortège  arrivera...  J'élais  toute  fière.  Je  me  disais  :  «  Il  y  aura  plus 
de  fleurs  sur  le  pavé  devant  chez  nous,  il  y  aura  un  plus  beau  tapis 
de  fleurs  devant  la  maison,  que  devant  les  maisons  voisines...  Mainte- 
nant je  n'ai  plus  de  courage...  (Ellef longe  machinalement  les  mains 
dans  la  corbeille.  Un  silence,  durant  lequel  Hugues  pénètre  par  la 
porte,  à  droite.) 

SCÈNE  II 
BARBE,  SŒUR  ROSALIE,   HUGUES,  vieilli,  pAle,  absorbé. 

BARBE.  —  Eh  bien  !  monsieur,  que  dites-vous  de  mes  petits  repo- 
soirs  ?  Sœur  Rosalie  les  aime  beaucoup. 

SOEUR  ROSALIE,  d'un  air  pincé.  —  J'ai  dit  à  Barbe  qu'ils  sont 
parfaits. 

BARBE.  —  Et  la  décoration  extérieure,  l'avez-vous  vue?  Au  balcon, 
les  draperies  aux  couleurs  du  pape,  les  belles  étoffes  chastes...  Notre 
maison  sera  la  mieux  parée,  n'est-ce  pas,  sœur  Rosalie.^ 

SŒUR  ROSALIE,  du  mémc  ton  glacé.  —  Je  vous  en  ai  compli- 
mentée. Barbe. 

HUGUES,  distrait,  i air  de  penser  à  autre  chose.  —  Oui,  Barbe  s'y 
entend  !  Barbe  est  précieuse. . . 
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sceuu  ROSALIE,  5e  tournant  vers  Barbe.  —  Barbe,  à  plus  tard!.,. 
Il  faut  que  je  m'en  aille.  Je  suis  attendue  au  couvent  des  Visitandines 
pour  y  voir  passer  la  procession...  Il  y  a  un  reposoir,  en  face...  Ce 
sera  bien  beau...  (Se  tournant  vers  Hugues.)  Je  vous  salue,  mon- 
sieur... (Elle  sort.) 

SCÈNE   III 

HUGUES,    BARBE,    laquelle  achève  les  préparatifs,  met  la  dernière  main  à 
la  parure  des  petites  tables. 

HUGUES.  —  Chez  nous  aussi,  il  va  venir  quelqu'un  pour  voir  la 
procession,  de  nos  fenêtres... 

BARBE.  —  M.  Borlunt? 

nu  GUES.  —  Lui,  je  ne  sais  pas.  Mais  une  autre  personne.  Vous 
l'introduirez  vous-même  ici...  Et  comme  elle  restera  peut-être  à 
dîner,  vous  vous  arrangerez  en  conséquence. 

BARBE,  toute  troublée.  —  Monsieur  m'excusera;  mais  je  voudrais 
bien  savoir  qui  monsieur  a  invité. 

HUGUES.  —  Vous  êtes  un  peu  osée.  Barbe,  de  m'interroger  ainsi. 
Vous  le  saurez  quand  la  personne  viendra. 

BARBE,  d'un  air  décide.  —  N'est-ce  pas  une  dame  peut-être  que 
monsieur  attend.^ 

HUGUES.  —  Barbe  ! 

BARBE.  —  C'est  que  j'ai  besoin  de  le  savoir  d'avance. 

HUGUES.  —  Pourquoi  me  demandez-vous  cela.^ 

BARBE.  —  Si  c'est  une  dame  que  monsieur  attend,  je  ne  pourrai 
pas  servir  le  dîner. 

HUGUES.  —  Qu'est-ce  qui  vous  prend.  Barbe?  Je  ne  vous  ai 
jamais  vue  ainsi. 

BARBE,  avec  un  effort.  —  El  il  faudra  même  que  je  parte  tout  de 
suite.  J'introduirai  cette  personne;  c'est  sans  doute  celle  qui  est  déjà 
venue  un  soir,  une  seule  fois... 

HUGUES,  impatienté.  —  Oui!  c'est  la  même  personne... 

BARBE.  —  Je  l'introduirai,  parce  que,  sans  doute,  à  compter  de  ce 
moment-là  seulement  il  sera  nécessaire  que  je  parle.  Et,  ensuite,  je 
m'en  irai. 

HUGUES.  —  Vous  êtes  folle.  Barbe  ! 

BARBE.  —  Sœur  Rosalie  me  l'a  dit...  c'est  le  devoir  de  ma 
conscience. 

HUGUES.  — Ah!  c'est  elle  qui  vous  a  monté  la  tête,  donné  ces 
absurdes  conseils  ! 

BARBE.  —  Elle  a  raison.  Le  péché  est  le  péché.  Je  ne  peux  pas  y 
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prendre  part,  aujourd'hui  surtout  —  un  jour  où  j'ai  communié,  où 
le  MHg  mi^mc  de  Jésus  va  passer  devant  la  maison... 

■  ic;vis.  —  Vous  ferei  comme  vous  voudrez.  Mais  c'est  lri*s  mal. 
Barl)e.  do  me  quitter  ainM.  Voilà  rin(|  ans  que  vous  ^trs  ici.  J'élnis 
très  satisfait  de  vous.  Je  le  proclamais  encore,  il  y  a  un  moment, 
devant  sœur  Rosalie  elle-mi^mo. . .  C'est  trt*^  mal...  J'ai  toujours  été 
bon  |>our  vous... 

BARBi.  —  Ohl...  oui,  monsieur...  Mais  c'est  mon  devoir...  mon- 
sieur me  comprend...  j'en  suis  bien  Iri^ite. 

Ht' G  IBS,  '/'un  ton  ajflùj^,  —  lUrbe.  je  n'aurais  jamais  cru  cela 
de  vous. 

B.%aBB.  —  Monsieur  e%i  tri!»te  aus»i  ?  .\li  !...  je  sais  bien,  monsieur 
•»t  malheureux...  Et  pour  une  méchante  femme...  qui  le  fait  souf- 
frir... Je  m'explique  tout,  maintenant...  Pau\re  monsieur! 

ncGi  es. —  LaiMci-moi,  Ikirbe... 

BAime.  —  Que  monsieur  m'excuse...  Je  ne  suis  qu'une  pauvre 
servante;  mais  je  sui<i  une  femme  aussi,  et.  dans  toutes,  même  dans 
les  vieilles  filles  comme  moi,  il  y  a  quelque  ciiose  de  maternel  qui 
existe  et.  quand  noun  \oyons  un  homme  soulTrir.  nous  pousse  k  vou* 
loir  le  ci»nsoler  et  k  lui  dire  :  «  Mon  enfant!  » 

Ni'GiBS.  —  C'est  bien.  Barbe...  vous  ^tes  bonne.  VoiUi  cinq 
années,  d'ailleurs,  que  vous  me  l'avez  prouvé.  Soyez  raisonnable  main- 
tenant. Ht  ne  me  parlez  plus  de  ce  ridicule  départ. 

BARBE.  —  Il  le  faut,  monsieur,  il  le  faut. 

nii.irs.  —  Encore!...    Vous  recommence/! 

n%iiai:.  ttun  ion  insintiani,  —  Si  monsieur  veut  que  je  reste,  qu'il 
ne  revoie e  pas  cette  |)ersonnc. 

m  f*t  es.  -»  Ah!  non!  c'en  e^t  trop!  Vous  devenez  vraiment  trop 
exigeante.  Je  ne  vous  retiens  plu».  Barbe. 

B%NiiE. —  J'ai  dit  tr6s  franchement  à  monsieur  ce  qui  était...  que 
je  |Mirtirai!».  et  n»éme  sur-le-champ.  dan%  le  <a«  qu'il  sait... 

n\  i»\%%,  impahenU.  — Kh  bien.  alor«.  allez-vous-en.  Allez-vous 
en  t'Hit  «le  Miite.  car  cette  dame  va  arriver...  J'en  ai  assez.  Partez, 
parir/! 

SCÈNE    IV 
lllOrES,   BARBK.   JORIS 

JOUI*,  tlunné,  fn  lytYnnt,  A  rair  rontraint  «tes  aatres,  (ju'il $e  passe 
tpulifHf  chfMSt  tranormai.  —  Qu'cst-il  arrivé? 
iiri.i  rs.  — >  Bien.  Barlie  me  quitte, 
ioais.  -»  C^Hiiment.  Barbe?...  Ce  n'est  |ias  |weiible! 
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HUGUES,  s'adressant  à  Barbe.  —  Eh  bien,  Barbe,  dépêchez— 
vous!  Allez  faire  votre  malle... 

BARBE.  —  Que  monsieur  m'excuse.  Je  viendrai  demain  chercher 
mes  effets...  Je  vais  m'apprêter  et  partir  tout  de  suite,  pour  assister 
à  la  procession... 

HUGUES.  —  C'est  bien.  Quand  vous  serez  prête,  avertissez-moi. 
Je  réglerai  votre  compte...  (Barbe  sort,) 

SCÈNE  V 
HUGUES.    JORIS. 

HUGUES,  d'un  air  sombre.  —  Je  ne  suis  pas  fait  pour  les  départs... 
Une  séparation,  c'est  toujours  une  petite  mort...  Je  m'étais  habitué 
à  elle...  Ce  sera  un  nouveau  vide  ici!... 

jORis.  —  Qu'est-il  arrivé?  Elle  a  été  insolente,  déshonnéte? 

HUGUES.  —  C'est  sa  parente,  sœur  Rosalie,  qui  l'a  sermonnée... 
Elle  l'aura  mise  au  courant...  Elle  lui  aura  parlé  de  Jane... 

jORis.  —  Ces  âmes  simples  ont  vite  des  scrupules,  une  pudeur 
de  conscience... 

HUGUES.  —  C'est  encore  un  ennui  de  plus  qui  m'arrive  par  la 
faute  de  Jane...  Ah!  cette  femme!  Quel  malheur  qu'elle  soit  entrée 
dans  ma  vie  !  Elle  est  donc  bien  méprisée,  pour  que  l'humble  ser- 
vante, liée  à  moi  depuis  des  années  par  l'habitude,  son  intérêt,  les 
mille  fils  que  chaque  jour  tisse  entre  deux  existences  côte  à  côte,  aime 
mieux  tout  rompre  et  me  quitter  que  de  la  servir  une  seule  fois. 

JORIS.  —  Alors,  elle  doit  venir  ici,  aujourd'hui?  Je  comprends... 

HUGUES,  comme  se  parlant  à  lui-même.  —  Ce  départ  de  Barbe 
m'énerve,  m'énerve!...  (Répondant  à  Joris.)  Oui!  elle  a  voulu...  j'au- 
rais dû  résister. 

JORis. —  Certes,  c'est  une  imprudence...  Surtout  qu'elle  est 
voyante!  On  croira  à  un  défi...  Un  pareil  jour!...  Et  avec  la  foule 
qui  sort,  ces  matins-là,  on  ne  sait  d'où,  accourue  de  tous  les  villages, 
de  toute  la  province!...  Une  population  naïve  et  si  pleine  de  foi,  do 
vertu  rigide... 

HUGUES.  —  Maintenant,  je  voudrais  qu'elle  ne  vînt  pas. 

jORis.  —  Vous  devriez  vouloir  qu'elle  ne  vînt  plus  jamais. 

HUGUES.  —  Oui!  mais  j'ai  peur  de  recommencer  à  être  seul... 
J'ai  peur  d'avoir  peur... 

jORis.  —  Il  faut  plutôt  avoir  peur  d'elle!.,.  Ah!  mon  pauvre  amil 
Il  y  a  ici  comme  un  air  de  débâcle.  Sauvez-vous,  à  la  fin!...  Vous 
savez  bien  que  cette  femme  est  fourbe  et  méprisable. 
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iit'GLBs.  —  Oh!  oui!  Elle  ma  tourmenté,  avili,  exploilé.  ridi- 
culisé avec  (lc!i  amants  sans  nombre.  A.upr^s  d'eux,  je  le  tais,  elle  me 
iMiftiiie.  Kllc  a  livré  k  tous  le  secret  de  mon  deuil,  les  intimités  de 
uia  d(»uleur.  tout  ce  que  je  lui  avais  avoué  de  sa  ressemblance  avec 
ma  morte. 

joais.  —  Elle  a  osé  cela? 

uucirss.  •»  Elle  ose  tout. 

j fiais.  —  Alors,  puisque  vous  ouvrez  les  yeux,  je  peux  vous  dire 
des  choses  que  je  ne  vous  ai  jamais  dites.  Hugues,  que  j'aurais  tou- 
jours tues  si  je  ne  vous  voyais  pas  de  plus  en  plus  malheureux  par 
elle  et  si  en  péril  ! 

iitGiBs.  —  Ne  me  révélez  plus  rien,  c'est  inutile... 

JOUIS.  —  Si!  il  faut  que  vous  sachiez,  maintenant.  Et  tant 
|Hs  si  c'est  une  dénonciation,  puisque  vous  êtes  mon  ami  cher  el 
que  cela  vous  dëU\TC.  Figurez-vous  qu'elle  a  été  jusqu'à  me  circon- 
venir moi-m^me.  Elle  est  venue  chez  moi,  sous  le  prétexte  de  son 
|K>r  trait. 

ntcitc!!.  —  Ah  ! 

joais.  —  Elle  est   revenue,    ensuite,    pluÂeurs    fois,    coquaite, 
provocante...  Oui,  Hugues!  Elle  a  fini  par  s'offrir,  littéralement. 
Ht'oi'BS.  —  La  coquine!... 

joais.  —  fie  n'est  pas  par  passion  pour  moi.  à  coup  sûr...  Je  ne 
sui%  pa^  fat  ni  tôt.  J'ai  \itc  compris  qu'elle  craignait  mon  influence... 
Elle  me  déteste  au  fond.  Main  elle  a  |ieur  que  je  ne  vous  détourne 
d'elle.  Elle  a  voulu  lu'enga^er.  me  lier... 

Ml  (;i  ES.  aiYC  déijoùt.  —  Je  reconnais  U  sa  méclianceté  perverse... 
C'est  surtout  parce  que  vous  étiez  mon  ami,  mon  seul  ami...  Pour  ae 
dire  qu'elle  me  trompait  avec  mon  seul  ami...  Oeci  est  bien  iïaLn% 
^    manière,  sa  n>uerie  lAclie  et  raflinée. 

ioais.  —  Vous  ne  m'en  \oulez  pas,  Hugues?  Je  vuus  ai  dévoilé 
cette  dernière  infamie  pour  combler  la  mesure  des  autres.  Je  vois 
bien  que  vous  ^te^  à  U»ut.  Je  veux  vous  guérir. 

m  f.i  K?t.  —  d'est  inutile...  J'en  mourrai...  je  le  sens  bien...  H 
valait  mieux  |ieut-étre  m'illusionner  sur  ma  iiuladie...  Ln  ami  est  un 
pn^teur  d  illusion*»...  Pourquoi  m'avtiir  dit  la  vérité.  Joris?  Je  ne  ferai 
rien...  Tout  s'en  \a  de  moi.  lUrbo  |)art.  Tout  va  partir.,.  Mon  Dieu, 
que  d'ennuis  !  que  de  honte  !  Et  tc»ut  cela  \  cause  de  cette  Jaoe  ! . .  . 
Elle,  toujours  elle!...  .\h !  cette  femme!  Je  a>mmence  k  U  haïr  tout 
)k  bit     i^n  entend  Hes  /xm. 

joiii^.   —  Prenez  garde...  VoiUi  quelqu'un. 

■  iGi  Bs.  cuiuUrné.  -^  C'est  eUe,  sans  doute. 
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SCÈNE     VI 
HUGUES,    JORIS.    JANE. 

JANE,  entrant  en  coup  de  vent,  — Quelle  foule!  quelle  foule!... 
J'ai  eu  toute  la  peine  du  monde  à  arriver. . .  Les  rues  sont  encom- 
brées. (Se  tournant  vers  Joris,)  Bonjour,  monsieur  Borlunt,  je  ne  vous 
avais  pas  vu. 

jonis.  —  Madame... 

JANE.  —  A  la  bonne  heure!  Ce  n'est  plus  Bruges-la-Morte, 
aujourd'hui  ! 

jORis.  —  En  effet,  la  ville  est  ressuscitée.  On  dirait  que  tous  les 
personnages  de  Van  Eyck  et  de  Memling,  les  héros,  les  saints,  les 
guerriers,  les  donateurs,  se  sont  animés  pour  un  jour  et  peuplent  la 
ville. 

JANE.  —  Et  toi,  Hugues,  tu  ne  parles  pas?  Tu  as  l'air  maussade. 

HUGUES.  —  Je  suis  contrarié. 

JANE.  —  Qu'as-tu? 

HUGUES.  —  Barbe  m'a  donné  congé.  Et  elle  part  à  l'instant 
même. 

JANE.  —  Bah!  on  la  remplacera. 

HUGUES.  —  Oui,  mais  il  y  a  cinq  années  qu'elle  est  ici...  Ces 
adieux  me  font  toujours  mal. 

SCÈNE  VII 

HUGUES,    JORIS,    JANE,  BARBE,  qui  apparaît  au  seuil  de  la  porte, 
velue  de  sa  mante  &  capuchon,  un  bonnet  de  dentelle  noire  sur  la  tôte. 

BARBE.  —  Monsieur  a  désiré  régler  mon  compte  maintenant... 

HUGUES.  —  Oui...  Je  vous  suis.  Barbe.  (S'adressant  à  Jane  et 
Joris.)  C'est  l'affaire  d'un  moment...  (H  sort  avec  Barbe,  qui  s'est 
effacée  pour  le  laisser  passer  et  le  suit,) 

SCÈNE  VIII 
JORIS.    JANE. 

JANE.  —  Il  est  encore  dans  ses  mauvais  jours...  Et  vous,  monsieur 
Borlunt,  allez-vous  être  aimable? 
jORis.  —  Cela  dépend!... 
JANE.  —  D'abord,  mon  portrait...  vous  y  avez  renoncé? 
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joms.  —  Je  vous  aurais  peinte  ai  mal!...  Je  me  suis  défie  de  met 
forces. 

j  %?ir..  —  Vous  voua  tïes  défié  de  moi...  Pourtant,  j'étais  très  gen- 
tille dans  votre  atelier.  Vous,  vous  aviex  toujours  l'air  embarraaaé!... 
comme  maintenant  encore. 

joms.  •»  J'ai  peur  que  Hugues  ne  vous  entende.  Il  est  asaei  mal- 
heureux! Vous  savez  bien  qu'il  a  eu  de  grands  chagrins. 

JA2IR.  — *  Tant  pis!...  Il  m'ennuie.  D'ailleurt.  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi j'éprouve  un  certain  plaisir  k  lui  faire  du  mal. 

i orna.  —  Voua  devriez  avoir  pitié.  Pourquoi  n'étet-vous  paa  meil- 
leure avec  lui?  Je  croyais,  moi,  qu'il  y  avait  dans  Umtes  les  femmes 
un  fonds  de  miséricorde. 

JAUK.  —  Voua  ne  connaissez  pas  les  femmes,  cher  monsieur! 
Quand  eilaa  trouvent  un  homme  qui  s'y  prête,  elles  se  vengent  sur 
lui  de  tous  les  autres. 

joais.  —  Vous  êtes  cruelle. 

jA^t.  —  Non.  je  suis  femme.  Et  je  le  sub  même  vis4-vis  de 
\oiis.  puisque  je  continue  11  vous  accalJer  d'avances  pakcb  qcn  vous 
me  repoussez.  Si  vous  vouliez,  je  ne  voudrais  plus...  Je  fais  des  expé- 
riences très  dnMes,  n'est-ce  |ias?  Vous,  surtout,  vous  êtes  très  drAle. 
>i»us  m'intéressez.  Mais  que  dirait  Hugues  s'il  savait  que  vous  m'avez 
souvent  reçue  dans  \otre  atelier,  k  son  insu? 

joais.—  I)e  grAce,  prenez  ganle...  Sur  un  mot  entendu,  il  pour- 
rait croire  que  m4»i.  aussi,  j'ai  pensé  k  le  trahir! 

JA^t,  awr  nistfrir.  —  Ola  m'amu^rait  lieaucoup.  (On  entend  le 
hruii  fie  la  porte  ifoi  tsi  s'ouvrir.)  Soyons  hypocrites,  maintenant... 

SCfcNK    1\ 
JA\K.    JORIS.    III  Gl  F.S  qui  milre. 

jA^r..  —  Eh  hien.  elle  est  partie,  cette  Barbe? 

H  te  t' as.  —  Ne  parlons  |>lu*  de  ce  d«*part.  Tou*  les  départs  m'in- 
qui<*trnt.  I^ps  iléfiarts  S4»nl  c«>iiinio  les  malheurs,  ils  n'arrivent  jamais 
seuls. . .  (On  entend  tin  bruit  qui  monte.  Tien*  î  b  pn^ce^ion  approche. . . 
Voila  la  rumeur  de  b  foule,  qui  se  masse... 

jiiHift.  —  Moi.  je  m'en  vais.  J'aime  mieux  voir  b  défilé  au 
deb«krii.  (^est  |»lus  beau,  en  |>bin  air  :  les  costumes,  les  chants,  les 
chisses  sous  le  soleil,  l'encens  respiré  de  tout  pn»s...  Et  b  loi  de  b 
foule  dont  on  bit  |Mirtie  ..  Ah!  si  on  pouvait  fieindre  ceb!...  Je  vous 
bisse...  \dieu.  madame.  Hugues,  k  |ilus  tard!...  (Joriê  $ort., 
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SCÈNEX 
HUGUES,    JANK. 

JAKE.  —  Tu  es  galant.  Tu  ne  m'as  pas  encore  olTert  de  me 
débarrasser... 

uuGLEs.  —  J'étais  tout  bouleversé  par  ce  départ  de  Barbe. 

JANE.  —  J'ôte  mon  chapeau  et  ma  jaquette.  (Elle  les  lui  tend.) 
Tiens  !  (Puis  elle  va  vers  la  fjlace,  tire  une  petite  boîte  de  sa  poche,  et 
se  passe  une  houppe  sur  le  visage.) 

HUGLES.  —  Pourquoi  te  mettre  toujours  tant  de  poudre  de  riz?... 
et  tout  ce  rouge  aux  lèvres  ? 

JANE.  —  Il  y  en  a  qui  m'aiment  ainsi... 

HUGUES.  —  Voilà  des  chants,  le  bourdon  de  Saint-Sauveur  qui  se 
met  en  branle...  la  procession  va  arriver. 

JANE.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  fameuse  procession  du 
Saint-Sang  ? 

HUGUES.  —  Elle  ne  sort  qu'une  fois  l'an,  depuis  les  croisades, 
en  souvenir  d'une  goutte  du  sang  du  Christ  rapporté  de  Terre  Sainte 
par  Thierry  d'Alsace...  C'est  très  beau. 

JANE.  — Est-ce  l'heure  ? 

HUGUES. —  Elle  va  passer  d'abord  sur  l'autre  rive  du  quai...  Nous 
ne  la  verrons  que  de  loin...  Mais  elle  revient  par  cette  rue-ci,  pour 
rentrer  à  la  cathédrale.  Alors  elle  défile  tout  contre  les  fenêtres... 

JANE.  —  On  commence  à  entendre  des  chants... 

HUGUES.  —  En  effet... 

JANE.  —  Allons  voir...  (Elle  se  dirige  vers  une  des  deux  fenêtres, 
qui  est  entr ouverte,  écarte  le  vitrage.)  Oh!  quelle  foule  là-bas!... 
(Elle  ouvre  la  fenêtre  toute  grande;  on  entend  la  musique  des  ser- 
pents et  des  ophicléides.) 

H i  GUES,  qui  est  debout,  contre  les  vitres,  à  l'autre  croisée,  s'ap- 
proche d'un  mouvement  vif.  —  Oh!  non!  pas  cela!...  (Il  pousse 
la  fenêtre  de  façon  à  ce  qu'elle  ne  soit  qu'entr' ouverte.)  Il  suflit 
d'écarter  les  vitrages... 

JANE.  —  En  voilà,  une  idée  !...  Je  viens  ici  pour  voir,  et.tum'em- 
pcches  de  voir. 

HUGUES.  —  Tu  verras  très  bien  ainsi... 

JANE.  —  Encore  me  cacher  ! 

HUGUES.  —  Tu  sais  comment  ils  sont.  Te  voir  chez  moi,  et  jx>ur 
la  procession!...  Un  scandale!...  Ils  seraient  capables  de  nous  huer. 

JANE.  —  Si  je  ne  peux  pas  voir  à  mon  aise,  je  ne  regarderai 
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pliw...  (Furieîuc,  elle  quitte  In  fenêtre  et  ihi  s'asseoir,  plus  loin,  flans 
an  fauteuil  oà  elle  Utuile.) 

m  t^  os  SI.  — >  S  lis  raisunnablo...  C)c  que  je  disais,  c'est  i>tr  pru- 
cleocu...  Reviens  !...  le  dëfilë  commence.  VoiUi  les  enfants  de  chœur. 

j\^K.  —  Je  m'en  nuM|uc! 

HL(;i  Rs.  •»  Derricre,  c'est  le  plus  lieau  groupe  :  les  cheYaliers  de 
Terre  Sainte,  les  croisés  en  drap  d'or  et  en  armure,  les  princesses  de 
riiisloirc...  Viens  voir  :  ce  sont  les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles  de 
U  plus  luutc  noblesse  d'ici  qui  représentent  les  personnages...  VoiU 
le  fils  du  liourgmestre  costumé  en  Thierry  tl' Alsace... 

jA5ir. .  —  Tout  cela  m'est  bien  égal! 

lit  G  i' ES  y  allant  i*ers  elle.  —  Voyons,  nv  boude  pas,  ne  te  Dche 
|uis.  Cela  ne  vaut  pas  la  |)eine.  Reviens...  (Il  veut  Fentralner,) 

j  A  51 B .  —  Laisse-moi  ! 

Ht  (.i; ES.  —  Tu  es  vraiment  d'une  susceptibilité. 

j  A  ^  r .  —  Tu  m'embêtes  ! 

UUGLES.  —  Nous  allons  encore  nous  faire  du  mal. 

j  %^B.  —  C'est  toi  !...  tu  es  stupide  avec  ta  peur  des  gens!...  Je 
m'en  moque,  des  gens!... 

utaiBs.  —  Allons!  une  nouvelle  scène  !  Kt  pour  rien  !  pour  rien! 

JA^E,  avec  un  rire  cruel  et  strident.  —  Monsieur  a  peur  de  se 
compromettre  ?  Mais  tu  oublies  ton  Age  ! 

Ht  f.i  ES.  —  Te  voilh  mauvaise...  Tu  vas  encore  une  fois  m'acoH 
hliT  de  tous  les  gn»s  nK»!»...  une  pluie  do  iMillouv...  Je  ne  te  ré- 
|ioiids  plus.  'Il  s'achemine  vers  In  fenêtre,  ilêconnujé.)  Combien  déji 
de  scèfirs  |iareilles  ! . . .  Kt  pour  des  motifs  puérils...  Ah  !  je  miîs  bien 
malbeureui  ! 

jAsr.  —  Tant  mieui!...  Je  suis  atntente.  Je  voudrais  te  voir 
pleurer...  fiour  que  tu  fusses  tout  k  fait  ridicule... 

m  i.i  is.  —  Oh  î  Janeî  Jane  ! 

j%vR.  —  C'est  la  faute. 

ni  «.I  es,  s'npprorhnnt,  rndoaei.  — Voyoïm.  liisons  b  paix...  C'est 
cncxire  une  heure  noin*...  N'y  [wnsons  plus...  Reviens  voir  U  pr\>- 
cession ...  Nous  regarderons  ensemble...  nous  oublierons... 

J%SK.  —  Non,  bis*e-moi  ;  va-i'en. 

Ni«.ii<i  retourne  seul  à  In  fenêtre.  —  Viens  voir.  Jane.  C'est 
déjii  la  fm.  1^  iIiiUm*  du  Saint-Sang  |Mis«e...  une  petite  cathédrale 
en  or.  a\cc  mille  {lierres  prérieuses...  l'évéque  U  porte...  Viens  voir 
t4iute  U  foule  A  geooui.  dans  l'emens  Ueu.  C'est  admirable...  (U 
s'inelinf  à  son  tour    —  Un  silence. ^ 

JA!iK.  —  Te  \tiilii  cagot  !  Il  ne  le  manquait  |Jus  que  cela. 
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HUGUES.  —  Je  m'agenouille  devant  la  foi  des  autres...  Ce  sont 
des  choses  que  tu  ne  comprends  pas... 

jAKE.  —  Non  !  je  ne  comprends  rien.  Je  suis  une  sotte,  n'est-ce 
pas?  Et  toi,  tu  es  malin...  Sais-tu  bien  que  tu  m'agaces  àlafin,  avec 
tous  tes  airs... 

HUGUES.  —  Quels  airs? 

JANE.  —  Je  ne  sais  vraiment  pas  pourquoi  je  reste  avec  toi. 

HUGUES.  —  Tu  recommences  une  querelle... 

JANE.  —  Il  n'en  manque  pas  qui  m'aiment,  et  avec  qui  je 
serais  mieux... 

HUGUES. —  Pour  ce  que  tu  te  gènes!... 

JANE.  —  Pourquoi  me  génerais-je? 

HUGUES.  —Tais-toi! 

JANE.  —  Non  !  je  parle,  si  je  veux.  Je  fais  ce  que  je  veux.  J'ai 
des  amants,  si  je  veux.  Il  y  a  môme  quelqu'un  qui  me  plaît  beau- 
coup en  ce  moment. 

HUGUES,  éclatant.  —  Ah!  oui,  tes  amants!  Parles-en!  C'est  du 
propre,  ta  vie!  J'en  ai  encore  appris  une  bien  belle,  aujourd'hui... 
Borlunt,  le  peintre,  mon  ami  Joris,  tu  l'as  été  voir...  Il  me  Ta  dit. 
Car  c'est  un  ami  loyal,  lui...  Tu  en  as  envie,  parait-il.  Et  puis,  tu 
désirais  un  allié  —  pour  ne  pas  qu'il  m'influence  et  qu'il  m'arrache 
h  loi.  Car  tu  veux  me  garder  au  bout  du  compte! 

JANE.  —  Ah!  il  t'a  dit...  Est-ce  qu'il  t'a  dit  tout?...  Car  je  lui 
ai  accordé...  tout. 

HUGUES.  —  Tu  mens.  C'est  une  infamie...  Ah  !  tu  ne  les  comptes 
plus  ! ...  Tu  voudrais  maintenant  me  brouiller  avec  lui  —  le  seul  ami 
que  j'aie  ici.  Tu  n'as  pas  encore  assez  dévasté  ma  vie...  Car  tout  à 
l'heure,  Barbe,  son  départ  immédiat,  c'est  à  cause  de  toi  et  de  la 
belle  renommée  dont  tu  jouis...  Elle  n'a  pas  voulu  te  servir...  C'est 
pour  moi  une  solitude  de  plus...  Maintenant  viendrait  le  tour  de 
Joris...  Ah!  non!  je  me  révolte,  à  la  fm...  Tout  me  revient,  tout  ce 
que  tu  m'as  déjà  fait  soufl*rir,  lous  tes  caprices,  tes  injures,  tes  amants, 
les  hontes  bues,  mon  grand  deuil  avili... 

ja'ne,  ricanant.  —  Cela  devait  venir,  ta  morte!...  (Se  levant  de  son 
fauteuil.)  Mais,  à  propos,  c'est  bien  ici  que  lu  l'honores...  ta  chapelle 
de  souvenirs...  (Elle  ra  se  placer  devant  le  grand  portrait  au  pastel.) 
C'est  celle-ci,  ta  femme?  Ah  !  non  !  je  ne  lui  ressemble  pas...  Elle  a 
une  vilaine  bouche...  (Ensuite  elle  se  dirige  vers  une  commode,  prend 
une  grande  photographie  encadrée.)  Celle-ci  me  ressemble  encore 
moins... 

HUGUES,  qui  a  suivi  ses  mouvements  d'un  air  inquiet,  —  Laissez 
cela. 
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jA^e.  •»  Pourquoi?  Je  compare... 

Ht'OL'RS.  se  diritjeiint  vers  elle,  —  I^sseï  cela...  J'ai  tout  sup- 
porté; mais,  ma  morte,  vous  ne  la  proTanerci  pas!...  Rendez-moi 
ce  portrait... 

JARB.  —  Non! 

iiUGURS.  —  Je  neveux  |mis  que  vous  touchiez  k  mes  reliques... 
(Il  lui  reprend  le  portraii  des  mains,) 

JA5IK.  u  dirigeant  wrs  le  coffret  de  cristal  ou  repose  la  chevelure. 

—  Tiens!  qu'est-ce  que  c'est?  (Elle  a  ouvert  le  coffret  et  en  retire  la 
hnyue  natte  blonde,  qu*elle  déroule,) 

u  i  G 1  ES ,  livide,  se  précipite.  —  Oh  !  cela,  c'est  sacré  !  N'y  touchez 
pas... 

JA^B,  ricanante,  provocante,  s*est  rejetée  de  l'autre  côté  de  la  table, 
et  aifUe  la  chevelure  devant  elle.  —  Je  compare  encore. . .  Mes  che- 
veux sont  plus  roux...  (Elle  pose  les  cheveux  de  la  morte  en  chif/non 
sur  les  siens.) 

iitfitBS,  exaspère,  affolé,  cherche  à  lui  reprendre  la  dïevelure 
quelle  continue  à  manier  par  bravade;  il  court  à  sa  poursuite  autour 
de  la  table).  —  Rendex-moi!  C'est  un  sacrilège... 

JA3IB.  —  Les  miena  sont  bien  plus  fins... 

MUGt'Bs.  —  Prenez  garde!  C'est  la  clioae  d'une  merle...  La  morte 
te  vengera... 

jA!ic,  nartjuant,  -»  Fais-m'en  cadeau,  de  cette  dievelure. 

iiVGiKS.  à  mots  om/tés,  haletants,  —  InviolaMe...  la  morte  l'a 
dit...  (Il  atteint  Jane  dans  cette  course  autour  de  la  table  et  met  la 
main  à  la  chevelure  tfu'elle  a  ennuûéc  autour  de  son  cou,  par  dernier 
jeu,  pour  ne  [tas  la  rendre.  —  //  reprend  d'un  ton  décisif.)  Voulez-vous? 

iA?iK.  riant,  essoufflée,  —  Non! 

HiGiK».  —  Prenez  ^ardo!...  Chevelure...  vindicative...  ello-méme 
instrument  de  mort...  liendez-ia-moi.  Vous  voyez  bien  que  vous 
allez  tout  rvpier  ! 

jA!%e,  renvcrsi'eô  terre,  se  débattant.  —  Non!  {h*  une  voirrauf/ue.) 
Mais  tu  me  fait  mal  ! . . .  Tu  es  fiHi  ! . . . 

iii't.1  r*.  ttnint.  wrnint  la  natte  autour  du  nm  atmme  une  atnie. 

—  Je  vou«  tient,  maintenant...  je  vais  vous  tuer...  je  \  ai  s  tuer  mon 
péclu*. . .  Tuer  !  luer  î . . .    Vimer  —  et  rire  ! 

J  A  X  K  .  criélnintjlè.  —  .\h  î . . .  (Elle  toml»c  nHtrIc.) 
Nii.t  Kt.  Il  /nnuic  un  rire  tt rident  de  f'Ht  et  se  t^t^\)  —  Rire!... 
Oh  !  oh!  (Iteyanbwt  autour  de  lui.  Oh!  il  est  entre  de  b  neige  dans 
le  talon  ..  Kt  du  feu  autsi...  Il  fait  tropcliaud...  Non!  il  lait  trop  froid... 
f.SViiYi/i<*t/i/  rvrs  lit  'fbtt e.)lUn^  la  ^Uoe.  il  doit  faire  bien  bon...  Il 
faudra  quej'\  entre,  un  jour...  Pat  encore  !.. .  Oh!  oh!  il  faut  d'abord 
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que  je  rie,  que  j'aie  beaucoup  ri...  Je  suis  heureux...  Je  suis  un 
grand  roi  d'un  pays  de  neige...  et  de  feu  aussi...  Mais  je  suis  bien 
fatigué...  (Il  se  laisse  tomber  dans  un  fauteuil,  —  On  entend  les  can- 
tiques de  la  procession  qui  s'en  revient  mais  voilés  encore,) 

SCÈNE  XI 

HUGUES,  BARBE.  Enlr'ouvrant  la  porte,  elle  parait  sur  le  seuil,  toujours 
en  costume  de  sortie,  avec  sa  grande  mante  ;  elle  s*avance  indécise  vers  Hugues. 

BARBE.  —  C'est  moi...  Que  monsieur  m'excuse...  je  suis  rentrée 
pour  chercher  la  corbeille...  Je  n'ai  pas  pu  voir  sans  fleurs  le  devant 
de  la  maison...  il  n'en  manque  qu'ici,  et  la  procession  va  passer... 
(Elle  s'avance  et  prend  la  corbeille,) 

HUGUES.  —  Vous  arrivez  à  propos,  Barbe.  Je  savais  bien  que  vous 
étiez  dans  la  cuisine...  J'ai  trop  chaud.  J'ai  trop  froid  aussi.  Faites 
vite  du  feu.  Écoutez...  mes  dents  claquent...  Donnez-moi  du  vin 
blanc,  et  de  la  glace  surtout.  Je  brûle... 

BARBE,  épouvantée,  —  Qu'est-ce  qu'il  dit  là?  (Elle  a  fait  un  pas 
et  voit  le  cadavre.)  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  qu'est-il  arrivé? 

HUGUES  se  lève,  la  prend  par  le  bras,  la  mène  devant  le  corps.  — 
Barbe,  nous  allons  être  bien  heureux...  La  morte,  vous  savez  bien, 
ma  morte...  elle  est  revenue...  Il  y  en  a  une  autre  qui  lui  ressemblait 
un  peu.  Elles  se  ressemblent  tout  à  fait,  maintenant...  Elles  sont  de 
la  même  pâleur...  Il  n'y  a  plus  qu'une  morte,  ma  morte...  La 
voilà.  Barbe.  Elle  va  toujours  demeurer  avec  nous.  Nous  serons  bien 
heureux... 

BARBE.  —  Mon  Dieu!...  Il  Ta  tuée...  Il  est  fou...  (Elk  dépose  la 
corbeille  et  court  à  la  porte  du  salon.)  Au  secours!...  (On  entend  les 
cantiques  plus  proches,  la  musique  des  serpents  et  des  ophicléïdes . ) 

HUGUES.  (Il  s'agenouille,  prend  par  poignées  des  fleurs  coupées 
dans  la  corbeille  cl  les  sème  sur  le  cadavre.)  —  Ce  n'est  pas  moi... 
c'est  la  chevelure  ! 

GEORGES    RODENBAGH 


LEMl'IlUSME   ANGLAIS 


Imi  prcmièrr  cau%c  lie  nos  rcvcn»  commerciaux  n'est  peul-i^tre  pts 
la  sti|iériorit^  de  nos  CiincurrcnU.  de  leurs  mëlhodes  ou  de  leurs 
ni.irchandiscs.  Mais.  pre»4|iie  ab»<»lumenl  et  indubitablement,  c'est 
l'afKitbie  et  l'arrogance  de  l'industriel  anglais. 

Lo  cotuul  angUit  k  Var«u%M.  Aimuûl  Seriet,  n*  ai 35. 

r.V^t  n«»tre  paresse  |»Iuh  que  toute  autre  chose  qui  a  li\ré  notre 
I  liontMc  aux  Allemand^.  (){ic  nous  soyons  battun  par  n«»s  propres 
arme^.  battue  par  une  cNpii|x*  qui  fut  notn»  Mvw  et  notre  pupille. 
\oilà  un  rtat  do  riiosen  qui  dis|>araîlrait  Mn«  gian<l  efTort,  %\  l'entre- 
priv?  britannique  voulait  s'en  <lonner  la  peine. 

1^  eomul  «iigUU  k  S«iii|.p^tcrtboiirg.  AiuumI  Serût,  n*  ii<>8. 

En  méditant  les  premiers  revers  de  la  guerre  sud-afrirainc. 
la  pre**c  britannique'  en  a  cru  trouver  deux  causes  princi- 
pales :  d*al)ord.  Tignoraiire  où  Ton  était  du  pavs,  des  hommes, 
des  ressourrea.  des  positions,  des  routes,  des  cartes  même  : 
ensuite,  le  manque  de  cohrsion  dans  cette  armée  mencnaire 
et  anst«K:ratique.  oii  le  soldat,  voyou  de  la  rue,  ne  se  bat  que 
pour  son  shilling  par  jour,  où  roflicier.  radel  de  noblesse,  ne 
cherche  h  satisfaire  que  son  point  d'honneur  et  sa  conception 
toute  fpi^rtive.  toute  a  amateur  »  de  la  guerre.  En  étudiant 
la   haisM^  du   commerce   britannique  et   les  revers  que  lui  a 

I.  Voir  /{rwir  of  Itermet,  tJ  fr«rier  Uyuo,  pp.  i36  tt  tuo. 
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infligés  depuis  vingt  ans  la  concurrence  étrangère,  allemande 
surtout,  les  rapports  consulaires  et  les  Blue  Books  arrivent 
à  peu  près  aux  mêmes  conclusions  : 

Consul  de  Moscou.  —  Notre  désavantage  est  dans  la  négligence  de 
nos  industriels  qui  ont  laissé  couler  aux  Allemands  une  grande  part 
des  afTaires  de  ce  pays.  Si  nous  voulons  garder  notre  commerce 
russe,  il  faut  des  représentants  mieux  instruits,  better  educated,  qui 
sachent  parler  le  russe  et  connaître  les  besoins  et  les  désirs  de  leurs 
clients.  Je  vois  arriver  des  commis-voyageurs  anglais  qui  ne  savent 
aucune  autre  langue  que  l'anglais  :  tous  leurs  confrères  allemands 
savent  assez  de  russe  pour  se  faire  comprendre.  Ajoutez  la  mauvaise 
volonté  de  nos  fabricants,  qui  ne  daignent  pas  C/ontenter  les  habitudes 
ou  les  caprices  du  client  :  nos  concurrents  y  prennent  grand  soin^ 

Consul  de  Christiania.  —  En  premier  lieu,  nous  sommes  trop  indo- 
lents. Nous  ne  prenons  pas  la  peine  de  connaître  un  marché,  de 
plaire  aux  clients,  de  satisfaire  les  besoins  locaux.  Nos  concurrents 
ont  des  agents  parlant  deux  et  trois  langues.  Nous  nous  contenions 
d'envoyer  des  catalogues  à  tort  à  travers  :  j'ai  vu  arriver  ici  de  nos 
catalogues  en  espagnol  ou  en  quelque  autre  langue  parfaitement  incon- 
nue de  nos  clients  norvégiens. 

Consul  de  Hambourg.  —  Je  suis  bien  sûr  que  les  produits  alle- 
mands valent  les  nôtres.  Mais  je  suis  encore  plus  sûr  que  les  Alle- 
mands mettent  bien  plus  de  soin  à  étudier  et  à  satisfaire  la  clientèle. 
Le  fabricant  anglais  vit  toujours  dans  la  foi  que  ses  clients  doivent 
prendre  ce  qui  lui  plaît,  et  qu'il  n'a  pas  à  leur  fournir  ce  qu'ils 
désirent.  A  moins  que  nous  nous  préparions  à  lutter  contre  nos 
rivaux  avec  leurs  propres  armes,  avec  la  même  méthode  et  le  même 
esprit  d'entreprise  et  d'inlassable  persévérance,  à  moins  que  nous  ne 
mettions  une  bonne  fois  de  coté  la  pensée  que  nous  sommes  supérieurs 
à  tous,  j'ai  bien  peur  que  nos  fils  n'aient  à  payer  chèrement  notre 
manque  d'efforts  et  nos  courtes  vues^. 

Consul  de  Cherbourg.  —  On  m'envoie  des  prospectus  en  anglais 
et  rien  qu'en  anglais.  Il  est  à  peine  croyable  —  c'est  pourtant  un 
fait  —  que  je  voie  arriver  ici  des  commis-voyageurs  pour  machines 
agricoles,  qui  par  conséquent  doivent  s'adresser  à  la  classe  paysanne, 
et  qui  pourtant  ne  parlent  et  ne  comprennent  pas  un  mot  de  français. 
N'est-ce  pas  à  notre  déplorable  négligence  des  langues  étrangères,  à 
notre  manque  de  culture  scientifique  que  les  clerks  allemands  ont 
dû  tout  leur  succès  ? 

Consul  de  Lourenzo  Marques.  — Les  Allemands  envoient  ici  et  au 

1.  MUcellaneous  Séries,  n^  i'iOQ, 

2.  Annual  Séries^  nP^  30i3,  ai  19  et  181 5. 
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TranBvaaI.  outre  de  oombreiu  représenUoU  parlant  portugais  et  hol- 
laDclais,  lies  catalogues  en  hollandais  et  on  |K>rtu^ais.  Le  commerce 
anglais,  dans  cette  colonie  |>ortugaise,  envoie  des  catalogues  en  espa- 
gnol, et  ccê  catalogues  n'arri\ent  encore  que  par  la  grâce  de  la  poste, 
plus  forte  en  gtHigraphie  que  l'envoyeur:  car  ces  catalogues  portent, 
comme  seule  adresse.  Lourenza^Marquès,  Portugal,,, 

Consul  fie  San  FranciscfK  —  Voici  un  bel  exemple  de  l'indolence 
britannique.  Il  y  a  dix  ans,  tout  le  ciment  |K)ur  la  cAte  pacifique 
venait  d'Angleterre.  Quand  parurent  les  ciments  belge  et  allemand, 
les  correspi>ndants anglais  d* ici  prévinrent  leurs  maisons  du  danger: 
les  maisons  répondirent  que  jamais  les  ciments  étrangers  ne  |iour- 
raient  rivaliser  avec  les  ciments  anglais,  et  elles  maintinrent  leurs 
prix  et  leurs  vieux  errements.  Aujourd'hui.  U>ut  le  ciment  vient  de 
Belgique  ou  d'Allemagne... 

(lonsul  de  Shang-Haï,  —  L'une  de^  raisons  du  succès  de  nos 
concurrents  en  Chine  est  certain  préju^'é  britannique  sur  les  com- 
merces (|u'il  e«>t  plus  ou  moins  «  distingué  »  de  faire.  En  Angleterre,  le 
brasseur  tient  un  rang  social  plus  éle\é  que  le  mercier  ou  l'épicier. 
Kn  Chine*,  c'est  le  tlié  et  la  soie  qui  font  l'aristocratie  commerciale. 
Nos  nationaux  daignent  s'occuper  de  ces  commerces.  Mais  tenir  les 
autres  articles.  |)Our  eux,  c'c^t  déroger.  K(  ces  autres  article^  vont  k 
n«>^  concurrents  '. 

(loui^rneur  tlesHahamat,  —Les  .Vméric^in*^  viennent  étudier  notre 
place  et  faire  connaissance  avec  les  marchands  et  les  liesoins  liKaux. 
L'Anglais  n'a  plus  l'air  de  «Mivoir  ce  qu'es!  le  commerce,  ike  EnglUk 
mtrchant  ap/^ean  to  l^e  ignorant  oftnvle.  tllMCun  de  m?s  envoie  prouve 
colle  ignorance  :  nous  recevons  k  chaquo  loiirrier  des  marchandises 
tout  k  fait  in\endables.  <siti«  utilité  |)our  \v>^  climat.<i  cl  |M>ur  notre 
consommation. 

t gouverneur  de  la  South  Australia,  —  \jes  systèmes  d'éducation 
Continentale.  |Mnir  l'enseignement  technique  ou  l'enseignement  com- 
mercial, ont  eu  des  cfîets  marqués.  En  .\ngleterre.  on  se  re|^»se  ^ur 
les  lauriers  ancien»:  on  continue  les  alTairei»  et  la  falirication  suivant 
la  \ieille  inrtlfKle.  On  e*t  trop  conserxateur.  Un  se  figure  que  le  mar- 
ché coloiii.il  t%|  acquit  \\  jamai«»  et  l'on  ne  <m*  donne  plus  aucune 
peine  pikiir  le  contenter.  Un  traite  le  |>etit  client  a\(vdt'*dain  et  \«»loii- 
lier%  on  lui  r«*|»*>nd  :  «  Nous  n'avons  pa*^  de  lenq»*  à  |H?rdre  |n>ur  les 
|ietiteA  commande*» *.  > 

De  tous  IcH  points  du  globe,  de  la  part  de  témoins  non  ré- 
ensables,  depuis  la  grande  Commission  parlementaire  de  i885- 

I     .l%««.i/  &r'./«.  n*'   \***y).   \^y^.   1703,   i*»0|.   i<iï».   i?**».V 
ï.  HUi  lu^jl,  t.   —  6\v).  |»|».  t^l.  i'»«».  i«W».  ^7".  <u 
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1886  sur  la  Baisse  du  Commerce,  qui  la  première  signala  le 
mal,  ce  sont  les  mêmes  plaintes  toujours  répétées.  Les  jour- 
naux, magazines  et  revues,  les  politiciens,  économistes, 
essayistes  et  pamphlétaires,  les  syndicats  et  Chambres  de 
commerce  ont  enregistré  et  longuement  commenté  ces  plaintes. 
Malgré  quelques  efforts  individuels  ou  communs,  il  ne  semble 
pas  que  la  réforme  ait  été  sérieusement  tentée  ou  qu'elle 
ait  déjà  porté  ses  fruits.  Deux  péchés  mortels  continuent  de 
ruiner  l'Angleterre  industrielle  et  commerçante  :  Fignorance, 
d'une  part,  le  snobisme  aristocratique  de  l'autre.  C'est  l'union 
de  ces  deux  vices,  disent  les  consuls  britanniques,  qui  a  donné 
à  presque  toute  la  nation  sa  caractéristique  actuelle,  «  ce 
conservatisme  qui  ne  sait  pas  ou  ne  veut  pas  répondre  aux 
besoins  de  la  clientèle  »  ,  ce  conservatisme  insulaire ,  cette 
insularity  * ,  qui  ce  isole  splendidement  »  l'Angleterre  de  J.  Cham- 
berlain et  la  fait  étrangère  ou  odieuse  au  reste  de  l'humanité, 
alors  qu'elle  ne  peut  vivre  sans  la  fréquentation  et  la  sympa- 
thie de  cette  humanité. 


* 


L'Angleterre  en  ce  dernier  demi-siècle  a  été  de  plus  en  plus 
ignorante,  je  veux  dire  de  moins  en  moins  soucieuse  de  savoir, 
de  moins  en  moins  sympathique  aux  gens  de  science,  de  plus 
en  plus  défiante  des  méthodes  et  des  théories  scientifiques. 
Uniquement  guidée  par  l'expérience  personnelle,  elle  est  arrivée 
a  mettre  en  cette  seule  expérience  son  espoir  et  sa  règle.  La 
science  théorique  ou  pratique,  surtout  la  science  livresque  de 
tout  ce  qui  n'était  pas  ma//er  of  fact,  lui  est  restée  déplaisante 
et  inconnue.  «  Lire  un  ballot  de  livres  !  »  disait  déjà  Burke 
en  haussant  les  épaules,  et,  de  Burke  à  Balfour,  la  nation  a 
toujours  eu  un  faible  pour  les  détracteurs  du  rationalisme 
scientifique,  pour  les  procureurs  et  avocats  des  vieux  erre- 
ments, du  vieil  esprit,  des  vieilles  lois  et  de  la  vieille  foi.  En 
politique,  le  rationalisme  radical  de  Manchester  n'a  pu  trou- 
ver sa  voie  que  sous  la  bannière  constitutionnelle,  c'est-à-dire 
traditionnelle  et  empirique,  de  Birmingham,  et  ce  néo-radi- 

1.  Annual  Séries,  consuls  de  Riga,  Panama,  le  Pirée,  etc.,  n®»  1895,  1901  et 
igSo. 


ralisme.  inclinant  de  plus  en  plus  vert  rempirisnie  consena- 
ieur.  a  fait  aujourd'liut  cic  Jfpr  (Iliamlierhin  le  rollègue  <ic 
lord  Salinbiirv.  Dans  Tindustrie  et  dans  le  rcmiinerce.  la 
niarclie  a  ôl<*  toute  pareille.  Par  la  houille,  par  la  vapeur,  par 
les  marliines  de  listage.  d*e&lraclion  et  de  traction,  par  le 
puddiage  et  le*»  proi^cdés  de  traitement  ou  de  fusion,  par  les 
grandes  diVotiverten.  le  dernier  siècle  avait  scientifiquement 
réno\r  t<Kit  le  travail  anglais,  («ette  rénovation,  qui  engloba 
toutes  les  industries,  dura  deux  et  trois  générations  et  n'at- 
teignit son  niaiimum  qu*au  plein  épanouissement  du  mouve- 
ment radical  vers  i83o.  Mais,  depuis  cette  époque,  la  foi  ou 
Tardeur  réformatrice  perdit  son  empire  sur  Tensemble  de  la 
nation.  Manriiester  continua  jusqu'à  nos  jours  5es  inno- 
vations incessantes,  perfectionnant  son  outillage  et  ses 
procédés,  jetant  au  rehut.  tous  los  cinq  ans.  ses  vieilles 
jrnfiirt  et  ses  vieilles  teintures.  Birmingham  se  traîna  dans 
rornièrc. 

Ne  prenons  qu*un  exemple  industriel,  mais  en  plein  Pays 
Noir,  dans  le  iief  électoral  de  J*^'  («hamberlain  :  Thistoire  deg 
industries  sidérurgiques  et  minières.  Pour  la  houille,  les 
Anglais  sont  le;^  premiers  à  reconnaître  que  leurs  admirables 
richesses  naturelles  ont  été  gaspillées  au  caprice  du  bénéfice 
inmiédiat*  :  le  (continent,  s'il  eut  agi  de  la  même  façon,  serait 
depuis  longtemps  épuisé.  Pour  h*  fer.  je  ne  ferai  (pie  réi^umer 
iri  re\|M>sé  de  **ir  Louthian  Hcll.  président  de  la  Uriiis/t 
.Iii5or/«r/io/i  nf  Ihr  Imn  Tnvlf,  devant  la  Commission  de 
iHSr»'.  Au  commencement  de  ce  ^i^cle.  le-  Anglaisent  en 
mains  lc«  deux  procé<lés  nouveaux  de  la  fonte  au  charbon 
et  du  puddiage.  et  iU  ont  ii  |>eu  pKrs  le  monopole  de  ces 
deu\  proc('*dés.  I/Angletcno  aurait  donc  pu  dès  |Ht.*>.  après 
Waterloo,  faire  re  que  l'Allemagne  a  fait  après  1870.  révo- 
lutionner l'industrie  et  le  rommerce  sidérurgiques  et,  par 
contrecoup,  la  >ie  niatérirlh*  du  monde  entier,  si  dès  lors 
elle  a%ait  rapté  les  source-^  et  rhenhé  les  emplois  de  son  fer, 
si  4-hei  elle  et  au  deliorn  elle  eut  rationnellement  étudié 
l'étendue  de  seit  re-««ource<»  et  les  bes«»ins  de  ses  clients. 
Mais,   cinquante  an^.   elle    \ivote  «ans  chercher.   Chex  elle, 

I     (J    /<W  /towA.  (.  —  i?!-».  'i"*  •^»^>  H  tui«..   la  3ou  et  tun. 
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elle  exploite  ses  minières  comme  elle  exploite  ses  champs, 
en  gentleman  fariner,  peu  soucieux  et  routinier.  Au  dehors, 
elle  répond  aux  demandes  sans  les  provoquer,  et  elle  y  ré- 
pond paresseusement.  En  trente  années,  elle  ne  fait  guère 
que  tripler  sa  production  de  fonte  (200  000  tonnes  en  i8oo; 
678000  en  i83o);  elle  se  contente  d'utiliser  au  jour  le  jour 
les  pauvres  minerais  qu'elle  trouve  mêlés  à  son  charbon  de 
Galles  ou  des  Midlands. 

Vers  i8/io,  un  coup  de  fortune  lui  vient  :  elle  découvre  parmi 
les  houillères  d'Ecosse  ce  fameux  Zî/acA:  jBa/irf,  ce  banc  de  mine- 
rais épais  et  presque  purs,  que  le  procédé  du  banking  permet 
d'exploiter  à  frais  très  réduits.  Le  Times  du  5  décembre  18^2 
dénonce  l'invasion  du  fer  écossais  et  conseille  aux  concur- 
rents anglais  de  recourir  au  même  procédé.  Mais  la  construc- 
tion des  chemins  de  fer  absorbe  tout  le  fer  que  l'on  veut  bien 
produire,  et  l'on  continue  à  produire  lentement,  négligem- 
ment, sans  tant  de  peine  ni  d'études  :  il  faut  quinze  ans  pour 
populariser  les  méthodes  écossaises.  En  i85o,  nouveau  coup 
de  chance  ;  on  découvre  les  minerais  du  Gleveland,  des  Lin- 
coln et  Northamptonshires,  sur  lesquels  on  va  vivre  tran- 
quille pendant  vingt  ans  :  de  1800  à  1870,  le  minerai  et  le 
charbon  abondent  ;  le  Continent  et  l'Amérique  consomment 
ce  que  l'on  veut  bien  leur  vendre  et  l'on  continue  à  leur  vendre 
du  fer  ou  de  la  fonte  de  même  qualité  médiocre.  Un  Anglais 
pourtant,  Bessemer,  a  dès  i853  découvert  et  dès  i856  exposé 
à  Gheltenham,  devant  la  Britisli  Association  of  theiron  Trade, 
le  procédé  nouveau  qui  va  révolutionner  l'industrie  sidé- 
rurgique et  détrôner  le  fer  au  profit  de  l'acier.  L'acier,  qui 
jusque-là  nécessitait  une  cuisine  compliquée  et  coûteuse, 
peut  désormais  s'obtenir  aussi  facilement  et  presque  aussi 
bon  marché  que  la  fonte.  Mais  l'Angleterre  reste  près  de 
vingt  ans  sans  adopter  celte  admirable  et  pourtant  si  simple 
invention.  Jusqu'en  1876,  ignorant  toujours  ou  mépri- 
sant l'acier  nouveau  ,  elle  ne  cesse  pas  de  développer  ses 
fourneaux  à  puddlage,  de  fabriquer  ses  rails,  poutres,  pla- 
ques et  ustensiles  presque  uniquement  en  fonte  ou  en  fer. 
En  186^,  elle  vend  encore  sept  livres  la  tonne  les  rails  de  fer 
(175  francs)  et  dix-sept  livres  (4 25  francs)  les  rails  d'acier. 
En  1870,  elle  ne  fabrique  que  2^0000  tonnes  d'acier.  Il  faut 
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la  concurrence  allemande,  belge  el  française,  les  succès  du 
Creusoi  el  d*Essen.  pour  qu'elle  adopte  enfin  ou  qu'elle 
généralise  celle  invention  nationale.  Et  pourtant  ce  procédé 
Hesscmcr.  exigeant  des  minerais  très  purs,  était  tout  à  Tavan- 
tage  des  usines  anglaises  bien  pourvues  d*liématites  espagnoles 
ou  écossaises.  Le  Continent,  avec  ses  minerais  phosphoreui. 
dut  recourir  à  un  nouveau  perfectionnement  pour  être  en 
étal  de  concurrence.  Ce  fut  encore  un  Anglais.  Tbomas,  qui 
tomba,  en  1879.  sur  les  moyens  de  réaliser  le  procédé 
ffosif/ue,  dont  se  préoccupaient  les  savants  et  les  ingénieurs  conti- 
nentaux. Mais  TAngleterre  encore  ignora  ou  méprisa  cette 
découverte,  qu'elle  laissa  vendre  pour  une  centaine  de  livres 
h  des  étrangers.  Ce  procédé  ba$ique,  en  trois  années  —  1* An- 
gleterre a  mis  vingt-trois  ans  à  connaître  le  procédé  Bease- 
mer.  —  transforme  toutes  les  usines  continentales.  La  science 
et  la  technique  allemandes  ou  françaises,  pouvant  alors 
exploiter  les  minerais  impurs  de  Lorraine  et  du  Luxembourg. 
cha«f«cnt  devant  leurs  aciers  les  fers  anglais.  I^  monopole 
sidérurgique  de  l'Angleterre  est  ii  jamais  ruiné. 

\  défaut  de  monopole,  mieux  pourvue  de  charbons  et  de 
minerais,  elle  aurait  dâ  garder  la  plus  large  part  des  aflaires 
cl  devenir  la  grande  fournisseuse  d'acier  comme  elle  avait 
été  la  grande  foumisseu^c  de  fer.  Mais  il  eût  fallu  briser 
encore  avec  la  routine,  et  l'Angleterre,  restant  aux  vieux  pro- 
cédéii.  se  contenta  longtemps  de  calomnier  les  nouveaux. 
Kn  iS85.  devant  la  (Commission  parlementaire.  Birmingham 
et  Shellield.  avec  humeur,  attribuent  la  réussite  allemande 
k  ce  mauvais  acier,  disent-elles,  que  l'on  obtient  II  pleins 
<  reusots  sans  la  longue  cuisine  d'autrefois,  et  qui,  tranaforiDé 
en  mille  objets  de  camelote,  disent-elles,  voiture  presque  sans 
frais  des  lointaines  usines  de  Westphalie  jusqu'à  la  mer, 
s*expi>rte  sur  tous  les  marchés  du  monde  grâce  à  la  protection 
gouvernementale,  disent-elles  encore  ^  Sans  incriminer  celte 
mauvaise  humeur,  il  ne  faut  pas  accepter  non  plus  ces  mau- 
vaises raisons.  L*acier  allemand  il  la  mode  nouvelle  coAlait 
moins  cher,  mais  pour  la  plupart  des  usages,  sauf  peui-éire 
p<)ur  les  outils  de  précision,  il  valait  bien  l'acier  anglais  old 
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fashion  :  le  président  de  Vlrùn  Trade  British  Association  en 
convenait  tout  le  premier.  Les  Allemands  pirataient,  il  est 
vrai,  les  marques  anglaises,  mais  c'élaitpour  complaire  a  leurs 
correspondants  de  Londres  ou  de  Liverpool  qui  se  char- 
geaient, eux,  de  vendre  ces  fausses  marques. 

Et  ces  marques  imitées  couvraient,  en  réalité,  des  pro- 
duits tout  nouveaux.  Non  contente  d'obtenir  Tacier  à  bas 
prix,  l'Allemagne  des  ingénieurs  et  des  chimistes  Tavait 
plié  à  toutes  sortes  de  nouveaux  usages.  Rails,  charpentes, 
machines,  armes,  cordages,  instruments,  outils,  meubles, 
jouets,  l'acier,  entre  ses  mains,  servit  à  tout  et  remplaça  le 
fer,  le  cuivre,  l'étain,  les  autres  métaux,  et  le  bois,  dans  une 
foule  d'ustensiles  de  première  nécessité.  L'Angleterre  conti- 
nuait de  fabriquer  ses  rails  en  fer  :  l'Allemagne  n'usa  et  ne 
vendit  que  des  rails  d'acier,  à  peine  plus  chers  et  beaucoup 
plus  durables,  qui,  firent  prime  sans  avoir  besoin  de  la  pro- 
tection impériale.  L'Angleterre  établissait  toujours  ses  voies 
ferrées  sur  des  traverses  de  bois;  encore  aujourd'hui,  elle 
achète  à  l'étranger  les  bois  nécessaires  à  ses  lignes  ;  en  pleins 
Midlands  et  dans  la  banlieue  même  de  Birmingham,  sur  cette 
terre  productrice  de  fer,  on  voit  empilées  des  traverses  de 
bois  exotiques;  jusqu'à  Angora,  en  pleine  Asie  Mineure,  les 
ingénieurs  allemands  ont  couché  leurs  traverses  métalliques. 

La  routine  anglaise  se  traduit  aux  yeux  les  moins  observa- 
teurs et  dès  les  premiers  regards ,  quand  au  sortir  de  la 
grande  et  légère  station  de  Calais,  toute  en  fer  et  brique,  on 
débarque  aux  bas  et  lourds  hangars  de  bois ,  pesants,  massifs, 
de  Douvres.  —  John  Bull  aime  les  choses  taillées  à  son 
modèle.  Tout  le  long  des  lignes  anglaises,  à  chaque  station, 
on  retrouvera  le  même  conservatisme  des  ais  et  poutres  d'au- 
trefois. Dans  les  villes,  même  spectacle  :  pour  ses  monuments 
publics,  l'Angleterre  conserve  les  matériaux  et  les  formes  des 
temples  grecs  ou  romains;  pour  ses  maisons,  elle  a,  jusqu'à 
ces  années  dernières,  conservé  le  plan  et  les  colombages  de 
ses  huttes  et  cottages  anciens.  Si  l'on  excepte  deux  ou  trois 
rues  centrales,  et  sauf  trois  ou  quatre  grands  édifices,  Bir- 
mingham, la  ville  du  fer,  n'est  faite  que  de  maisons  en  bois 
semi-gothiques,  —  John  Bull  aime  les  vieilles  choses,  —  à 
pignons,  à  charpentes,  à  escaliers,  et  souvent  à  murailles  même 
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(le  l)oi9.  L'Angleterre,  depuis  quarante  ann.  loin  de  diminuer 
non  im[>ortationA  de  boin   de  charpente,  Ion  a  triplées. 

Au  dehors,  renlreprise  anglaise  garde  les  hahitudes  natio- 
nales (sur  les  lignes  anglaises  dWsie  Mineure,  la  majorité  des 
|>onts  .Hont  en  bois)  :  ne  construisant  pas  elle-même.  TAn- 
gleterre  n*a  pas  cherché  à  {lerfectionner  la  bâtisse  en  fer.  Elle 
s*est  laissé  distancer  par  les  concurrents  plus  instruits. 
Ce  scmt  les  Américains,  les  Belges,  les  Allemands,  les  Fran- 
çais même,  qui,  par  des  tâtonnements  répétés  et  par  une  étude 
joumalit*re,  découvrent  les  lois  el  les  applications  du  nou- 
veau matériel:  les  ayant  conquises  pour  eux,  ils  peuvent 
ensuite  les  oflTrir  aux  autres.  Les  consuls  britanniques  signa- 
lent partout  Tarrivée  des  ponts  et  poutrelles,  et  même  des 
maisons  toutes  faites  en  fer,  en  tdie,  en  acier,  exportées  de 
Belgique  ou  d'Amérique. 

Pour  les  machines  de  toutes  sortes,  c'est  encore  la  même 
ignorance.  LWngleterre  en  est  toujours  à  la  machine  à  va- 
peur, puissante  et  régulière,  mais  encombrante  et  imper- 
sonnelle. I^s  énergies  nouvelles,  pétrole  et  électricité,  — plus 
maniables,  plus  faciles  u  fractionner  et  h  conduire  au  gré  du 
besoin  ou  de  la  fantaisie,  —  lui  demeurent  inconnues  ou  peu 
familières.  .Aux  dires  des  consuls  anglais,  il  n*est  pas  de  ville 
allemande  qui  ne  possible  son  Klrktririt^HsfjrfelUrhnP ,  avec 
savants,  ingénieurs.  lal)oratoires  et  aleliers.  pour  Tétude  et 
pour  l'exploitation  d»»  celle  Elektnt!echnik,  qui  va  révolution- 
nant toutes  les  industries  de  transport,  d'éclairage  et  de  chauf- 
fage. I/Allemagne  savante  a  conquis  cette  force  électrique 
que  d'autres,  et  même  des  Anglais,  avaient  étudiée  avant  elle, 
mais  que  r.Vnglelerre  ignorante  commence  il  peine  à  soup- 
çonner*. L'.Alleniagne  el  la  Suisse  fournissent  aujourd'hui 
l'Europe  orientale  el  centrale  de  machines  électriques,  qui 
transforment  l'indu^^tric  continentale  et  qui  feront  revivre  peut- 
être  les  anciens  jours  du  polit  artisan  isolé,  de  l'ingénieux  tra- 
vail personnel.de  la  prmiuclion  locale  el  libre  :  tous  éléments 
de  ruine  plus  profonde  pour  le  brutal  machinisme  anglais'. 
Le  journal  du  lifionl  nf  T^atlr,  en  octobre  i8<j8,  signalait  ce 

I     ttn^ni  0/  frWr  Jùmmml,  oclol^n»  i8<^,  p    \\l, 
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danger  croissant  :  «  Chaque  année  ,  l'Allemagne  nous  de- 
vance. »  A  celle  dale,  en  pleine  Anglelerre  noire,  dans  les 
rues  de  Birmingham,  la  foule  s'allroupail  encore  aulour  des 
rares  aulomobiles  importées  de  France  et  d'Allemagne.  Car 
l'ignorance  anglaise  a  pareillement  négligé  le  pélrole  :  c'est 
l'entreprise  américaine  ou  l'ingéniosité  française  qui  ont  capté 
cette  nouvelle  source  de  profits...  Faul-il  montrer  ce  que  la 
même  ignorance  de  l'agriculture  nouvelle  a  produit  pour  la 
fabrication  des  machines  agricoles?  jusque  dans  les  colonies 
anglaises,  ce  sont  les  machines  américaines  qui  remplacent 
les  vieux  modèles  anglais,  —  et  ce  que  la  même  ignorance 
de  la  guerre  nouvelle  a  produit  pour  la  fabrication  des  armes  ? 
au  Transvaal,  ce  sont  les  fusils  et  canons  allemands  ou  fran- 
çais qui  battent  les  armes  anglaises...  Avant  peu,  faute  de  con- 
naître les  nouvelles  ncccssilcs  des  transports,  l'Angleterre  en 
arrivera  pour  la  fonte  brute  même  à  ne  pouvoir  lutter  contre 
l'Amérique.  Et  voici  d'après  deux  témoins  non  suspects  d'en- 
tente, la  National  et  la  Contemporary  RevîewSj  quelle  est  la 
situation  actuelle  de  l'Angleterre  métallurgique  : 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  champs  de  la  politique  ou  de  la 
guerre  que  Taube  du  siècle  nouveau  trouve  l'Angleterre  en  mauvaise 
passe.  Les  échecs  et  les  défaites  sont  ailleurs  encore.  Nous  pouvons 
vanter  à  notre  fantaisie  la  qualité  admirable  de  notre  outillage 
et  l'extrême  activité  de  nos  usines.  Nous  avons  en  ce  moment  une 
reprise  des  affaires  due  principalement  à  des  causes  toutes  passagères, 
retards  de  commandes  empilées  durant  les  dernières  grèves  ou  de- 
mandes pressantes  de  locomotives,  de  cuirassés,  etc.  Mais,  sur  nos 
têles,  pend  l'épée  de  Damocics.  L'Amérique  nous  a  déjà  pris  le  com- 
merce des  petites  machines-outils.  Winlerthur,  Zurich  et  Berlin  nous 
prennent  le  commerce  des  lourdes  machines  à  vapeur.  L'Amérique 
nous  fournit  à  nous-mêmes  les  meilleures  machines  à  imprimer.  Vous 
ne  voyez  plus  une  bicyclette  anglaise  sur  le  Continent.  Les  chantiers 
américains,  et  allemands  construisent  beaucoup  mieux  et  beaucoup 
plus  vile  que  nous.  L'Allemagne  détient  le  record  pour  la  vitesse 
des  croiseurs  et  des  transatlantiques.  L'Amérique  seule  a  pu  livrer  au 
Soudan  le  pont  de  l'Albara.  Elle  seule  peut  suffire  aux  demandes 
du  monde  pour  les  locomotives...  Le  remède?  Il  faudrait  amélio- 
rer tout  notre  système  d'instruction.  L'instruction  anglaise  n'existe 
pas,  à  vrai  dire,  si  l'on  appelle  instruction  l'entraînement  intellec- 
tuel de  tout  un  peuple  vers  les  besoins  d'une  grande  démocratie  qui 
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doit  lutter  contre  la  haniiciso  américaino  et  contre  la  ptrfaite  et 

m(^th(H!ic|iic  organisation  allemande  *. 

Cet  exemple  des  industries  sidémrgiques  peut  suffire.  Mais 
si  l'on  faisait  une  pareille  revue  des  autres  industries,  ches 
toutes,  sauf  h  Manchester,  on  trouverait  la  même  ignorance 
et  la  même  inciirio$it^ .  A  s*en  tenir  aux  généralités,  on  peut 
dire  que,  dans  ce  demi-siècle,  TAngleterre  a  produit  sa  part, 
sa  large  part  d'utiles  et  grandes  inventions.  Mais  c*est  aux 
chances  du  hsfard.  au  bonheur  inattendu  et  le  plus  souvent 
immérité  de  quelques  individus,  qu'elle  a  dû  ses  grandes  et 
petites  découvertes.  Jamais  la  patiente  recherche  et  la  méthode 
scientiiique  n*a  présidé  il  un  effort  continu  des  individus  et 
de  la  communauté.  L'Angleterre  n*a  eu  ni  un  Pasteur,  ni 
toutes  proportions  gardées,  un  Edison,  bien  que  dans  les 
deux  sciences  créées  ou  appUquées  par  ces  maîtres,  ce  soit 
elle  qui.  par  rencontre,  ait  ouvert  les  premiers  chemins. 
Quand  chez  elle,  par  exception,  quelques  individus  se  sont 
groupée  en  un  effort  de  recherche  et  quand  cet  effort  a  été 
couronné  de  succès,  jamais,  -»  l'exemple  de  Bessemer  est 
tvpique  en  cela,  —  jamais  l'ensemble  de  la  nation  n*en  a  su 
profiter  aussitôt;  les  intéressés  eux-mêmes  n'ont  connu  les 
découvertes  que  par  l'exemple  ruineux  p<»ur  eux  de  la  con- 
currence étrangère.  Jamais  la  classe  industrielle  n'a  delle- 
mrme  éprouvé  le  besoin  d'étendre  ses  connaissances  théori- 
ques et  pratiques.  Propriétaire  ou  voisine  des  grands  marchés 
de  la  soie.  Inde.  Chine  et  Japon,  elle  n'a  essayé  que  tout  der- 
niirement  de  pénétrer  les  mystères  de  la  soierie  :  elle  est 
re^^tée  tributaire  de  Lyon,  de  Zurich,  de  Milan  ou  de  Crefeld. 
Scniblablement  propriétaire  ou  voisine  au  Cap  des  grandes 
mines  de  diamant,  détentrice  k  Londres  du  marché  universel 
du  diamant  brut,  elle  n'a  pas  encore  appris  II  tailler  ce  dia- 
mant, dont  se4  bijoutiers  de  Birmingham  vendent  tant  de 
millions  à  leur  clientèle  indigène  ou  coloniale  :  elle  reste 
tributaire  des   tailleurs   belf?es.  hollandais  ou  franc-comtois. 

Tout  ce  qui  exige  une  main-d'truvre  habile,  ingénieuse. 
arti<(le   ou   favanle.    horlogerie  .   lunetterie,  soierie,   produits 

I      Ntffaoa^l  lierirxr,    an    Knfrti^nMii  .    f ^otUewtfomry   AfWir.    II.     MmÛiisImhi. 
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chimiques,  objets  d'art,  joyaux,  bibelots,  lui  devient  ou  lui 
demeure  antipathique  et  étranger  ^  Elle  n'a  toujours  qu'une 
main-d'œuvre  nombreuse  et  régulière,  mais  un  pea  grossière 
et  routinière.  C'est  que,  là  encore,  elle  n'a  pendant  longtemps 
connu  qu'une  règle  :  l'expérience  personnelle,  et  qu'un  maître  : 
l'empirisme  le  plus  individuel  et  le  moins  méthodique.  Jus- 
qu'à ces  années  dernières,  elle  n'a  formé  sa  main-d'œuvre  que 
par  un  long  et  infructueux  apprentissage.  La  véritable  lutte 
sur  ce  point  est  aujourd'hui  entre  la  sélection  technique  des 
écoles  allemandes  et  le  recrutement  à  la  grosse  de  l'atelier 
anglais.  Devant  la  Commission  parlementaire  de  i885,  les 
couteliers  de  Sheffield  déclarent  : 

Les  apprentis,  à  SheflGeld,  font  d'ordinaire  sept  ans  d'apprentis- 
sage. Mais,  sans  direction  spéciale,  ils  sont  confiés  ou  abandonnés, 
par  groupes  de  deux  ou  trois,  à  un  ouvrier  qui  ne  s'occupe  pas 
d'eux,  qui  n'a  d'autre  intérêt  à  les  avoir  près  de  lui  que  le  supplé- 
ment de  paye  à  lui  donné  pour  jeter  de  temps  à  autre  un  regard  sur 
ce  qu'ils  font,  et  qui  par  conséquent  ne  demande  qu'à  prolonger  cet 
apprentissage  fructueux  pour  lui  seul.  Il  arrive  que  la  plupart  des 
apprentis  ne  donnent  jamais  ce  qu'ils  auraient  pu  ;  ils  deviennent  de 
médiocres  ouvriers  ;  ils  ne  connaissent  qu'une  partie  du  méfier,  et, 
pour  la  majorité,  ils  sont  incapables  de  tout  travail  productif  avant 
vingt-deux  ou  vingt-trois  ans.  Nous  sentons  toute  l'avance  des  Alle- 
mands sur  ce  point,  et  notre  Chambre  de  commerce  a  voulu  y 
remédier  en  ouvrant  à  ses  frais  une  école  professionnelle.  Mais, 
depuis  longtemps,  nous  avions  une  école  d'arts  et  métiers  qui  n'était 
pas  fréquentée  :  les  patrons  semblent  l'ignorer  ou  la  dédaigner;  les 
apprentis  ne  s'en  soucient  pas  davantage  ^. 

Nos  surveillants  et  contremaîtres,  ajoutent  les  soyeux  de  Maccles- 
field,  sont  en  général  inexpérimentés.  Ils  ne  connaissent  la  fabrica- 
tion que  de  quelques  articles.  Quand  une  nouveauté  paraît,  comme 
la  peluche,  il  y  a  quelques  années,  ou  le  velours  de  brocart,  nous 
n'avons  pas  six  hommes  capables  de  nous  indiquer  les  moyens  de 
la  produire.  Nous  avons  vécu  trop  longtemps  sans  nous  rendre  compte 
de  l'utilité  de  l'éducation  professionnelle.  Le  système  de  l'apprentis- 
sage fournissait  des  ouvriers  médiocres.  Le  patron,  de  son  côté,  ne 
connaissait  rien  à  la  fabrication.  Jamais  nous  n'avons  eu  cette  colla- 

I.  Elue  Book,  C.  '1797,  p.  8  :  Principally  iii  silk  goods  and  in  Ihc  finncr  collon 
goods  we  are  not  able  to  compete,  bccause  we  havc  not  got  thc  labour  and  we  are 
not  so  skilful  as  tho  French  and  Gcrman.  Cf.  Blue  Book,  C— 47i5,  pp.  173, 
aa5,  378  :  we  are  handicapped  by  the  French  workmen. 

a.  Blae  Book^  C  —  47i5,  pp.  12,  34  ;  cf.  pp.  177,  178,  etc. 
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boration  constante  que  Ton  trouve  entre  rindustriel  français  et  sa 
main-d'œuvre.  L'industriel  français,  en  |>n'*senre  d'une  nouveauté, 
|ieut  connuller  se^  ouvriers,  et  ceux-ci  sont  h  mt^me  de  lui  donner  de 
bons  conseils.  Chez  nous,  le  fahricaiit  d/s  ido  et  travaille  k  l'aveu* 
gleltf.  iiv  ft*ork  in  the  tlnrh  at  a  gréai  estent^. 

Pendant  un  siècle,  Tindustriel  anglais,  asservîssant  à  la 
machine  son  peuple  ouvrier,  ne  lui  a  jamais  donne  rinstruc- 
tion  technique,  artistique,  scientirique.  qui  fait  do  Thomme. 
au  contraire,  le  vrai  maître  de  la  machine.  Aussi  TAngleterre 
ouvrière  n*a  que  de  mauvais  exécutants  sans  goât  et  rans 
patience.  Elle  n*a  pas  de  créateurs  ^  En  i885,  tous  les  indus- 
triels s*accordent  à  déplorer  cet  état  de  choses  :  «  Ce  dont 
nous  soulTrons  avant  tout,  disenl-ils,  c'est  le  manque  d'édu- 
cation'. »  Les  plus  optimistes  aujourd'hui  prétendent  (jue, 
depuis  dix  ans.  tout  a  ctc  tran.sformé:  les  corporations,  les 
villes  et  les  Chambres  de  commerce  ont  ouvert  des  écoles 
techniques  de  toutes  sortes  aux  ouvriers  et  patrons  de  tout 
Âge  et  de  tout  métier.  Il  est  certain  qu*un  grand  elTort  a  été 
fait  et  qu*il  se  poursuit.  De  superbes  bAtisses  sont  sorties 
du  sol.  Un  corps  professoral  a  été  réuni  et  pa)é.  En  même 
temps  qu'il  voulait  donner  à  ses  Midiands  le  monopole  de 
TEmpire.  Jfir  Chamberlain  tûchait  de  leur  assurer  une  meil- 
leure chance  de  salut  :  il  entreprenait  la  création  de  cette 
««  l  niversité  du  Centre»  fondée  et  outillée  ù  Taméricaine  par 
les  souscriptions  du  commerce  pour  la  a  promotion  »  des 
aiTaires.  Hinningham  qui.  déjà  possède  son  école  des  arts  et 
métiers,  aura  bientôt  son  université.  Mais  il  ne  semble  pas 
que  les  eflets  aient  déjà  répondu  aux  eflforis  :  surtout  Ton 
peut  se  demander  si  le  tempérament  et  les  préjugés  nationaux 
pourront  jamais  se  plier  a  ces  exigences  nouvelles.  Car  Tin- 
dustriel  anglais,  ouvrier  ou  patron,  n'est  pas  seulement  igno- 
rant, il  est  et  reste  malgré  tout  sceptique  surTutilitéde  a  cette 

s  Blmf  IUM*k  i\  —  ^7117.  p'  ^  *  n»«  workpeopU  do  iiol  ori|pnal«  an^lbinir  : 
th^j  €êrtj  out  Ihe  intlnKliont  iUrj  rrcrt^e.  Tl»e  tJiffirullv  it  lo  uiiUîci  «ork- 
p#ofU  capable  of  uodertUixIiog  Udkmt  nork   VA  Uta^  Hook,  il  —  (71  S.  p.  |3S« 
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3.  Muf  Itoftk,  i'.  —  (715.  p.  17 1  \\«  h««e  taffîtrcd  t^rj  much  for  »*nl  t>( 
lilkAl  our  pcop4«  r«(|uirc.  nAin*l«  Uclmiral  «JticatMMi. 
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Instruction  scientifique  qui  seule  permetlralt  au  peuple  d*ap— 
pllquer  rapidement  et  de  développer  les  connaissances  popula- 
risées *  )).  Il  aime  mieux  croire  à  la  faillilc  de  la  science: 
l'auteur  des  Fondements  de  la  Croyance,  l'aimable  philosophe 
de  rinévllable,  M.  Balfour,  est  son  leader  en  morale  comme 
en  politique. 

Pour  le  commerce,  c'est  pis  encore,  disent  tous  les  consuls 
britanniques,  qui  d'ailleurs  donnent  les  vraies  raisons  de  cette 
c<  Indolence  conservatrice  ».  Il  y  a  vingt  ans  encore,  seule 
productrice  des  articles  les  plus  nécessaires,  l'Angleterre  n'a- 
vait pas  à  «pousser»  dans  le  monde  la  vente  de  ses  produits. 
Derrière  ses  guichets,  elle  attendait  les  commandes  des  nations. 
Forcé  de  venir  h  elle,  le  monde  devait  poliment,  humblement, 
lui  demander  son  heure,  ses  prix,  ses  conditions.  Elle  daignait 
enregistrer  les  commandes;  elle  les  exécutait  au  fur  et  à  me- 
sure, sans  se  presser.  Elle  exigeait  le  prix  d'avance.  Elle  vou- 
lait du  moins  qu'on  eût  chez  elle  correspondants  et  répondants. 
Entre  Tlndustrle  anglaise  et  sa  clientèle  universelle,  c'étaient 
le  plus  souvent  des  maisons  étrangères,  allemandes  surtout, 
grecques  et  arméniennes,  établies  à  Londres,  à  Liverpool, 
à  Manchester,  etc.,  qui  servaient  d'intermédiaires.  Le  fabri- 
cant anglais  livrait  sur  comptoir,  contre  argent  comptant,  sans 
emballage  même  ;  le  métier  de  boutiquier  ne  convenait  pas  à 
sa  morgue.  Comme  M.  Jourdain,  il  ne  vendait  pas  de  la  toile 
ou  du  drap  ;  Il  était  lord  du  coton  ou  lord  du  fer,  comte  de 
la  ferraille  et  duc  du  calicot  ^.  Aujourd'hui,  ce  n'est  plus 
la  clientèle  qui  se  bat  à  la  porte  du  fournisseur;  la  porte 
des  clients  est  assiégée  par  la  foule  des  offres:  les  deux 
mondes  se  sont  mis  à  fabriquer  pour  le  marché  du  voisin. 
Manchester,  depuis  longtemps,  s'est  aperçue  qu'il  ne  s'agit 
plus  seulement  de  produire,  qu'il  faut  encore  exporter  et  pla- 
cer. Dès  i885,  elle  proclamait  la  nécessllé  pour  l'industriel 
d'être  déplus  en  plus  un  commerçant,  un  détaillant,  to  be  more 

1.  Blae  Book,  C  —  471 5,  p.  37.3. 

2.  Blue  Booh,  C  —  /»7i5,  p.  368  :  The  alcyon  tinïcs  wlicrc  large  mill  owncre 
wore  frcqucnlly  saluted  as  collon  lords. 
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of  a  u^arehoute  nuuiK  A  sa  mode  ordinaire,  elle  8*est  donc 
réformée,  ci  m^mc  transformée  en  port  de  mer  :  les  granda 
navires  remontent  aujourd'hui  jusqu'à  ses  quais.  Klle  a  ouvert 
boutique  cliet  elle  et  sur  tous  les  pointa  du  globe.  Partout 
pourvue  d'entrepositaires,  elle  a  envoyé  c<  une  armée  incom- 
parable de  représentants  étudier  les  besoins  et  les  habitudes'  ». 
Mais  le  reste  de  TAngleterre  continue  les  errements  d'autre- 
fois. Du  haut  de  son  jingoïsme,  Birmingham  ignore  toujours 
le  reste  du  monde,  ses  goûts,  ses  besoins,  ses  langues,  tes 
routes  même,  et  jusqu'à  son  existence.  Klle  s'en  remet  aux 
commissionnaires  de  Liverpool  ou  de  Manchester'.  Klle  em- 
bauche pour  secrétaires-traducteurs  des  rlerks  allemands  qui 
l'espionnent  pendant  quelques  années,  puis  qui  la  trahissent  : 

pour  no  parler  que  de  mon  expérience,  qui  |K>urlant  n*eit  |tajt 
grande*,  j'ai  \u  à  l'tHrangcr,  pirtout  où  je  suis  allé,  cpic  l'on  appre- 
nait l'anglaii  :  c'est  le  cm%  en  liollancle,  en  Belgique,  en  France, 
en  Allemagne,  |iart«>ut  où  le  comnicrre  doit  vivre  de  l'Angleterre*. 
Pareillement  noii^  devrions  apprendre  h  no%  enfants  les  langues  de% 
payn  où  nou«i  vendons  nos  marchandÎM^n.  A  Mancliester,  la  com- 
mission est  encore  en  grande  |Kirtic  entre  les  mains  d'étrangers.  Je 
ne  dis  p§(|ue  cela  ^it  un  mal;  mais  il  nouji faudrait  aus5ià  l'étranger 
<lf«  niaiM)ns  de  commission  anglaises.  J'ai  été  envoyé  à  Paris  |uir  le 
minifttre  pour  le  dernier  traité.  Tous  nm  rompalrioten  daii^  les  affaireu 
m'niit  dit  (|u'à  Paris  iU  man(|u.iient  «le  jcunoi  AngLiis  vie  liant  le  com- 
merce et  sachant  les  laiigut*^.  Notre  premier  de\oir.  a  ii(»u«  Anglai<(. 
%\  iiMii%  compretiiiins  nos  intér<Ms  n't^U,  'Mirait  d'enseigner  k  nos  fils  le» 
langues  étrangères,  surtout  le  fmiieai».  rallemand.  l'italien  et  auMi 
res|kagn«i|.  ««t  d*<*lever  le  niveau  intellet  tuel  de  notre  clause  marchande  V 

L'ignorance  du  commerce  anglais,  au  dire  des  consuls  bri- 
tanniques, atteint  parfois  le  comique  de  haut  goût.  I^  coute- 
lier de  Slienield  ou  le  bijoutier  de  Hirmingliam  divise  les 
langues  de  l'humanité  en  deux  cla^M^^  :  latines  et  non  latines. 
Tout  ce  qui  ne  parle  pas  anglais  ou  allemand  doit  parler  fran- 

I     f:  ur  t'  'ii.  i'.         \*ni.  I»    im'i. 

1     Itîm^  lUw»k,  i,  >'i»'l.  !•     i*<  ri  tiin 

\    i  i     Ur%  rtrtnplc*   t«pt|un   donnés  p*r    U    itlmf    Itorth   i',  —    **y»^.  p|'     *3  el 

•  UM  êfilc«. 

i         l%-..ii'    Vr*#l.    Ii«*    I*,-.'!    ci    T||.) 
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çais  OU  espagnol.  Le  client  de  Christiania  et  le  client  de 
Lourenzo-Marquès  se  plaignent  de  ne  pas  comprendre  les 
prospectus  et  prix  courants  en  anglais  ;  on  les  leur  envoie  en 
espagnol  ^  Pour  le  commissionnaire  de  Londres  ou  de  Liver- 
pool,  les  pays  anglo-saxons  eux-mêmes,  les  domaines  du  pan- 
britannisme  futur,  sont  terres  presque  inconnues  :  «  A  quoi 
bon  la  géographie?  disait  le  gouverneur  du  jeune  marquis 
de  la  Jeannoticre;  quand  monsieur  le  marquis  ira  dans  ses 
terres,  ses  postillons  ne  sauront-ils  pas  les  chemins?  »  Les 
postillons  du  commerèe  anglais  connaissent  mal  les  chemins 
nouveaux.  Pour  eux,  —  si  Ton  veut  un  exemple,  —  les 
États-Unis  sont  toujours  une  grande  chose  lointaine  et  obscure, 
une  bâtisse  profonde  avec  une  seule  façade  éclairée  sur  TAllan- 
tique,  et  une  seule  porte,  New-York.  New-York  reste  le  grand, 
presque  Tunique  débarcadère  des  marchandises  anglaises, 
même  à  destination  des  villes  et  provinces  continentales, 
Pittsburg,  Chicago  ou  Saint-Louis,  même  à  destination  du 
Far  West  le  plus  reculé.  Vers  ces  villes  centrales  et  vers  ce 
Far  AVest.  jamais  le  commerce  anglais  ne  s*est  enquis  d'une 
route  plus  courte  ou  moins  coûteuse.  L'Allemand»  bon  géo- 
graphe, a  calculé  quelle  énorme  économie  il  réaliserait  en  em- 
pruntant la  route  d'eau  rnoxinia  pour  la  voie  ferrée  minima: 
il  a  donc  fait  du  golfe  du  Mexique  et  du  Mississipi  son  front 
d'attaque  et  sa  porte  d'accès.  C'est  par  là  qu'il  a  entamé  et 
conquis  les  États  agricoles  du  Sud  et  du  Far  West,  atteint  les 
districts  industriels  des  Alleghanys  et  les  marchés  des  Grands 
Lacs.  L'Anglais  fréquente  aussi  le  golfe  du  Mexique  et  les 
ports  du  Mississipi  :  bon  an  mal  an,  il  y  vient  charger  du 
coton  brut  pour  trois  ou  quatre  cent  millions  de  francs. 
Mais  il  n'y  vient  que  pour  acheter.  Dans  la  seule  année  1896, 
quatre-vingt-quinze  bateaux  anglais  arrivent  sur  lest  prendre 
des  balles  de  coton  à  Galveston  :  exportant  de  ce  port  pour 
plus  de  180  millions  de  francs,  ils  n'importent  que  pour  deux 
millions  à  peine.  Les  trains  amcricains  qui  leur  ont  descendu 
les  balles  remontent  à  vide^  à  moins  qu'ils  ne  trouvent  un 
chargement  à  moitié  prix  dans  les  articles  allemands  que 
le  North  German  Lloyd  ou  la  Hambnrg  American   Company 

I.  liluc  liook,  (1 — .'»7i"),  i>.  i'i3. 
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viennent  de  débarquer*.  La  Ck>mmitiion  de  1886  concloait 
déjà  dans  ton  rapport  final  : 

Kn  nuU<^re  (l'instruction,  nous  sommes  tout  particulièrement 
faibles  en  regard  do  nos  concurrents,  et  non  seulement  |iour  l'instruc- 
tion professionnelle  et  technique,  mais  pour  la  plus  ordinaire 
instruction  commerciale,  pour  le^  connaissances  nécessaires  mux 
maisons  de  trafic,  pour  les  langruen  ëlrangi'res  surtout,  et,  plus 
encore,  pour  la  géographie.  Nous  devons  appeler  toute  l'attention  du 
public  sur  celte  condition  nécessaire  k  l'ouverture  des  marchés.  — 
la  connaissance?  de  la  gÀ)g^rapliie  commerciale  '.  La  géographie 
commerciale  na  jamais  re^u  chez  nous  l'attention  qu  elle  mërile.  Si 
notre  commerce  a  grandi,  c'est  malgré  notre  ignorance  et  non  |uir 
notre  connaissance  des  bcs^iins  et  des  ressources  du  monde  (|u'il 
eiploite.  Si  l'on  n'était  lié  par  des  considérations  personnelles,  on 
citerait  de  beaux  exemples  de  l'ignorance  de  tous  nos  gens  d'affaires 
en  géographie  '. 

Depuia  188O,  f  Angleterre  a  beaucoup  agité  celte  question 
de  rédueation  commerciale.  Elle  en  a  beaucoup  écrit  dans 
aes  revues;  elle  en  a  beaucoup  discuté  dana  son  Parlement  et 
ses  commissions  parlementaires  ;  elle  a  comme  nous  sa  crise 
de  renseignement  secondaire  que  l'on  a  exposée  ici  même.  Il 
faut  reconnaître  qu'elle  a  pour  l'éducation  commerciale  tenté 
les  mêmes  eflbrts  que  pour  féducation  technique.  Kllea  essayé 
d'introduire  et  de  développer,  dans  nombre  de  collèges  anglais. 
un  enseignement  moderne  calqué  sur  les  programmes  du  rm/* 
tjYmnoMium  allemand.  Mais,  du  bas  en  haut  de  féchelle,  dans 
les  collèges  ou  dans  les  écoles  élémentaires,  il  ne  semble  pas 
que  les  eflbrts  des  individus  puissent  venir  a  bout  du  préjugé 
national  : 

Nous  ne  jiouvun^  rien  apprmdrf  a  nos  élcvc».  écrit  au  Macmillan*s 
Mnyn:inf\eti%ttKte\irih*U  'iinnimanchool  de  Hristol  *,  —  pane  que 
le  savoir,  loin  de  leur  sortir  .î  leur  eiitrét*  aux  affaires,  leur  nuirait.  I^es 
patrons  ne  désirent  |»as  dt^  employés  instruits.  I^es  |iatrons.  quand 

I.  Toul  rcci  r%i  U  tr»<luctM>ii  r^amt^  du  rap|«>rl  1894    Atumml  Seriêâ. 

>    BUf  Du^,  1:  —  i'^tp.  pp.  \  M  V  -  \  . 

3    UUe  li0oi.  t:  ^  isp.  pp    71  cl  71 

\  K€h\\  i>*ST  ^'^  Hmrie  0/  Hrrtwt.  novembre  iHtjd,  p.  4iS  .  Emffimd't  mttA 
t^f  Kémmimm  »•  rboote  lo  Mcriêre  our  rluldrvn  to  iKe  B«c««tilie«  of  Ùmr  p«rMitt 
ûmA  U»  Ihe  loduftirirt  of  ihe  eoiiiitr^  .  until  liie  •cl»ool  âg«  it  rmûod,  Knf li«li  clul- 
c«niK»l  be  turoeii  (»ut  b«  tbe  tcltoult.  rie. 
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ils  ont  à  prendre  un  employé,  ne  font  aucune  différence  entre  un 
candidat  très  instruit  et  un  candidat  presque  illettré  :  pourvu  qu'un 
enfant  —  ils  veulent  des  enfants  et  non  de  jeunes  hommes  —  sache 
lire,  écrire  et  compter,  et  qu'il  leur  paraisse  sobre,  zélé  et  honnête, 
—  c'est  la  formule,  —  ils  le  prennent  sans  chercher  davantage.  Us 
ne  se  soucient  même  pas  d'employés  instruits,  qui  seraient,  comme 
ils  disent,  abovc  the  work,  au-dessus  des  basses  besognes  qu'on  leur 
impose  pour  commencer.  Car  on  veut  que  tous  débutent  par  le 
commencement  et  l'on  croit  que  la  seule  expérience  personneDe 
.pourra  former  l'apprenti.  Avec  cette  théorie,  on  ne  prend  que  des 
enfants  de  onze  à  douze  ans  et  l'on  refuse  ceux  qui  ont  poussé  leurs 
études  jusqu'à  seize  ou  dix-sept.  L'école  ne  peut  plus  être  une  pépi- 
nière d'employés  :  ce  n'est  qu'une  crèche  de  nourrissons.  Les  en- 
fants eux-mêmes  savent  qu'il  est  inutile  d'y  travailler,  que  ce  tra- 
vail ne  leur  servirait  à  rien  plus  tard,  qu'il  faut  seulement  tuer  le 
temps  jusqu'à  l'âge  des  affaires,  for  killin  g  time  till  they  are  old  enough 
for  business,  et  que  le  patron  se  moque  du  savoir  autant  qu'eux-mêmes. 

L'école  élémentaire  ne  fournit  donc  pour  employés  que  des 
ignorants.  Le  collège  secondaire,  la  public  school  de  tout 
rang,  ne  fournit  pour  patrons  que  des  amateurs,  et  l'An- 
gleterre impérialiste  veut  que  la  public  school  ne  lui  four- 
nisse que  des  amateurs,  surtout  des  amateurs  de  sport  :  «  Le 
rôle  de  l'éducation  anglaise,  dit  le  Journal  of  Ihe  Royal  Colo- 
nial Instituée  S  a  toujours  été  et  doit  toujours  être  le  dévelop- 
pement des  cinq  vertus  impériales,  la  vigueur,  l'agilité,  la  con- 
fiance en  soi,  le  caractère,  la  religion.  Nous  n'avons  pas  à  faire 
des  mathématiciens  ou  des  érudits  :  l'Angleterre  n'a  pas  be- 
soin de  scholars.  Il  lui  faut  des  hommes  ayant  foi  en  eux, 
en  elle  et  en  Dieu.  La  crainte  de  Dieu  doit  être  enseignée 
comme  le  secret  de  toute  réussite.  »  C'est  la  force  du  muscle 
et  la  crainte  de  Dieu  qui  sont  en  dernier  terme  le  but  de  l'édu- 
cation pour  la  bourgeoisie  anglaise.  Le  succès  prolongé  des 
armes,  des  individualités  et  des  communautés  anglaises  a 
longtemps  fait  croire  au  monde  que  ce  sont  aussi  les  grandes 
qualités  humaines  et  qu'elles  suffisent  en  tout  pays  à  Téter- 
nelle  prospérité  d'un  peuple  moderne.  Les  derniers  événemenls 
prouvent  que  ce  peuvent  être  rertus  impériales  et  qu'elles 
suffisent  aux  coups  de  main  impérialistes  ;  maïs  il  semble 
que  la  vie  d'affaires  réclame  beaucoup  d'aulres  aptitudes. 

I.  Cf.  Review  of  Rtrv'ew^,  juillet  1890. 
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Nulle  part  n'apparaît  mieux  qu*ici  le  sophisme  de  quelques 
sociologues  anglais,  passé  dans  le  sens  commun  de  la  nation  : 
«  La  nature  nous  montre,  disaient-ils.  que.  dans  la  lutte  uni- 
verselle pour  la  vie,  ce  sont  les  plus  foris  qui  subsistent  et 
grandissent  aux  d<^pens  du  voisin.  »  Si  le  peuple  anglais 
s'est  pénétré  de  cette  doctrine  du  sirugglr  for  life,  c*est  qu*il 
la  croyait  conforme  aux  dernières  découvertes  de  la  science, 
conforme  surtout  aux  dernières  théories  des  grands  penseurs 
anglais,  de  Darwin  ou  de  ses  disciples,  et  c'est  qu'il  la  sentait 
conforme  aussi  au  tempérament  de  la  race.  Dans  toute  la 
nation,  cette  doctrine  a  vraiment  créé  l'état  d*âme  impéria- 
liste ;  du  moins  cette  apparence  doctrinaire  a  fait  accepter 
\o  jingoïsme  aggressif  comme  une  nécessité  vitale  :  a  II  faut 
pour  vivre  être  le  plus  fort  et  imposer  sa  force  au  reste  du 
monde...»  Mais  la  nature  ou  plutôt  les  naturalistes  n'ont 
jamais  tenu  pareil  langage  ;  ils  ont  dit  simplement  et  montré 
que  la  concurrence  vitale  élimine  lentement,  mais  sûrement, 
les  moins  apics,  c'est-à-dire  ceux  qui  ne  tacenl  pas  se  plier 
aux  conditions  de  leur  milieu.  Car  les  plus  aptes  ne  sont  pas 
toujours  les  plus  gros  ni  les  plus  forts  :  le  mammouth  a 
disparu  et  l'éléphant  s'en  va.  alors  que  la  fourmi  pullule. 
Il  est  probable  que  l'éléphant  britannique  aura  depuis  long- 
temps rejoint  le  mammouth  nminin.  mogol  ou  assyrien,  alors 
que  la  fourmi  suisse  ou  belge  vivra  toujours  et  prospérera. 
Le  savoir  semble,  par  contre,  la  prenurredes  aptitudes  néces- 
stklrts  ù  la  concurrence  actuelle.  In  changement  complet  s'est 
opéré  à  cet  égard  depuis  un  siècle.  La  force  sous  tous  ses 
aspects,  robustesse,  vigueur,  hardiesse,  physiques  et  morales, 
furent  les  armes  de  première  nécessité  tant  que  le  monde  fut 
|>cuplé  de  monstres  réels  ou  imaginaires,  tH*tes  sauvages  ou 
humaines,  périls  des  océans  lointains  et  des  terres  inconnues. 
Mais  quand  Hercule  eut  purgé  le  monde  antique,  on  vit  sur- 
gir le  règne  d'Athèna  ;  après  le  règne  de  la  force  britan- 
nique*, il  semble  que  dc'*j&  Ton  voie  poindre  l'âge  de  la  science 
allemande.  Le  monde  entier  est  ouvert  aujourd'hui  a  l'entre- 
prise euro|>éenne  :  il  ne  s'agit  plus  de  /»//ioir  le  conquérir;  il 
faut  smnir  l'etploiter. 

Or.  i  Anglais,  que  l'école  a  muni  d'un  savoir  si  léger,  ne 
s^'ngc  nullement  à  rc'|Kirer  plun   tard   les  défauts  de  »oî\  <'*<iu- 
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cation  première.  Enfant,  il  n'a  rien  appris  ;  homme,  il  con- 
tinue à  ne  rien  apprendre,  à  ne  rien  lire  même  :  oc  La  masse 
du  peuple  anglais  ne  lit  rien,  absolument  rien,  dit  un  obser- 
vateur américain*.  Ceux  qui,  par  hasard,  lisent  quelque 
chose,  dévorent  d'interminables  romans,  des  biographies,  des 
mémoires,  des  voyages,  et  quelque  peu  de  théologie  forte- 
ment diluée.  Mais  la  plupart  s'en  tiennent  à  leur  magtizine  ou 
journal,  et  leurs  journaux  ne  sont  pleins,  entre  les  dépêches 
et  les  annonces,  que  de  dissertations  sportives  sur  le  match 
du  lendemain,  ou  de  détails  horrifiants  sur  le  crime  de  la 
veille.  John  Bull  est  un  homme  de  plein  air  et  non  de  calû- 
net,  un  homme  de  tout  métier,  sauf  d'étude.  »  Tous  ceux  qui 
connaissent  la  vie  d'affaires  anglaise  reconnaîtront  la  justesse 
de  celle  observation.  Il  suffirait  d'ailleurs  de  feuilleter,  au 
hasard,  quelques-unes  des  innombrables  revues  et  magazines 
qui  sont  la  ])alure  intellectuelle  de  la  bourgeoisie  et  même  de 
toute  la  nation.  En  dehors  de  la  Bible  et  des  questions  bibli- 
ques, John  Bull  ne  s'intéresse  qu'aux  amusettes  de  pseudo- 
science  cl  aux  combinaisons  de  haute  politique  ou  de  théo- 
logie. 11  tàclio  de  concilier  les  rayons  X  et  le  dogme  de  la 
présence  réelle.  11  cherche  l'opinion  de  saint  Paul  sur  le  suf- 
frage des  femmes.  Il  calcule  la  fin  prochaine  du  monde  et 
l'absorption  non  moins  prochaine  de  la  Russie  par  la  Chine, 
ou  l'avenir  du  cannibalisme,  ou  l'union  de  la  chrétienté,  ou 
la  fédération  panbrilannicpie.  Il  se  demande  pourquoi  on  ne 
laisse  pas  l'Allemagne  annexer  l'Argentine  et  l'Espagne 
reprendre  l'Aquitaine,  ou  ce  que  dirait  Jésus  en  débarquant 
a  Charing-Cross.  Surtout,  il  combine  les  plans  de  défense 
contre  l'invasion  française  qu'il  attend  tous  les  matins... 

xMais  les  sports  ont  encore  ses  préférences.  Il  passe  des 
heures  a  suivre  et  à  critiquer,  d'après  son  journal,  les  péri- 
péties d'une  partie  de  foot-ball  ou  de  cricket.  Il  médite,  de 
longs  dimanches,  les  conseils  de  Sandow  pour  devenir  un 
homme  fort.  Quelques-uns.  pourtant,  dans  l'intervalle  des 
laborieuses  digestions  de  ces  longs  dimanches,  ouvrent  par- 
fois un  livre,  mais  un  seul.  Car  il  leur  arrive  de  mettre  leur 
hobby  (manie)  —  et  il  est  scleci  d'avoir  son  /iobby  —  à  se 

I.  Cf.  ïievieiv  of  Reviens,  jninicr  i8()3,  |>.  43. 


l.'lUPlIlldMI    \7fQLJLlh  .m 

priK*lnm<^r  rhomnie  de  Utiskin.  ou  de  Carl\l(\  ou  de  Shakes- 
peare, cl  il  ne  parler  (|U6  de  leur  auteur  el  par  rilatioriH 
mt^mo  d(*  Ifur  nuleur  :  <c  Rien  n*esl  plu**  fatal  à  la  \ic  de 
icîipril.  dit  un  auln*  AiiHTicain*.  que  rAiigl<»lcrre  actuelle. 
L'cxistemc  extcrieuro  ne  pi\oto  qu*autour  du  plaisir  de  tuer 
ou  de  xur  tuer  des  rbo^cj»,  comme  on  dit.  La  vie  intime  n*e«t 
(|ue  club  et  dîners.  \a^s  maisons  de  campagne  «|ui  pourraient 
i^tre  des  centres  de  >ie  intellectuelle  ne  sont  t|ue  mode,  ««port 
et  gastronomie.  !«a  |>erte  du  temps,  la  routine  des  engage- 
ments sociaux,  la  tyrannie  des  opinions  revues  ne  lai«*sent  ni 
loisir  ni  place  p«»ur  la  méditation.  »  Kt  la  (^ontem/Mjrary 
lifririr,  tirant  la  morale  de»  événements  actuels,  conclut  : 
u  !)e  la  crise  présente,  rien  ne  ressort  autant  cjue  rinfériorité 
profonde  au  point  de  vue  intellectuel  de  ce  |>euple  fort  et 
vigoureux,  bien  trempé  moralement,  mais  «i  pauvre  dans 
tcmtes  les  branches  du  travail  de  Tesprit.  de  <'e  peuple  de 
brutes,  fi  fuilum  nf  mmltllrrs^,  » 

En  faisant  la  part  de  Texagération.  on  peut  dire  que,  ii 
l'éducation  et  la  vie  françaises  produisent  des  dilettantes  et 
dcH  fonctioiuiairo.  IVducation  et  toute  la  vie  anglaises  ne  \ont 
à  produire  que  d\i<lmirables  bétes  humaines,  de  luxe  et  de 
course,  aui  muselrn  et  au  tempérament  «««ilidc*».  mais  d'an 
entretien  coûteux  cl  d  un  rapport  minime.  De  p.irt  et  d'.iutre. 
mais  en  \nglclerre  surtout,  la  nation  n  a  pa»»  encore  réalisa 
que  la  science  est  la  première  arme  onensi>e  et  défensive  de 
I  humanité  nou>elIe  et  que  l'utilité  sociale  est  la  seule  >aleur 
de  l'individu  démo* mlique  :  car  l'Anglais,  non  content  de 
Si»n  ignorance.  cA  encore  grevé  de  préjugés  aristocratiques. 


Il 


Rirn  n'r*t  plus  «iH^juanl.  'i  mon  a\is.  que  i\c  v  »ir  lopini'n  rétié^ 
iliK»  de  trente  niilhon^  «rh«»mnies  prr\rrtie  ou  Annulée  (Mir  ln»fs  ou 
«lualre  rcnl<  'i^ntlrmen.  qui  siéyent  en  une  (ihanibre  dorer  et  qui 
rrpf«trntcnt    \v%  \erlu».     Us   \iecs    vX   les   cjpacite^  d  dnr«Hres   iu«»rU 
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depuis  des  siècles  et  incapables,  hélas  !  de  transmettre  ces  capacités  k 
leurs  descendants,  beaux  sires  dont  l'un  des  grands  hommes  de  ce 
pays  pouvait  écrire  :  à  l'exemple  des  pommes  de  terre,  ils  n'ont  de 
bon  que  ce  qui  est  enfoui  ! 

J.  Chamberlain,  Discoars  de  Sheffîeld,  i^*"  janvier  18-4. 

Il  en  a  été  de  raristocratie  en  Angleterre  comme  de  la 
papauté  dans  le  monde  catholique  :  du  jour  où  ces  vieilles 
choses  perdirent  leur  pouvoir  temporel  et  leurs  prétendus 
droits  souverains,  elles  gagnèrent  la  puissance  que  l'on  est 
convenu  d'appeler  morale,  c'est-à-dire  l'influence  réelle.  Poli- 
tiquement et  en  théorie,  les  lords  semblent  ne  plus  rien  être. 
Socialement  et  dans  la  pratique  quotidienne,  l'Angleterre  de 
Joe  Chamberlain  vit  sous  leur  règle  et  sur  leurs  exemples. 
C'est  que  du  jour  où  la  réforme  politique  brisa  leur  tyrannie 
d'autrefois,  la  nation  trouva,  dans  son  individualisme  empi- 
rique et  dans  son  fétichisme  conservateur,  des  trésors  d'admi- 
ration pour  ces  représentants  du  passé,  pour  ces  héritiers  de 
la  force  heureuse  et  de  l'égoïsme  triomphant.  Il  faut  dire 
que,  contre  ces  maîtres  de  la  glèbe,  l'Angleterre  industrielle 
ne  pouvait  plus  nourrir  la  haine  vivace  que  se  transmettent 
les  générations  paysannes  :  elle  ne  se  souciait  pas  des  champs. 
Elle  ne  protesta  donc  pas  contre  le  droit  féodal  qui  laissait  la 
terre  aux  mains  des  aristocrates.  Elle  lutta  seulement  contre 
le  privilège  féodal  qui,  par  des  droits  protecteurs,  imposait 
au  peuple  industriel  l'achat  du  blé  indigène  et  des  autres 
récoltes  des  aristocrates.  Quand  le  libre-échange  eut  aboli  ce 
privilège,  l'industrie  anglaise  ne  calcula  jamais  et  ne  sembla 
jamais  soupçonner  de  quels  énormes  draw  hacks  elle  était 
chargée  par  l'entretien  et  par  la  seule  présence  de  ces  parasites. 

Car  l'entretien  restait  et  reste  toujours  à  sa  charge.  Si  l'in- 
dustriel ne  paie  plus  cet  entretien  sur  sa  nourriture,  il  le  paie  sur 
le  loyer  du  sol,  du  sous-sol  et  des  immeubles.  Le  lord  continue 
à  posséder  la  surface  et  la  profondeur  :  l'usage  des  baux 
emphytéotiques  lui  assure  au  bout  d'un  siècle  la  propriété  de 
tout  ce  qui  se  bâtit  ou  se  creuse.  Londres  pour  un  quart  appar- 
tiendra bientôt  au  duc  de  Westminster.  La  loi  maintient  ces 
estâtes  inaliénables  que  l'industriel  travaille  à  entretenir  et  à 
augmenter.  Et  cet  entrelien  est  très  lourd.  Les  royalties,  les 
Itedevances  vraiment  royales,  payées  par  le  fer  aux  lords,  ren- 
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liront  avant  peu  toute  concurrence  impossible  avec*  l'Allemagne 
ou  TAmcnquo*  :  la  lonnc  de  fonte  paie  en  royalties  diverses 
de  troin  francs  soixanlc-quinze  u  sept  francs  cinquante,  la  tonne 
d*acier  de  quatre  francs  cinquante  h  huit  francs  quarante-<Mnq  ; 
en  Allemagne  les  redevances  ne  dépassent  jamais  qualre-vingts 
centimes,  en  France  de  quatre-vingt-dix  centimes  à  un  franc. 
El  cet  entretien  rap|K>rte  quoi?  cetlc  nristocnitic  a-l-elle  gardé 
le  rtMe  et  le  métier  de  ses  |>ères?  combien  de  soldats  a-t-elle 
fournis  à  la  nation.de  (llive  a  kitchener?  On  vante  ses  capa- 
cités pfilitiques  :  combien  de  grands  ministres,  combien  même 
de  grands  lonls  a-t-elle  produits,  de  Pitt  a  H<uiconsfield ? 
Mais  les  frais  matériels  de  cet  entretien  ne  sont  rien  encore. 
Dans  la  course  aux  aflaires,  la  surcharge  des  lords  menace  de 
briser  les  reins  de  la  nation  commerçante. 

«  Il  est  absurde,  disait  jadis  Joe  Chamberlain,  que  ces 
trois  ou  (|uatre  cents  gentlemen  pervertissent  trente  millions 
d'hommes...  Voilà  trop  longtemps  que  nous  sommes  une 
nation  montée  par  les  lords,  a  petr-riddm  naiicn,  »  Aujour- 
d'hui. J.  Chamberlain,  victime  lui-même  de  cette  absurdité, 
permet  d'étudier  sur  lui  cette  a  perversion  »,  mobiles  et  résul- 
tats :  par  lui.  on  voit  ce  que  l'exemple  et  la  fréquentation 
des  lords  fait  d*un  self  madr  man,  jadis  grand  travailleur  et 
honnête  radical,  aujourd'hui  brasseur  d'aflaires  et  bandit  impé- 
rialiste. Toute  l'Angleterre  vit  sur  le  même  exemple  et  dans  la 
même  fn*quentation.  1^  morale  des  lords,  cette  morale  d*un6 
classe  jadis  guerrière  et  dirigeante,  aujourd'hui  dilettante  et 
parasite,  jadis  orgueilleuse  et  assoiflTée  de  domination,  aujour- 
d'hui simplement  vaniteuse  et  avide  de  distinction,  cette  mo- 
rale du  sélect,  du  distingua,  est  devenue  la  morale  anglaisa. 
Dans  la  nation  comme  individu,  et  dans  le  monde  comme 
nation.  l'Anglais  s'cfTorce  avant  tout  é'èirc  sélect,  distingué,  un 
homme  et  un  peuple  k  part,  h  l'écart  et  au-dessus  de  la  foula, 
qu'il  dédaigne  mais  qu'il  veut  exploiter.  Or.  voici  quelques- 
uns  des  petits  profits  de  cette  morale  appliquée  aux  aflairet. 

Il  est  selert  pour  un  lord  d'avoir  son  estait,  et  de  clùturer 
cet  esttite  sans  se  soucier  des  commodités  publiques,  si  ce 
n'est    pour    les    soumettre  &  de  plus  fortes   redevances,    el 
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d'exploiter  cet  estaie  sans  se  soucier  des  intérêts  voisins,  si  ce 
n'est  pour  s'étendre  encore  à  leurs  dépens.  Pareillement  il  sera 
sélect  dans  les  affaires  d'avoir  son  monopole  que  l'on  défend 
et  que  Ton  pressure.  L'industrie  est  devenue  la  proie  des 
monopolists,  isolés  ou  syndiqués  en  rings,  qui  cherchent  seu- 
lement à  extraire  de  la  bourse  publique  le  maximum  de  re- 
devances et  qui  tondent  le  voisin  jusqu'à  la  peau,  sans  daigner 
s'apercevoir  qu'ils  mettent  les  individus  en  danger  de  mort  et 
le  troupeau  en  passe  de  ruine.  Prenons  encore  l'exemple  du 
fer.  Birmingham  et  Sheffield  prévoient  aujourd'hui  Theure 
prochaine  où  pour  la  fonte  brute  même  elles  ne  pourront 
plus  lutter  contre  l'Amérique.  Elles  sont  pourtant  aussi  bien 
pourvues  de  charbons  et  de  minerais  que  Pittsburg,  et  la 
situation  réciproque  de  ces  deux  facteurs  de  leur  prospérité 
ne  devrait  pas  les  mettre  en  moins  bonne  posture.  Entre  le 
Lac  Supérieur,  qui  fournit  le  minerai,  et  le  coke  de  Pittsburg, 
qui  le  traite,  la  distance  est  double,  triple  peut-être,  en  tout 
cas  beaucoup  plus  grande  qu'entre  les  mines  d'Ecosse,  du 
Cleveland,  ou  même  de  Suède  et  d'Espagne,  et  les  houillères 
les  plus  centrales  des  Midlands.  Mais  les  Américains,  de  même 
que  les  Allemands,  ont  calculé  qu'avec  les  lourds  transports 
de  matières  ou  de  produits  sidérurgiques,  la  question  des  frets 
devenait  vitale  :  rapides  mais  limités,  compliqués  et  coûteux, 
les  chargements,  envois,  déchargements  et  transbordements 
déminerais  ou  de  métaux  sur  wagons  et  lignes  ferrées  grèvent 
intolérablement  les  prix  de  revient.  Allemands  et  Américains 
sont  revenus  au  transport  par  eau.  Ils  ont  par  d'énormes 
travaux  transformé  tout  leur  pays,  canaUsé  ou  régularisé 
leurs  fleuves  et  leurs  rivières.  Les  uns  ont  fait  des  rives  du 
Rhin,  sur  cinq  ou  six  cents  kilomètres  entre  Mannheim  et 
Rotterdam,  un  gigantesque  embarcadère  continental.  Les 
autres,  entre  les  minières  du  Minnesota  et  les  houillères  de 
la  Pensylvanie,  ont  fait  de  la  rivière  Détroit  une  rivale  pour 
le  tonnage  de  la  Tamise  même,  et  leur  canal  du  Saut  Sainte- 
Marie  a  un  trafic  double  du  canal  de  Suez.  En  Angleterre 
Birmingham  et  Shefiield  sont  séparées  de  la  mer  par  des 
distances  relativement  courtes  ;  elles  ont  des  rivières  qui  y 
conduisent;  elles  ont  même  des  canaux  qui  servaient  aux 
longs    et    plots    bateaux  d'autrefois  et    qui,  creusés,   élargis 
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el  corés,  pourraicnl  servir  encore.  Mais  les  Compagnies  de 
chemins  de  fer.  ayant  acheté  ces  canaux,  pour  s'assurer  le 
mon<ipole  de^  transports,  ont  tué  ou  lai<^sé  périr  toute  la 
batellerie.  Hirniingham  et  Sheflield  sont  ù  la  merci  du  rail- 
way  mono/MjUs^.  Les  Midlands  entier!»  sont  devenus  un 
eslate  que  les  Compagnies  rpuiseront  pour  leur  seul  profit 
fiersonnel  *. 

Dès  187a,  les  plaintes  ét^iient  si  fortes  et  si  générales  qu'un 
acte  du  I^ariemenl  défendit  aux  Compagnies  de  posséder  on 
même  temps  chemin  de  fer  ou  canal.  Mais  on  snrrangea  pour 
loomer  la  loi  et.  devant  la  Commission  de  iHHIi.  les  ménioa 
plaintes  reconmienccrent.  Un  lit  des  retours  «  sur  le  tem|>s  où 
le  pays,  ayant  le  monopole  du  coronierce  du  monde,  ne 
prit  aucune  garde  aux  frais  de  transport.  Me  exisiiny  $iate  of 
canals  U  the  rrêuU  of  fHul  carrlcsstirss  v.  El  Ton  lit  des  pré- 
dictions a  sur  l'avenir  pnibablemant  désastreux  que  le  manque 
de  transports  économiques  réser^'ait  aux  industries  du  (^ntre, 
//•ene  orf  a  gréai  innny  frailes  n^hich  canmA  /ptiSsîUy  sannit  im 
the  itUerior  of  thr  njimiry  '  ».  Mais  tandis  que  .Manchester, 
restée  lidèle  au  radicalisme,  se  déUvrait  des  Compagnies 
inonckpolist  en  creusant  elle-même  êim  canal  jus<|u  à  la  mer, 
Birmingham  el  Shenield.  devenues  unionistes,  c'est-à-dire 
alliées  et  horvanlei«  dc*«  lords,  restaient  la  proie  du  monopole... 
On  peut  prévoir  que  ^Allemagne,  malgré  d'énormes  dilli- 
cultés  technique*^  et  p<»litique8.  Mura  son  grand  (^inul  (Central 
de  1  EUie  au  iiliin  avant  que  les  Midlands  aient  entreprii»  les 
canaux  si  névcssain^  et  f>i  faciles  de  la  Severn  à  lllumlier  e4 
de  la  Tamise  à  la  Merscv . 

On  donnerait  mille  exeiiq»les  |iareiU.  ^i  I  on  |H»uvait  en- 
core entrer  ici  dull^  la  technique  ou  le  détail  do«»  autres  in- 
dustriei»  el  commencs  :  partout  on  dtVou\  rirait  quels  efleis 
désastreux  eut  le  monopole,  sinon  légal  du  moins  réel, 
des  ritnj.%  ou  des  individus,  et  l'égoïsme  de  chacun  de  ces 
monopoles.  Mai>  il  e»t  quelque  chose  de  plus  srl^^^i  encore 
que  le  mono|Hile  :  cent  roisi\elé.  \i\re  dans  TalMUidance  el 
pourtant    dan?*    la    paresse   eal    évidemment  le    propre  d*un 
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véritable  aristocrate.  Ajoutez  que  parmi  ces  lecteurs  de  Bible, 
le  travail  reste  une  déchéance,  dont  l'homme  distingué  se 
libère.  Vivre  en  lord,  ce  rêve  de  toute  l'Angleterre  unio- 
niste, a  eu  pour  premier  effet  à  l'intérieur  du  Royaume  — 
nous  nous  bornerons  à  celui-là  —  l'éclosion  des  limited 
campâmes  et  la  transformation  du  commerce  en  un  simple 
jeu  de  spéculation.  Le  mécanisme  est  simple.  Quand  on  a 
conquis  un  monopole  ou  acquis  un  estate  industriel,  on  ne 
veut  plus  se  donner  la  peine  de  le  travailler.  On  lance  une 
compagnie  fermière  dont  les  obligations  et  les  actions 
à  versements  très  minimes  et  à  responsabilités  limitées 
sont  prises  comme  billets  de  loterie  par  les  gentlemen,  grands 
et  petits,  rêveurs  de  fortune.  Tous,  actionnaires  et  directeurs, 
comptent  s'enrichir  sans  se  donner  la  moindre  peine,  par  le 
seiJ  travail  automatique  de  l'affaire  elle-même. 

Ces  limited  companies  sont  très  différentes  des  sociétés  de 
commandite  françaises,  où  la  direction  responsable  n'a  fait 
qu'emprunter  à  autrui  un  capital  qu'elle  travaille  à  faire  va- 
loir. Elles  sont  plus  différentes  encore  des  Vereine  allemands, 
sociétés  de  coopération,  c'est-à-dire  de  travail  en  commun, 
où  chacun,  pour  le  bien  de  tous,  apporte  à  la  tâche  commune 
son  tribut  d'efforts  et  de  sacrifices.  Dans  les  compagnies 
limited,  personne  n'est  responsable  et  personne  ne  compte 
travailler.  C'est  une  machine  à  argent  que  Ton  acquiert  à  frais 
communs,  une  poule  aux  œufs  d'or  qui,  d'elle-même,  doit 
produire  la  fortune  pour  toute  une  société  de  co-jouissance  et 
de  co-parasitisme...  Les  résultats  ne  se  sont  pas  fait  attendre 
et,  devant  la  Commission  de  i885,  tous  se  plaignaient  de  ce  ces 
limited  companies  qui,  pour  le  profit  de  quelques  lanceurs, 
promoters,  ruinent  la  communauté  :  ce  mouvement  des  limi- 
ted a  détruit  le  commerce,  tantôt  par  la  mauvaise  foi  des  pro- 
moters  vendant  dix  fois  son  prix  aux  actionnaires  une  affaire 
bonne  ou  mauvaise,  tantôt  par  le  simple  travail  de  ces  ma- 
chines qui,  sans  direction,  produisent  à  tort  et  à  travers,  em- 
pilent des  stocks  et  s'en  défont  a  vil  prix,  ne  se  rendent  jamais 
exactement  compte  de  ce  qu'elles  font  ou  de  ce  qu'elles  ga- 
gnent, perdent  sur  le  détail  avec  l'espoir  de  gagner  sur  l'en- 
semble, gâchent  les  prix  et  la  main-d'œuvre  et,  n'ayant  pas 
d'honneur  à  sauver,  deviennent  des  éviers  de  piraterie,  sinks 
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Jor  iûl  $ori$  f}f  roguery,  dclruisant  partout  le  sens  et  le  goût 
den  afraireu  parla  passion  du  jeu,  purefy  g/pcculaiire  Compa- 
/u>j*».  LAngleterrc  impérialiste,  surtout  ShefTield  et  Birmin- 
gham, a  retrouvé  dans  sa  paresne  la  mt^me  passion  de  loterie 
que  TEspagne  impériale... 

Sur  le  commerce  extérieur,  les  effets  de  la  disUnclion  sont 
plus  grands  encore  et  plus  désastreux.  Les  consuls  signa- 
lent par  vingtaines  et  trentaines  ces  efleta  désastreux.  Voici  les 
plus  notables.  Un  lord  de  la  quincaillerie  ne  s'abaisse  pas  à 
la  vente  au  détail  :  il  ne  fait  que  les  grandes  aflaires  et. 
de  toutes  parts,  les  consuls  s'écrient  :  u  LWllemand  prend 
une  commande  de  dix  sous  ;  l'Anglais  ne  se  soucie  que  des 
grosses  commandes.  L'Allemand  se  contente  des  plus  petits 
bénéfices  et.  pour  la  moindre  afTaire,  il  apportera  le  même 
soin  et  la  même  politesse  que  pour  la  plus  grande  :  l'Anglais 
ne  se  souvient  plus  de  son  vieux  proverbe  :  Prends  garde  nu 
loa.  la  gainée  se  tuneille  trelle^même  '.  »  Résultat  :  dans  tous 
les  pays  du  monde,  le  quincailler  détaillant  est  Allemand  et 
fait  venir  ses  marchandises  d'Allemagne...  (jrande  ou  petite, 
d'ailleurs,  k  l'égard  de  toute  sa  clientèle,  l'Anglais  garde  le 
ton  et  les  manières  d'un  gentleman  correct  mais  froid,  dis- 
tingué mais  k  distance,  droit  mais  rigide,  toujours  un  peu 
hautain  et  dédaigneux  :  «  Nos  commerçant»  ne  rraliseront 
jamais  assez,  écrit  le  consul  de  Belgrade,  les  bénéfices  de 
la  politesse  allemande  et  de  la  camaraderie  française'...  » 
L'Anglais  propose  sa  marchandise  comme  un  service  et 
pres«|ue  une  faveur;  sc%  concurrents  <(  pousf^ent  »  la  leur: 
l'Allemand  surtout  met  à  puth  fus  gooils  toute  sa  patiente  et 
humble  amabilité  ^  Et  la  marchandise  anglaise  se  pré- 
sente comme  le  vendeur  anglais,  foncièrement  l>onne.  peut- 
être,  d'apparence  et  de  réalité  solides,  massives,  mais  sans 
grAce  et  sans  apprct.  Boulée  dans  du  mauvais  papier  gris  ou 
jetée  p4*lc-mcle  en  un  grossier  emballage,  elle  ne  s'offre 
jamais  pimpante,  tentante,  parée.  Dans  les  colonies  anglaises 
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et  8ur  les  places  aoglo-saxones,  les  co]Teq>ondaiils  anglais 
mêmes  se  plaignent  de  rinaitention  donnée  à  Tempaquetage  '  : 

Vos  faïences  nous  arrivent  en  morceaux.  Jamais  vous  ne  suivez  nos 
instructions  précises  pour  de  menus  détails,  formes  de  boites  ou  cou- 
leurs de  papiers,  qui  ont  une  importance  capitale  sur  la  vente  (Sin- 
fjaporej.  La  quincaillerie  anglaise  est  bonne,  mais  invendable.  Voici 
l'un  de  nos  marchands  qui  importait  toutes  ses  serrures d'Angletem. 
Elles  arrivaient  pcle-mêle,  clefs,  gonds,  pênes,  plaques,  ficelées  en  du 
papier  gris  ;  il  fallait  deux  heures  à  un  commis  pour  débrouiller  et 
servir.  L'Amérique  nous  fournit  aujourd'hui  toute  la  serrurerie, 
parce  que  chaque  serrure,  empaquetée  complète  dans  sa  boîte,  se  pré- 
sente et  se  conserve  facilement.  Ajoutez  que  les  clefs  américaines, 
légères  et  petites,  sont  autrement  commodes  que  les  massives  et 
lourds  clefs  anglaises  (Bahamas),  La  bière  allemande,  légère  et 
appropriée  à  notre  climat,  nous  arrive  en  caisses  cloisonnées  qui  permet- 
tent le  débarquement,  le  transport  et  la  conservation  sans  risques  et  sans 
précautions  spéciales.  Le  déchargement  et  l'emmagasinage  des  bières 
anglaises,  trop  lourdes,  d'ailleurs,  est  d'un  trop  gros  frais  (Victoria, 
Britislt  (}mnea,  ctc.j.  Les  .\n*:lais  ont  perdu  chez  nous  le  commerce 
des  pointes  et  clous  en  refusant  toujours  de  nous  les  envoyer  en 
boites  de  carton  au  lieu  de  papier  gris,  et  le  commerce  des  cartou- 
ches, en  ne  voulant  pas  les  séparer  par  liasses  de  vingt-cinq  au  lieu  de 
cent.  Autre  défaut  et  non  moins  grave  :  le  conservatisme  des  fabri- 
cants anglais  refuse  de  changer  leurs  modèles  et  leurs  formes  suivant 
l'utilité  de  leurs  clients;  ils  ne  fabriquent  que  pour  l'Angleterre: 
c'est  à  prendre  ou  h  laisser.  Les  haches,  marteaux  et  autres  outils 
américains  conviennent  mieux  à  nos  charpentiers  à  cause  de  la  nature 
de  nos  bois  ;  les  maisons  anglaises  refusent  de  chanprer  leurs  modèles 
anglais  (Victoria),  Les  parfumeurs  français  ont  l'art  de  présenter  leurs 
produits.  Les  moins  chers  sont  soignés  et  parés.  Les  produits  anglais 
les  meilleurs  semblent,  à  la  comparaison,  communs  et  mesquins, 
vilaines  étiquettes,  frrossiers  bouchons,  vieilles  bouteilles  que  Ton 
connaît  (le|)uis  trop  longtemps  :  les  modes  anglaises  ne  sont  pas  les 
nôtres.  Les  pianos  anfrlais  ne  nous  plaisent  pas  et  les  fabricants 
an*:lais  ne  veulent  rien  y  changer.  Leur  con5erra//s/?ie  est  intolérable. 
Les  Allemands,  au  contraire,  viennent  s'enquérir  de  nos  goûts.  Ils 
ne  nous  disent  pas  :  Vous  devez  acheter  ce  que  nous  fabriquons. 
Ils  disent  :  Si  notre  fabrication  ne  vous  convient  pas,  nous  allons  la 
changer  (South  Australia), 

y  ou  musthuy  what  wernake,  l'Anglais  lient  ce  langage  à  tonte 
riiumanité  :  ce  Nous  sommes  la  nation  sélect,  distinguée  entre 

1.  Cf.  tout  le  lUue  Uook,  n©  y'4'49,  en  particulier  pp.  270,  ga,  etc. 


L«BMFIBI6MB    AKGLAlS  619 

toutes.  Nous  iabriquon»  donc  pour  nous  :  voutautre^i.  vous  de- 
vez vivre,  trafiquer,  manger,  %'ous  vêtir  et  vous  mcuMer  à  notre 
gruit.  »  Pour  r.Anglais  d'aujourd'hui,  tout  ce  (|ui  n'eat  pas 
anglais  est  A/ir/xire.  comnoe  disaient  les  (îrers.  r'esl-a-dire 
racaille  sans  importance,  bétail  humain,  auquel  l'Angleterre, 
de  par  son  droit  de  nation  supérieure,  prétend  imposer  ta 
langue,  ses  idées,  ses  préjugés,  ses  modes  et  jusqu'à  ses  hetoina  : 
si  Ion  veut  autre  chose,  qu'on  aille  chercher  ailleurs,  tlwy 
nuikr  for  ifie  hritisli  markrl  only,  and  if  ihe  «j^hhU  are  nof 
snUalde,  ihe  siipfUy  musl  Ite  snmjUt  eUeu^here  *.  Depuis  vingt 
ans.  les  avertissements  de  ses  consuls,  gouverneur»  coloniaux 
ou  reprétentanta  à  l'étranger  n*ont  encore  pu  la  persuader 
qu'il  y  a  une  mode  chinoise  et  une  mode  bré<ïilîenne.  que 
Mancs,  noirs,  rouges  ou  jaunes,  tous  les  hommes  ont  une  con- 
repiion  de  Tutileet  du  beau,  dont  ils  ne  peuvent  ni  ne  veulent 
se  départir,  et  que  l'humanité  tout  entière  peut  aujourd'hui, 
grâce  k  la  surproduction  universelle,  trouver  de<(  fournisseurs 
a  ses  besoins  ou  à  ses  caprices.  L'Anglais  continue  s^in  ancienne 
oflTre  :  a  Prenez  mon  drap;  il  est  a  la  mode  de  Londres.  Pre- 
nez ma  charrue  ;  elle  est  en  usage  sur  toutes  les  terres  du 
comte  de  Wannick.  » 

Dans  tous  les  pays,  il  se  trouve  une  minorité  de  gens 
«  difitingués  »»  |K)ur  suivre  les  modes  anglaiseis.  Mit  lielet  le 
disait  déjà  en  |H^|M  :  a  Dans  le  monde  démocratique  d'au- 
jourd'hui, le  fiU  de  l'enrichi,  le  petit-fils  du  iinhah  et  du 
marchand,  se  lançant  dans  le  haut  monde,  trouvent  dignité 
et  tùreté  dans  la  tUxtInriion  anglaise,  taciturne,  raide.  inso- 
lente '  i>;  il  est  plus  Tncile  de  se  distinguer  |Mir  une  cravate 
ou  par  une  coupe  d'habit  que  par  une  vie  de  travail,  d'inven- 
tions 6u  de  droiture. —  Kn  tout  pays.  donc,  une  infmie  mino- 
rité s'ennMe  dans  la  clientèle  anglaise.  Mais  partout  la  grande 
oujorité  secoue  cette  tyrannie  étrangère  et  reste  ou  devient 
fidèle  aux  conceptions  et  auiL  habitudei^  traditionnelles  ou 
rationnelles.  i>e  |>euple.  en  tout  pays,  consulte  d'aliord  ses 
besoins  et  ses  goûts,  et.  bien  plus  encore,  sa  lK>urse.  il  lui 
faut  d'abord  des  articles  /«oai  manhé. 
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L'Anglais,  riche  et  aristocrate,  ne  crée  que  des  articles  chers; 
il  ne  veut  pas  comprendre  que  le  monde  pauvre  a  d'autres 
besoins  :  il  raille  cette  camelote  aUemande  —  comme  il  dit 
—  qui  daigne  se  mettre  à  la  portée  de  toutes  les  bourses.  Tous 
ses  consuls  et  fonctionnaires  au  dehors  s*usent  à  lui  répéter 
que  ce  le  bon  marché  est  aujourd'hui  la  première  nécessité  *  ». 
L'Anglais  s'en  tient  aux  prix  anglais...  Et  il  s'en  tient  aux 
conditions  de  paiement  de  l'ancienne  Angleterre  monopolisl 
du  monde.  Tout  ce  qui  n'est  pas  Anglais  doit  payer  comptant 
ou  même  d'avance.  On  ne  fait  pas  crédit  au  reste  de  l'hu- 
manité. Les  bons  Suisses  eux-mêmes  sont  blessés  de  cette 
marque  de  défiance.  Les  colons  et  sujets  anglais  n'obtiennent 
pas  dans  la  mère-patrie  les  trois  ou  même  six  mois  de  crédit 
que  TAllemagne  fait  à  tous  ses  clients'...  Et  l'Anglais  s'en 
tient  à  sa  monnaie,  à  ses  mesures,  que,  dans  le  monde  actuel, 
où  règne  le  système  métrique,  il  est  seul  à  posséder,  que  le 
reste  de  l'humanité  ne  comprend  pas  :  c<  Le  monde  entier  et 
les  Chinois  eux-mêmes,  écrit  le  consul  d'Hanoï,  ont  adopté  le 
système  métrique.  Il  est  impossible  à  nos  clients  de  s'orienter 
dans  nos  catalogues  et  prix  courants.  Faites-leur  multiplier 
des  shillings  et  pence  par  des  yards  et  inches  :  ils  y  perdront 
leurs  chiffres  et  leur  patience...  Quelle  absurdité,  écrit  le 
consul  de  Naples,  pour  la  première  nation  commerciale  du 
monde  de  n'avoir  pas  encore  le  système  rationnel  et  universel 
du  mètre  et  du  kilogramme  !...  Je  suis  bien  sûr,  écrit  le  consul 
d'Amsterdam,  que  la  classification  métrique  de  tous  les  pro- 
duits sidérurgiques  allemands,  poutrelles,  fers  à  T,  fils  de  fer, 
tuyaux,  etc.,  a  été  une  grande  cause  de  succès.  J'estime  que 
la  concurrence  nous  devient  impossible  sans  l'adoption  de 
pareilles  mesures  ^  »  Depuis  vingt  ans,  l'Angleterre  radicale 
réclame  cette  adoption  du  système  métrique.  Mais  l'Angleterre 
jingo  repousse  cette  intrusion  des  mesures  étrangères  :  un  bon 
Anglais  ne  doit  pas  se  servir  de  mesures  françaises  ;  il  faut 
garder  les  mesures  anglaises,  coûte  que  coûte,  dût-il  même 
en  coûter  la  vie.  Voilà  bien  le  triomphe  du  snobisme  natio- 
naliste. 

I.  Cf.  Blue  Book,  C  —  8/|49.  p.  8;  C  —  9078,  p.  i. 
a.  Annuel  Séries,  n«  igaô  ;  Jike  liooh\  G  —  8449»  p.  10. 
3.  Annaal  Séries,  n^  i863,  1703. 
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i)\ïc  rAngIclerrc  puinso  durer  longlonipH  encore  avec  do 
pareils  errements.  —  alors  in^me  que  des  succès  momentanés 
et  des  reprises  passagères  interrompront  la  série  a  la  noire, 
—  les  conser\'ateur8  les  plus  endurcis  et  les  jingoes  les  plus 
optimistes  eux-m<}mes  ne  |>euvent  le  penser.  La  nécessité  dune 
rcftirme  apparaît  à  tous.  Lord  Salisburv  et  lord  l\oHel>erv.  les 
deux  organes  de  la  vieille  Angleterre,  l'ont  proclame  à  lu 
riiambre  des  l^irds.  en  pleine  tanière  du  conservatisme. 
«|uand  les  revers  de  la  guerre  sud-africaine  ont  conduit  aux 
r^aines  réflexions  : 

ilciic  guerre  doit  porter  ses  fruils.  cl  nous  devons  nictlre  en  pra* 
ti(|iie  les  dures  leçons  qu'elle  nuu>  donne.  Je  n'hésite  pa^  à  dire  que 
cette  guerre  aura  été  tvtn  niarclié  si  elle  noun  a  enseigné  que, 
jiiM|irici.  n<»us  avon^  trop  mvu  au  j(»ur  le  jour  et  que.  dan.^  la 
guerre  aus»i  bien  que  dans  le  commerce  et  dann  Tintlruction  publi- 
que, il  faut  appliquer  |»artoiit  un  pn>a'*dé  scientifique  et  métliodique. 
Oui.  il  faut  bien  l'avouer,  nous  n'avons  |ias  été  métliodit|ues  ;  nous 
n'Avon^pasété  scientifiques,  et  la  t«khe  s<ientifique  qui  w*u%  incombe 
aujonrd'hui  e^t  la  pluH  grande  (|ni  pui^«^  inronilicr  h  une  nati«>n  II 
faut  que  délilM^réiiicnt.  patieniniont.  ^4  ientiliquonient.  n<»uH  re\ irions 
Ic^  niél))<»des  d*apn'«»  l«'«^<|ii<'ll«s  lunis  ii>Mn«*  «lé.  juMpi  it  i.  luhitué^  k 
ppHt^ler.  C'c^l  la  \\r\w  à  l.i(|u«*lli*  nuns  a\«»n§  à  faire  fatc.  t'.ç^l  une 
Lm  lie  qui  «K'en|H?ra  c**  g«nivrrnonient-ci  et  bien  d'autres  ^'ou>erne- 
nienls  aprrs  lui  *. 

J.  (:iiainl>erlain  lui-iiiéiiic  a  fait  réunir  en  un  f^roi^Livrr  Ulru 
{i\  —  S'il*))  I**»  pnMives  di*  la  décadence  anglaise  et  de  la 
cum|M*tition  élran^'ère.  loujour?*  cmissanlcH  au  sein  même  de 

I  empire  britannique,  (itimiiie  préface  à  cet  in-folio  de  sixcenU 
iwgc».  il  ré*»unie  le*»  causes  de  décadence  et  propose  les  remèdea. 

II  faut  réformer  toute  la  tactique  conmierciale  :  i''  produire  a 
meilleur  man  lié  ;  «  !io>  roncurrents  gagnent  leur  vie  k/HMUser 
des  artirlcH  tout  semblables  aux  noires  et  beaucoup  moins 
i  lier*»  i>  ;  a  meilleure  adaptation  des  marcbandisi^s  aux  goûU 
r\  I»es4iins  du  riient  ;  prmluction  mieux  étudiée  et  mieux 
Unie.    .*r   meilleur  emballage   |>our    tliminuer    le;*    fret'i  et  la 

I.  IhKMur»  de  lor«l  l\oM'l<r«  k  U  (Ili«mbrr  <ic*  IvorUt.  io  jaa«tcr  i«f<>i> 
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casse,  pour  augmenter  les  facilités  d'étalage  et  d'emmagasinage 
et  les  chances  de  vente  ;  4°  meilleure  connaissance  des  mar- 
chés ;  5^  crédits  plus  libéraux  ;  6°  meilleures  éludes  des  trans- 
ports et  diminution  des  frets...  Le Foreign  Office,  ayant  réuni 
en  un  autre  Livre  Bleu  (C  —  9078)  les  avis  des  consul»  sur  les 
Britisk  Trade  Methods,  ajoute  :  7°  nécessité  d'aecepter  le* 
petites  affaires  d'abord  ;  8°  nécessité  d'adopter  le  système  mé- 
trique ;  9^  nécessité  d'envoyer  des  représentants,  et  non  pas 
seidement  des  catalogues,  dans  le  monde;  ia°  nécessité  de 
supprimer  les  grèves  qui  changent  à  tout  instant  la  condition 
et  les  prix  du  marché  intérieur... 

Voilà  qui  est  simple  :  dix  commandements  à  méditer  et  à 
respecter  I  Dieu  lui-même  n'en  donna  pas  davantage  au  peuple 
élu.  Mais  la  Loi,  divine  pourtant,  ne  fut  acceptée  qu'après 
de  dures  épreuves  :  serpents,  pestes  et  famines,  il  fallut  que 
toute  la  génération  qui  avait  connu  l'Egypte  pérît  au  désert, 
parce  que  tous  avaient  adoré  le  veau  d'or  et  que  leurs  cœurs 
en  demeuraient  impurs.  La  génération  anglaise  de  nos  jours 
a,  efle  aussi,  adoré  les  faux  dieux,  la  Force  et  l'Empire  ; 
son  cœur  en  reste  à  jamais  impuissant  et  souillé.  Elle  a 
le  commerce  qu'elle  mérite  et  elle  ne  peut  en  avoir  d'autre. 
Car  la  tactique  commerciale  d'un  peuple  ou  d'un  âge  n'est 
pas  le  fruit  isolé  d'une  conception,  d'une  volonté  ou  d'une 
lubie.  Chaque  race,  chaque  nation,  chaque  génération  a  son 
commerce,  comme  elle  a  son  art,  sa  philosopliie  ou  sa 
morale.  Ces  diverses  efllorcscences  de  la  vie  nationale  sont 
les  effets  apparents  d'une  cause  profonde  et  obscure,  mais 
identique,  unique,  semble-l-il,  que  les  uns  appellent  le  tem- 
pérament, d'autres  le  génie,  d'autres  encore  l'esprit  d'une 
époque  ou  d'une  communauté.  L'Angleterre  impérialiste  et 
jingo  a,  comme  on  pouvait  le  prévoir,  un  commerce  ignorant, 
conservateur  et  nationaliste,  insulaire,  Joe  lui  demande  de 
changer  seulement  sa  tactique  commerciale  et  d'avoir  un 
commerce  savant,  alors  cju'ellene  rêve  que  violence,  un  com- 
merce scrvîable  aux  autres,  alors  qu'elle  ne  désire  qu'oppres- 
sion, un  commerce  vraiment  international,  alors  qu'elle  s'en- 
fonce dans  le  jingoïsme,  —  c'est  dire  au  poisson  d'ouvrir  ses 
nageoires  dans  l'air  et  de  voler.  Ces  conseils  de  moraliste  et 
de  tacticien  prennent  une   valeur  d'humour  tout  anglais  dans 


\m  bouche  de  rorganisaleur  du  rnitl  JamcsoD  et  de  la  guerre 
aud-afiricaine.  Main  un  peuple  ne  peut  être  ù  la  foi»  impé- 
rialiste. —  c*e5(l-à-dire  sectateur  de  la  force,  contempteur  et 
tyran  d*humnnités.  —  et  commerçant,  c'ei^t-a-dire  ouvrier  de 
paii  et  de  concorde  humaines,  serviteur  de  lutilitr  et  de  la 
science  internationales,  conciliateur  de  tous  les  intérêts  :  entre 
les  besognes  de  la  ffuerre  et  les  travaux  de  la  pai\.  il  faut 
choisir.  <c  Cai  Tesprit  de  ce  peuple  qu'il  faut  changer  ». 
disaient  déjli  les  représentants  de  Manchester  à  la  t.ommission 
de  |S85.  et  ils  rr|)ét«iicnt  Ii  la  (lommission  de  l^^«^7  :  <«  Voyeae 
une  l>onne  fois  ce  (|ue  vous  voulei  être  et.  si  vous  dé^irex 
conserver  ou  reprendre  la  suprématie  commerciale,  donnez 
au  seul  commerce  tous  vos  soins.  Faites  du  commerce  le 
centre  de  voire  politique  et  le  maître  de  votre  vie  sociale ^» 
La  vieille  radicale  poursuit  son  rêve  et  son  cfTort  de  trans- 
lormatioii  compK^te.  Plus  que  jamais,  a  Vi»ir  la  faillite  lamen- 
table des  principes  adverses,  elle  peut  reprendre  confiance 
dana  ces  principes  du  Libre  Echange  qui  lirent  de  TAngle- 
terre,  durant  cinquante  ans.  la  reine  presque  absolue  du  trafic 
iniemational...  Lt  ces  principes  s<int  faciles  a  prêcher  au 
peuple,  qui  n'a  pas  encore  entièrement  désappris  certaines 
formules  autrefois  familières  :  «  La  force  n*est  |)as  un  remède! 
\  ive  la  paix  !  w  et  certains  cris  de  guerre  jadis  ontliousia<«mants  : 
o  A  ha<  les  lords!  Vivent  les  quatre  F.  frer  Inlntur,  frrr 
buui,  frrr  r/turr/i,  frrr  srhtol  !  \  bas  Ics  parasites  du  travail. 
de  la  terre,  df  l'église  et  de  l'école!  »...  Kt  \\*n  sent  bien 
que  ce<  princi|)cs.  atlmis  de  nouveau  par  une  majorité. 
intrcMluits  dans  l.i  vie  nationale  par  le  moyen  ordinaire  aum 
vieux  radicaux,  f-y  /trrssurr  frorn  nithonf,  transformeraient 
toutes  les  manifestations  do  cette  vie  anclaise.  le  commerce 
aussi  bien  que  la  politique.  Kt  si  l'on  veut  calculer  ropp>r- 
tunité  du  moment,  il  semble  bien  encore  que  la  guerre  finie 
et  les  premi«*rs  revers  veng«'s  rendront  ii  tout  rc  |>euple,  aver 
la  libertf*  tle^prit.  Ij  claire  notion  de  la  l.irhe  nécessaire. 
A  voir  h»rd  lio^ebery  reprendre  la  tête  du  mouvement  réfor- 
miste, à  I  entendre  proclamer  I  urgence  d'une  rénovation 
complète.    méthodiqtu\    scientifique,   on   peut    même   prédire 
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que  les  temps  sont  proches  où  Tefiort  sera  tenté.  Il  est  des 
signes  plus  manifestes  encore.  Des  mots  sont  prononcés  que 
TAngleterre  n'avait  jamais  entendus  :  ce  Nous  sommes  gou- 
vernés par  une  bande  d'Espagnols,  dit  la  Review  oj  Reviews; 
la  classe  gouvernante  s'est  ramollie;  nos  maîtres  parlent  et 
agissent  en  dillettantes  ;  il  nous  faut,  comme  disait  Gambetta, 
l'avènement  des  nouvelles  couches  sociales*.»  Et  lord  Salis- 
bury  déclsire  que  la  constitution  britannique  a  fait  son  temps. 

Manchester  peut  donc  se  mettre  à  l'ouvrage.  Pour  cette 
œuvre,  elle  peut  compter  sur  de  puissantes  aides,  sur  elle- 
même  d*abord,  sur  le  prestige  universel  que  gardent  encore 
son  nom  et  sa  devise  du  Free  Trade,  et  sur  la  majorité  de  ses 
anciens  alliés.  Car  le  fer  et  les  Midlands,  Birmingham  et 
Sheffield,  ont  pu  déserter  sa  cause.  Mais  il  lui  reste  encore  le 
charbon  et  les  chantiers  ;  j'ai  tâché  d'expliauer  ici  même 
pourquoi  Glasgow  et  Cardiff,  les  Galles  et  l'Ecosse  ne  peu- 
vent être  impérialistes...  Elle  peut  compter  aussi  sur  de  nou- 
velles recrues  dans  les  classes  populaires  que  l'Angleterre 
actuelle  ne  veut  pas  encore  admettre  au  gouvernement,  mais 
qui  y  tendent  et  qui  y  arriveront  et  qui  ne  peuvent  y  arriver 
que  psir  l'expulsion  des  lords  et  autres  parasites.  La  masse  du 
peuple  anglais  a  pu  être  séduite  un  instant  :  les  sourires  des 
duchesses  ont  pu  l'amener  à  la  Primrose  League.  L'Angleterre 
ouvrière  elle-même  s'est  laissé  entraîner  par  les  grosses 
caisses  patriotiques  et  les  musiques  militaires  de  l'impéria- 
lisme. Mais  déjà  les  prédications  d'un  Keir  Hardie,  montrant 
l'iniquité  de  cette  guerre  sud-africaine  et  réveillant  les  sym- 
pathies internationales  de  tous  les  exploités,  commencent  à 
produire  leurs  effets.  Et  le  premier  résultat  de  cette  guerre 
a  été  de  réunir  les  trois  tronçons  du  monde  ouvrier,  Trade- 
Unioniste,  Socialistes  et  Travailleurs  Indépendants,  en  un 
parti  avec  programme  commun. 

Admettons  cependant  que  la  victoire  définitive  de  lord 
Roberts  et  l'écrasement  des  républiques  boers  et  la  confiscation 
des  goldfields  et  les  hurlements  du  jingoïsme  triomphant 
étouffent  tout  remords  dans  la  conscience  nationale  et  toute 
protestation  de  l'Angleterre  travailleuse.  Celle-ci  n'en  pourra 

I.  Rewiew  of  Rewiexvtt  i^*"  février  1900. 
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que  mieux  réroher  h  brève  échéance  les  premiers  fruits  de 
rimpérialisme.  Elle  s'apercevra  avant  peu  que  les  lords  et 
les  bourgeois  monopolist  ne  révent  pas  seulement  Texploî- 
talion  impériale  des  autres  humanités.  Au  sein  de  Thumanité 
anglaise,  il  leur  faut  enrore  le  monopole  du  parasitisme  :  leur 
diii<*me  commandement  est  suppre^^sion  du  droit  de  grève, 
que  les  orateurs  impérialistes  réclament  depuis  longtemps  ; 
a  les  grèves  sont  également  funestes  au  bien-être  du  travail- 
leur et  à  la  prospérité  commune  »,  et  la  grande  lutte  entre 
mineurs  et  patrons  gallois  u  pu  montrer  quelle  férocité  d'é- 
goïsmc  les  accapareurs  mettraient  à  la  défense  de  leur  mono- 
pole patronal.  Que  Manchester  pousse  donc  aujourd'hui  ou 
demain  le  cri  de  guerre  contre  ce  gouvernement  de  lords  et 
de  pnwiofrrs  :  toute  une  armée  réformiste  et  démocratique  se 
lèvera  sans  doute,  et  la  grande  réforme  de  l^<3o  montre  ce 
(|ui  peut  sortir  (fun  pareil  mouvement... 


Mai.H  r.VngIclerre  de  i83o  u  peut-être  donné  tout  ce  que 
pouvait  donner  rAngleterre.  \  voir  d*un  peu  haut  Tbis- 
toire  commerciale  aussi  bien  que  politique,  littéraire  ou  artih- 
tique,  des  quatre  ou  cinq  derniers  siècles,  il  semblerait  que 
chaque  rommunaut/*  humaine,  façonnée  par  les  mille  forces 
extérieures  ou  internes  de  la  race,  du  (empéramcnt.  du  milieu. 
de  I  éducation  surtout,  arrive  un  jour  à  produire  un  ensomhle 
de  qualités  qui.  favori.sées  par  les  circonstances  et  |>ur  l'état 
du  monde  étranger,  s  épanouissent,  et  cet  épanouissement 
donno  la  premitTC  placo  à  la  communauté  espagnole,  fran- 
çaise, anglais*  ou  allemande.  Puis  les  circonstances  et  l'état 
du  monde  i^'altèrent  ou  disparaissent.  Telle  qualité  foncière 
devient  un  déHiut  radical.  I/ahsnlutisme  espagnol,  quia  imposé 
sa  ro>auté  catholique  à  toute  la  Péninsule,  puis  aux  deux  tiers 
de  l'Kurope  chrétienne  et  aux  trois  quarts  du  monde  américain, 
nombre  brusquement  a\ec  VArtnfvIa,  ù  la  lueur  des  bùcher««. 
sous  l'abêtissante  fcrule  des  moines.  L  autiiritarisme  fran- 
çai«».  par  la  puissance  du  sceptre  bourbonien  et  de  la 
raison  cartésienne,  étend  alors  son  domaine  politique,  intel- 
lectuel et  commercial  sur  ri'.uro|>e  presijue  entière,  et.  bru^- 
quemenl  aussi,    il    succombe   aprîs    la   conquête   militaire   de 

1^   \«ril  1900.  é 
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cette  Europe,  dans  le  prodigieux  flamboiement  de  l'autimté 
napoléonienne.  L'empirisme  anglais  loi  succède  :  pied  à  pied, 
il  transforme  le  Royaimie-Uni  el  les  deux  faces  du  monde; 
tout  s'incline  devant  son  triomphe;  dans  Tunivers  entier, 
éblouies  par  les  soixante  années  d'un  règne  sans  revers,  les 
nations  vantent  l'invincible  supériorité  de  la  force  anglo- 
saxonne...  Alors  une  bande  de  paysans,  à  coups  de  pierres  ou 
de  balles,  crèvent  cette  royauté  d'apothéose.  Et,  par  derrière, 
rhumanité  voit  lentement  surgir  une  grandeur  nouvelle  :  en 
un  siècle  de  travail  et  d'étude,  le  rationalisme  allemand  a 
germé,  grandi,  épanoui  ses  fleurs,  et  voici  qu'au  bout  de 
chaque  branche  les  fruits  commencent  à  apparaître.  La 
suprématie  britannique  endommagée  peut  recoudre  ses  dé- 
chirures et,  pour  un  instant,  dans  son  impérial  manteau 
rapiécé,  «  stoppé»,  Britannia  fait  encore  grande  figure.  Maïs 
l'humanité  n'a  plus  confiance,  elle  se  détourne  de  cette 
grandeur  déchue  :  au  son  des  canons  et  des  fanfares,  dans 
les  cantiques  et  dans  les  toasts,  l'Allemagne  de  Kant,  de 
Bismark  et  de  Wagner,  l'Allemagne  rationnelle,  puissante  et 
créatrice,  peut  saluer  Taurore  du  siècle  qui  vient. 


VICTOR  biSrard 


LÉMUiRATION  A  BRUXELLES" 


—  ftî?>4ff;f>o  — 


La  icoerre  uàodmimc.  avec  l'appâretl  formidAbl^ quelle  com- 
porte n'a^inel  gvcre  ni  iri\e  ni  reUcbe  l  oc  irêiiêrâlioti  so«i 
le*  «ncet,  U  %ie  aaùoAaU  suspendue,  les  tuiADCi^  du  pa)s 
engaicées  à  l'avaikce  piH&r  une  loa^«  suite  d^années,  touloii^ 
uoe  iolutios  prample.  une  exéiution  foudruxaste.  lUea  dîflTé- 
reAies  étaient  jadis  les  conditions  des  querelle>  entre  pouplos. 
Lt  ikilTre  reairetnt  des  armées,  conip^>»t^  pour  la  plus^tande 
|art  Je  volontaires  et  de  gens  de  métier,  la  moiluité  des 
dépenses,  l'absence  preM]ue  absolue  de  baine  entre  les  iimii- 
batlanla,  laissaient  paisible  et  presque  indiflGirente  la  niasse  de 
la  naiion.  La  lutte — si  longue  i|u'elle  fût —  notait  d'ailleun 
point  continuelle.  Des  in  terni  itloices  ri'gulièras.  imposées  |^r 
l'ttsaice.  mutuellenienl  act^eptées  par  un  at^c^ud  tacite,  permet- 
taient au^  belligérants  de  prendre  baleine  aprè»  une  série  de 
cofnbatf».  lenr  accordaient  quelques  loisirs  pour  se  refaire  et 
réparer  leurs  pertes.  I^  lin  du  nk>is  de  novembre  donnait 
généralement  le  signal  de  la  tré\e.  Les  tr«HApes.  à  ce  moment, 
se  cantonnaient  «Uns  les  régions  où  le^  avait  menées  la  for- 
tune do  la  guerre,  et  s  \  ropartissaient  m  de<(  garnisons  pro% i- 

I.    (.•-«    ps|r^     v>««t    rtirttirv    «fan    litre   «f«ai    «•    prarli«M»««M«l    parslip»        le 
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soires  —  ce  qu'on  nommait  à  l'origine  des  «  quartiers  de 
rafraîchissement  »,  puis  plus  brièvement  «  des  quartiers  d. 
Dès  qu'elles  s'y  trouvaient  installées,  les  généraux  et  les  prin- 
cipaux officiers  quittaient  l'armée  à  tour  de  rôle,  suivant  un 
roulement  établi,  et  s'en  allaient  dans  leurs  foyers  jouir,  pen- 
dant quelques  mois,  des  douceurs  de  la  vie  familiale  ou  mon- 
daine. 

Cet  espoir  était  interdit  à  Condé  :  du  moins  le  sol  natal  ne 
pouvait-il  accueillir  le  prince»  révolté  contre  son  Roi,  et  devenu 
—  sinon  le  serviteur — l'allié  du  roi  d'Espagne  en  guerre  contre 
la  France  depuis  bientôt  vingl  ans.  Pour  suppléer  à  la  patrie 
absente,  il  fallut  se  créer  un  centre  artificiel,  choisir,  aux  portes 
de  la  France,  un  lieu  de  rendez-vous  où  chacun,  déposant  le  har- 
nais de  bataille,  passât  la  saison  du  repos,  retrouvât  ses  afTaires, 
ses  plaisirs,  ses  amours.  Cette  patrie  d'occasion  fut  la  ville  de 
Bruxelles.  Condé  y  avait  résidé  à  diverses  reprises.  En  fé- 
vrier i654,  il  y  fixa  son  quartier  général  ;  la  plupart  de  ses 
partisans  imitèrent  son  exemple.  Bruxelles  fut  donc,  pendant 
six  ans,  le  séjour  assidu  de  cette  espèce  d'émigration  qui,  un 
siècle  et  demi  avant  l'autre,  présente  avec  Coblenz  de  nom- 
breux traits  de  ressemblance  :  même  misère,  supportée  avec 
autant  de  bonne  humeur,  même  légère  insouciance  —  qui, 
dans  l'adversité,  devient  presque  une  vertu,  — même  disposi- 
tion à  porter  sur  une  terre  étrangère  les  mœurs,  les  habitudes 
et  les  idées  françaises,  avec  une  si  parfaite  aisance  que  les 
voisins  eux-mêmes  les  adoptent  à  leur  insu. 

Uni  plus  que  jamais  étroitement  à  son  chef,  Boutleville*, 
ainsi  qu'on  pense,  accompagne  le  prince  en  sa  nouvelle 
demeure.  Chaque  hiver,  il  y  passe  des  semaines  et  des  mois; 
la  correspondance  de  Condé  y  mentionne  constamment  son 
nom;  qu'il  s'agisse  de  bals  ou  de  duels,  il  est  de  toutes  les 
fêtes  et  de  toutes  les  parties,  trempe  dans  toutes  les  affaires,  et 
prend  une  part  active  à  tous  les  démêlés  qui  mettent  souvent 
aux  prises  Condé,  ses  alliés  et  ses  hôtes.  Sa  vie  journalière 
à  Bruxelles  ne  peut  se  séparer  de  la  vie  de  celui  dont  il  est, 
depuis  le  début  de  la  guerre,  l'ami  le  plus  fidèle  et  le  pre- 
mier lieutenant. 

'.    I.  François  de  Montmorenc)-,  comte  do  Boutteville,  iGaS-iôgS.   C'est  le  nom 
que  porta  jusqu^à  son  mariage  celui  qui  fui  plus  tard  le  maréchal  de  Luxembourg* 
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Ln  ancien  voyageur  français,  le  colonel  Duplessis-rÉcuyer, 
qui   visita   Bruxelles  en  Tan    iGrio,  en  fait  une  description  * 
empreinte  du  plus  vif  enthousiasme.  11  la  dépeint  comme  Tune 
des  villes  a  les  plus  belles,  les  plus  grandes  et  les  mieux  si- 
tuées ».  non  seulement  du  Hrabant.  maisde  TEuropc  entière. 
I^s  vieux   quartiers  qui.  de  nos  jours,  conservent  un  aspect 
si  singuliiTement  pittoresque  —  a>ec  leurs  rues  escarpées  et 
tortueuses,  les  beaux  hiMels  de  pierre  noircie,  sculptés  à  la  mode 
espagnole,   et  les  inagnilicenccs  de  la  place  de  rilôtel-de- 
Ville,  —  s*cncadraient,  au  wir  sièrie.  d*une  enceinte  de  mu- 
railles, percée  de  huit  hautes  portes,  flanquée  de  cent  vingt-sept 
tours  rondes,  qui  s'espaçaient  à  distance  prei<|ue  égale,  telles 
que  les  fleurons  d*une  couronne  '.  A  <c  moins  d*un  quart  de 
lieue  ».  commençait  la  forint  de  Soignes,  peuplée  de  daims,  de 
cerfs  et  de  chevreuils,  que  Ton  chassait  à  courre  sous  les  rem- 
parts même  de  la  ville.  Sur  la  promenade  du  Cours  circulaient 
sans  cesse,  en  longue  lile.  <c  cinq  ou  six  cents  carrosses  »,  aux 
livrées  éclatantes.  Dans  les  nombreuses  églises,  la  musique  était 
renommée;  le  gouverneur  des  Pays-Bas,  Tarchiduc  Liéopold. 
passionné  pour  cet  art.  entretenait  ù  ses  frais  a  quarante  ou 
cinquante  voix,   les  meilleures   d'Italie   et   d'Allemagne  '  ». 
Sous  les  fenêtres  du  palais  s*étendait  le  même  parc  que  Ton 
admire  encore  aujourd'hui,  «  ouvert,  dit  un  auteur  du  temps, 
toute  Tannée  aux  honnêtes  gens  et  deux  fois  Tan  au  peuple», 
parc  rempli  d'arbres  d*essences   rares  et  des  fleurs  les  plus 
délicieuses,  si  artistiquement  disposées  et  a  récréant  si  fort  » 
les  yeux,  que  le  sieur  de  la  Serre  s*écriaiten  quittant  ce  lieu  * 
a  Si  j*y  a>ais  >uun  pommier,  je  l'aurais  pris  assurément  pour 
le  Paradis  terrestre!  o 

Jamais   mieux   c|u*en  ce  temps.    Bruxelles   ne  mérita  sod 
renom  séculaire  de  rendez-vous  des  princes  déchus  et  d'asile 

I.  HanuM-r.  <i«  U  lliM.  rovaU  *h  Hrtitell^. 

>.    I>«   bi>nili«r<irfnrnl  «ie  i(h^').  ordonné  p«r    \  ilUrt.    an«^«nlil    une    p«rt*«   <!«• 
moounteoU  ri  modifia  ii«*UbUm«ol  U  pbTUOOocnK  d«  U  «iltr 

3    lV*cftpiiofi  àt  ltrui«Ur«  en  i65o,  Ux.  rif. 
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des  proscrits.  Les  enfants  exilés  de  Charles  P'  d'Angleterre 
—  son  fils  aîné,  le  roi  Charles  11,  et  ses  deux  fils  cadets, 
les  ducs  d'York  et  de  Glocester  —  y  vivaient  ce  entretenus 
aux  frais  du  gouvernement  du  pays*  ».  Charles  IV,  duc  de 
Lorraine,  alors  en  guerre  avec  la  France,  qui  lui  avait  pris 
son  duché,  habitait  presque  toute  Tannée  l'hôtel  qu'il  possé- 
dait dans  la  vieille  rue  des  Chevaliers.  L'archiduc  Léopold  et 
le  prince  de  Condé  complétaient  cette  brillante  pléiade  d« 
souverains  et  d'altesses  royales.  Chacun  d'eux  menait  avec 
soi  une  suite  nombreuse  de  seigneurs  et  de  généraux.  Dam 
les  fêles  du  palais,  dans  les  cérémonies  publiques,  affluaient, 
confondus  dans  un  pittoresque  pêle-mêle,  Wallons  rubiconds 
et  replets,  à  la  face  épanouie,  Espagnols  au  corps  sec,  à  la 
mine  haute  et  grave,  Anglais  aux  cheveux  roux,  aux  yeux 
bleus  froidement  énergiques ,  Lorrains  à  la  carrure  massive, 
et  la  troupe  turbulente  des  Français  de  Condé,  divertissant  et 
choquant  tout  ensemble  celte  foule  cosmopolite  par  la  har- 
diesse de  leurs  propos,  l'irrévérence  de  leurs  railleries.  Bruxelles, 
comme  le  dit  Désormeaux^,  est  véritablement,  sous  les 
guerres  de  la  Fronde,  l'assemblage  et  le  résumé  ce  de  toutes 
lés  nations  de  l'Europe  ».  La  conflagration  générale  qui  met 
tant  de  peuples  aux  prises  dévaste  les  régions  voisines  sans 
s'avancer  jusqu'à  ses  murs.  Par  un  bonheur  unique,  elle 
demeure  indemne  et  tranquille  au  cœur  de  la  tourmente  ;  et 
Montecuccoli  s'extasie,  dans  une  de  ses  lettres,  sur  la  for- 
tune de  cette  heureuse  cité  :  c<  On  croirait  voir,  dit  le  grand 
capitaine,  une  de  ces  îles  privilégiées,  qui,  au  milieu  des  flots 
de  la  mer,  jouissent  du  calme  le  plus  paisible,  ou  l'une  de 
ees  montagnes  très  hautes,  qui  voient  au-dessous  de  soi  les 
brouillards  et  les  nuages,  sans  que  la  sérénité  de  leur  faite  en 
soit  troublée  ^  î  » 

Dans  une  réunion  si  brillante,  la  galanterie  réclame  ses 
droits.  On  y  compte,  dit  un  vieil  auteur,  c<  tout  ce  qu'il  y  a 
de  beau  et  de  célèbre  en  femmes,  tant  flamandes  qu'étran- 
gères ».  On  cîle,  parmi  les  plus  en  vue,  la  marquise  de  Cara- 

I .  Histoire  de  Bruxelles,  par  Hennc  et  Wtiuter&. 
A.  Hùtoire  de  la  maison  de  Montmorency. 

3.  Lettre  de   i656,   citée  par   M.  Ch.   âe  Burenslam,   dam  ton  opmeale  mr 

La  Reine  Christine  à  Bruxelles, 
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cena,  u  dont  Thùtcl  csl  le  rendez- vous  de  la  bonne  compa- 
gnie »  ;  la  comtesse  de  Bucquoy,  jolie  el  d'esprit  sage,  ouvrant 
largement  son  logi^t.  où  Ton  trouve  en  tout  temps  »  bonne 
clière,  belle  liberté,  et  cette  manière  d'accueil  qui  gagne  tous 
les  cœurs*  »;  et  Texquise  comtesse  de  Ctrimberghe,  dont  tout 
le  monde  ralTole.  vive,  alerte,  d'humeur  enjouée,  coquette 
sans  méchanceté  et  juste  ce  qu'il  faut  pour  plaire,  u  Elle  a, 
dit  Marignv.  une  grande  assiduité  à  faire  des  enfants;  elle 
en  est  présentement  au  treizième,  et  ce  petit  fardeau  ne  l'em- 
pêche pas  de  danser  toute  la  journée  !  »  Inscrivons  encore  sur 
cette  liste  le  nom  de  madame  Desboulières.  alors  jeune  et 
charmante  et  point  encore  célèbre,  à  qui  tous  font  la  cour,  et 
plus  que  les  autres  Condé  —  ce  qui,  trois  ans  plus  tard, 
n'empèchern  pas  le  prince,  sur  un  soupvon  de  trahison,  de 
la  faire  arrêter  et  emprisonner  à  Vilvorde^  en  compagnie  de 
son  mari.  i>an?i  l'escadron  volant  des  a  jeunes  et  fraîches 
beautés  »  c|ui.  dans  cotte  société,  symbolisent  l'innocence,  on 
remarque  surtout  mesdemoiselles  de(irimberghe.  d'Aerschot. 
d'Auray  et  d'imersel.  autour  desquelles  s'empresse,  écolier 
de  quinze  ans.  le  duc  d'Engbien  \  le  fils  du  grand  Condé. 
En  ces  assemblées  bruxelloi<»es.  les  <c  cavaliers  »  sont,  par 
malheur,  en  moins  grnnd  nombre  que  les  dames.  Les  travaux 
de  la  guerre  et  les  devoirs  de  garnison  creusent  tVcquemment 
des  vides  dans  les  ran^s  des  jeunes  gentilhommes.  Saint- 
Etienne,  en  viveur  blasé,  se  plaint  de  la  surabondance  des 
<c  belles  )>  et  du  surcroît  d'occupation  qui.  par  suite,  incombe 
aux  «  galants  ».  «  Ijc>  absents.  écrit-iP.  sont  beaucoup 
moins  h  plaindre  que  nous  autres,  que  la  nécessité  force  de 
les  \oir  tous  les  jours  !  o  Ainsi  pense  également  un  homme 
d'une  humeur  op|>osée.  l'austi^re  archiduc  Léopold.  dont 
rincomiptible  >ertu  résiste,  au  dire  de  Marigny.  aux  charmes 
les  plus  pro\oi*ants.  et  qui  voit  les  plus  jolies  femmes  u  du 
nirme  n*il  dont  il  considère  les  belles  |>eintures  de  sa 
galerie  ».  Mais  tout  aulro.  h  coupsùr.  est  le  sentiment  général. 

I.  txttrtt  de  V«jri,n»  ati  «Jwc  «i  Orlr«iu. 

J.    i^ttrrt  de  War.^nt. 

4«  IjÊiUm  du  mar«)ui«  dr   .'^ainl-l' lictUM  à  CowU,  du  i^  tt\*i.  i6jS     Krch,  dr 
Cbanttlltj 
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La  chronique  scandaleuse  énumère ,  à  perte  de  vue ,  les 
conquêtes  des  brillants  seigneurs  qu'on  nomme  Lorges, 
Duras,  le  marquis  de  Rochefort,  le  chevalier  de  Foix,  le  comte 
Gaspard  de  la  Suze  —  beau-frère  de  la  duchesse  de  Châtillon 
—  le  marquis  de  Vineuil  ce  qui  prend  plaisir  ii  damner  les 
plus  sages  »  et  jusqu'au  conseiller  Lenet,  lequel,  assurent 
les  médisants,  fait  volontiers  trêve  a  ses  graves  fonctions  et 
ce  mêle  l'humeur  coquette  avec  la  politique^  ».  Enfin  n'ou- 
blions pas  Boutteville,  le  plus  infatigable  et  le  plus  (c  fol  »  de 
tous,  ardent  au  plaisir  comme  au  feu.  On  n'en  est  plus  à 
compter  ses  succès.  Ses  «  saillies  »  spirituelles,  la  c<  facilité 
de  ses  mœurs  »,  sa  réputation  d'homme  de  guerre,  sa  légen- 
daire audace,  la  faveur  marquée  de  Condé,  eOacent,  aux 
yeux  des  femmes,  tout  le  ce  désagrément  d'une  figure  peu 
heureuse-  ».  Il  rencontre  peu  de  cruelles.  Dans  les  salons, 
dans  les  cercles  intimes,  chacun  l'attire  et  lui  fait  fête, 
ce  Votre  Altesse  peut  penser  la  joie  que  tout  le  monde  a  eue 
du  retour  de  M.  de  Boutteville!  »  mande  Saint-Étienne  à 
Condé.  ce  Boutteville  est  à  Bruxelles,  qui  fait  merveilles  », 
écrit  de  son  côté  M.  le  Prince  à  Guitaut  ^.  Bref,  comme 
parle  un  vieil  historien,  ce  il  n'avait  pas  plus  à  se  plaindre  de 
Vénus  que  de  Mars  I  » 

Même,  dans  une  certaine  occasion,  il  ne  réussit  que  trop 
bien;  car  cette  passagère  aventure  amena  la  seule  querelle 
qu'il  eut  jamais  avec  Condé-  Le  ce  tendre  objet  »  de  ce  litige 
fut  mademoiselle  de  Pons,  de  la  maison  de  Guyenne,  coutu- 
mière  de  pareils  méfaits,  et  dont  l'existence  agitée  pourrait 
défrayer  un  roman.  Longtemps  fille  d'honneur  d'Anne  d'Au- 
triche, belle  à  ravir,  aussi  ce  galante  »  que  belle,  elle  avait  tour 
à  tour  accepté  les  hommages  de  Schomberg,  du  duc  de  Can- 
dale,  finalement  du  duc  de  Joyeuse.  Le  frère  de  ce  dernier 
amant,  Henri  de  Lorraine,  duc  de  Guise*,   la  vit  chez  son 

1.  Lettres  ds  Marîgny, 

2.  Histoire  de  la  maison  de  Montmorency,  par  Désormeaiix. 

3.  Archives  du  chùteau  d'Époisses. 

4.  Né  en  i6i4»  mort  en  iGG4-  Archevêque  do  Reims  à  quinze  ans.  ensuite  relevé 
de  ses  vœux,  le  duc  de  Guise,  aussitôt  défroqué,  cmhrassa  la  carrière  des  armes, 
conquit  un  moment  le  royaume  de  Naplcs,  fut  pris  par  les  Espagnols,  rentra  ca 
France,  et  mourut  à  cinquante  ans  grand  chamhollan  do  Louis  \IV. 


L*£MIGnATIOM    A    BRUXELLRS  533 

cadet  au  cours  de  celte  liaison,  et  s'éprit  de  ses  charmes  avec 
une  si  grande  violence,  qu'il  résolut  de  Tépouser  en  faisant 
casser  son  mariage  avec  la  comtesse  de  Hossut*.  1^  procès 
sVngage  en  eflct  devant  la  cour  do  Uome.  mais  la  procédure 
s'éternise,  (luise  s*impationte.  et  part  pour  la  conqut^le  de 
Naples.  reste  trois  ans  absent  —  et  quand.  Texpédition  linie. 
le  mariage  annulé,  il  revient,  toujours  amoureux  et  prêt  à 
tenir  sa  promesse,  il  la  trouve  <c  occupée  à  de  nouvelles 
amours  ».  s*emporte  en  scènes  de  violence  et  chasse  bruyam- 
ment rinlidèle.  C'est  sur  res  entrefaites  que  mademoi-* 
selle  de  Pons  arrive  h  la  cour  de  Bruxelles  ^  on  elle  fait 
a  non  moins  de  fracas  »  qu*elle  en  avait  fait  h  Paris ^  In 
des  plus  grands  seigneurs  d*Espagne,  le  marquis  de  Kuen- 
clnra.  lui  offrit  d*abord  «  ses  services  ».  Ensuite  ce  fut 
(londé  qui  se  mit  sur  les  rangs;  mais,  contre  toute  attente, 
le  héros  se  vit  rebuté,  et  (c  sortit  de  chez  elle  plein  de 
coirre  et  de  dépit  ».  Son  indignation  redoubla  lorsqu'il  sut. 
quelques  jours  plus  tard,  qu'un  autre  était  mieux  accueilli,  et 
que  l'heureux  rival  était  son  lieutenant,  son  élève,  son  com- 
pagnon inséparable,  le  jeune  comte  de  Boutteville. 

L*altercation  semble  avoir  été  vive  entre  les  deux  amis. 
Condé,  si  Ion  croit  Sauvai,  déclara  nettement  à  Boutteville 
a  qu*il  ne  lui  pardonnerait  jamais  de  sa  vie  ».  à  moins  qu*il 
ne  prit  l'engagement  «  de  rompre  avec  celte  fille  ».  offrant 
de  son  rAtr  de  «  donner  sa  parole  de  ne  la  voir  jamais  ». 
Un  traité  solennel  fut  «onclu  sur  ces  bases:  ('onde,  pourtant, 
rempli  d'une  sa^^e  méfiance,  lit.  pour  plus  de  sûreté,  enjoindre 
m  mailemoiselle  de  Pons  de  c<  se  retirer  de  Bruxelles  dans  un 
délai  de  vingt-quatre  heures  ».  avec  défense  expresse  d  y 
rentrer  sous  aucun  prétexte.  Dès  lors  pour  les  deux  amoureux 
commence  une  étran^re  odyssée.  Mademoiselle  de  Pons  obéit, 
quitte  ostensiblement  la  ville:  mal^  elles^arrc^te  a  c|uatre  lieues 
et.  la  nuit  même,  vient  retrouver  Boutteville.  «c  dans  une 
chambre  qu'il  a\ait  louée  dans  un  (|uartier  écarté  de 
Bruxelles  ».  C^>uelqucs  semaines  durant,   ils  jouissent  de  leur 

I.  N««  t\t  IW  rp^Ht. 
ï.  y.ty  \êt\tWT  it>'.'» 
3.  S«u%al.  G4»lm9*tervri  *Ui  roi  tir  l'r^mrr. 
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bonheur  ;  quand,  par  une  rare  malchance,  Fuenclara  déeouvre 
un  beau  jour  le  lieu  de  leur  retraite,  et  menace  de  tout  divul- 
guer. Pour  éviter  Tesclandre,  elle  s'échappe  précipitamment 
et  se  cache  à  la  Haye,  d'où  Boutteville,  peu  après,  la  fait 
revenir  à  Anvers.  La  brusque  arrivée  de  Gondé  dérange 
encore  une  fois  ce  plan  ;  il  faut  retourner  à  Bruxelles,  y  vivre 
incognito,  fuir  soigneusement  les  regards  indiscrets.  La  fatigue 
de  tant  de  traverses  et  Tennui  de  cette  claustration  hâtèrent 
le  terme  de  l'idylle.  La  belle,  quand  arriva  l'automne,  s'en 
fut  aux  eaux  de  Spa,  y  trouva  le  Rhingrave,  vieux,  riche  et 
d'esprit  faible,  se  fit  aimer  de  lui  sans  peine,  et  devint  sa 
maîtresse  en  titre.  Ce  fut,  d'une  romanesque  histoire,  le  plat 
et  vulgaire  épilogue. 

La  rancune  de  Gondé  fut  de  courte  durée.  Le  ton  de  sa 
correspondance,  aussitôt  après  l'incident,  prouve  que  son  affec- 
tion  n'en  fut  aucunement  altérée.  «Vous  me  manquez  furieuse- 
ment l'un  et  l'autre  I  »  écrit-il  à  Guitaut\  absent  avec  Boutte- 
ville  pour  quelque  mission  militaire.  Des  soucis  plus  sérieux, 
au  reste,  ont  vite  fait  oublier  au  prince  les  petits  déboires  de 
Tamour.  L'argent  se  fait  de  jour  en  jour  plus  rare;  les  biens 
des  c<  contumaces  »  sont  séquestrés  en  France,  on  n'en  peut 
tirer  un  écu.  Les  subsides  promis  par  l'Espagne  sont  irrégu- 
lièrement, parfois  incomplètement  payés.  Et  toute  la  colonie 
française  se  débat  contre  la  banqueroute.  En  i656,  Gondé, 
ruiné  de  fond  en  comble  et  à  bout  d'expédients,  licencie  sa 
maison,  et,  comme  il  dit,  «  se  met  au  cabaret».  Il  représente 
d'une  plume  alerte,  en  ses  lettres  intimes,  a  ses  troupes  sans 
recrues  ni  remonte,  ses  officiers  généraux  sans  un  sol,  ses 
places  dégarnies,  tous  ses  amis  dans  la  misère,  sa  femme,  son 
fils,  et  lui-même  dans  une  continuelle  gueuserie^  ». 

Par  un  curieux  contraste,  cette  époque  de  détresse  est  celle 
où  l'on  se  divertit  le  mieux.  En  ces  années  de  gène  et  presque 
de  a  famine  »,  les  danses,  les  chasses  et  les  festins  se  succè- 
dent sans  interruption.  Les  gazettes  bruxelloises  et  les  corres- 
pondances privées  sont  remplies  des  récits  des  fêtes  les  plus 
joyeuses  et  les  plus  magnifiques.  «  Le  carnaval  de  1667,  lit-on 

I.  Arch.  du  château  d'Époisses. 

a.  Lettre  du  i5  janvier  i656  :  Histoire  des  princes  de  Condé,  par  le  duc  d'Aumale. 
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dans  les  Relations  véritahles,  8*esi  passé  en  bals,  comédias  et 
autres  dirertissenient.s,  avec  plus  de  récréation  que  jamais, 
comme  aussi  en  somptueux  festins  parmi  les  chefs  de  Tarmée.  » 
I>e  dimanche  ^ns.  c'est  un  banquet  chez  madame  de  Caracena, 
a  suivi  d*un  bal  ou  il  v  avait  quatre-vingts  bassins  de  conli- 
lures».  I^  lendemain  c*est  au  tour  de  la  duchesse  dWerschol. 
Le  mardi-gras,  c*est  le  prince  de  Condé.  qui  traite  ses 
invités  «  avec  la  même  magnificence*  ».  La  comtesse  de 
Orimberghe  oITre.  vers  ce  même  temps,  une  grande  fi^te  à 
M.  le  Prince  et  ii  ses  compagnons,  o  \jt  bal  v  fut  admirable, 
écrit  gaiement  Condé'.  Saint-Etienne  dit  que  nos  amies 
étaient  fardées  du  plus  beau  suif  de  cheminée  qu'il  ait  jamais 
vu!  »  l/échéance  du  carême  n'interrompt  point  cette  î»éne  de 
plaisirs;  la  forme  seule  en  est  changée.  Dans  la  première 
semaine  se  tient  «  la  foire  au\  verres  »,  qui  fait  courir  tout 
le  beau  monde.  On  y  voit  chaque  soir.  «  aui  flambeaux  »>. 
les  plus  nobles  dames  de  la  Cour,  u  parées  à  l'avantage  ». 
assises  dans  de  petites  lK)utiques.  s'exerçant  à  des  jeux  divers, 
et  recevant  de  leurs  galants  force  cadeaux  de  prix,  dentelles, 
joyaux  ou  pièces  d'orfèvrerie  \  «  Ce  que  je  trouve  de  mieux 
en  cette  foire,  s'émerveille  naïvement  Duplessis-l'Écuyer.  c'est 
({ue  les  dames  n'y  vont  que  la  nuit,  et  que  néanmoins  il  ne 
s'y  commet  jamni«i  aurun  désordre  ni  larcin.  » 

Otte  même  saistm  est  celle  des  courses  m  traîneaux,  un  des 
divertissements  les  plus  on  honneur  à  linixelles.  Klies  ont  lieu 
&  la  lueur  des  torches,  après  le  coucher  du  soleil.  I^es  femmes 
y  font  assaut  d'élégance  et  d'«i  éclat  a:  les  hommes  y  rivali- 
sent d'adresse  et  de  galanterie,  l  ne  lettre  de  Condc  adressée 
au  lonilc  de  (iuitaiit  dérrit  l'une  de  ces  fêtes  avec  une  ver\e 
aninv'e  :  «  \\nnt-iiier.  dit  le  prince  ^  la  course  des  traîneaux 
fut  admirable.  1^  prince  de  Ligne  y  menait  Montenac.  Col- 
menar  la  durhes^e  de  Krias.  le  prince  de  Nassau  madame  de 
(irimberghe.  Kicous  la  Lebrun.  Porto-Carrern  la  petite  (îrim- 
lierghe...  Kt  |>ar-dcasus  tout  Saint-Ktîenne.  qui  courait  à  pied 

1     \rrlH«f^  lia  chil«*«  H'f  puMtrt. 

\     l»r$rrif4i(^  de   /.'rur^'fo  rd    /'i.//*.   |^r   l>upl«  »âi%- I  Kruter .     j--       <f. 
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par  derrière,  à  grands  coups  de  pelotes  de  neige;  je  ne  le  vis 
jamais  si  furieux!  Le  président  (Viole)  s'y  est  si  fort  enrhumé, 
qu'il  garde  le  lit...  »  La  course  achevée,  Condé  rentre  au 
logis;  mais,  comme  il  va  se  mettre  au  lit,  il  entend  vers 
minuit  un  grand  bruit  dans  sa  cour.  C'est  Ricous  et  la  Vire, 
fcen  traîneaux  avec  des  timbales  »,  qui,  de  la  part  de  madame 
de  Grimberghe,  le  viennent  quérir  pour  le  souper;  et  la  fête 
recommence  jusqu'à  la  pointe  du  jour.  «  On  se  prépare  ce 
soir  à  faire  bien  d'autres  galanteries  »  :  c'est  la  conclusion  du 
récit. 

Ce  sont  là  les  plaisirs  des  grands,  réservés  à  l'élite  de  la 
société  bruxelloise.  U  y  faut  ajouter,  pour  que  le  tableau  soit 
complet,  les  a  récréations  »  populaires,  où  prennent  part 
également  manants,  bourgeois  et  gentilshommes.  Les  plus  fré- 
quentes sont  les  fêtes  religieuses,  dont  la  piété  flamande  fut  tou- 
jours extrêmement  avide  :  messes  en  musique  organisées  par 
les  diverses  c<  confréries  »  ;  processions  solennelles  par  les  rues 
de  la  ville  ;  longs  défilés  de  moines,  de  pénitents  et  de  béguines, 
allant  en  pèlerinage  à  quelque  sanctuaire  renommé,  cortège 
interminable  qu'escorte  la  garde  civique  et  que  suivent,  le 
cierge  à  la  main,  sans  distinction  de  rang,  riches  et  pauvres, 
maîtres  et  serviteurs,  généraux  et  soldats,  femmes  du  peuple 
en  humbles  vêtements,  grandes  dames  en  leurs  plus  beaux 
atours.  Ni  Condé  ni  ses  compagnons  —  pour  la  plupart  pas- 
sablement sceptiques  —  ne  manquent  de  se  plier  à  ces  tradi- 
tions séculaires.  M.  le  Prince  se  laisse  nommer  «  prévôt  de  la 
confrérie  de  Saint-Antoine  » .  Lorsque  viennent  les  jours  saints, 
((  il  se  retire  avec  sa  Cour  au  château  de  Trévûre,  afin  d'y 
faire  ses  dévotions*  ». 

Ces  pompes  sacrées,  tout  imposantes  qu'elles  soient,  n'é- 
galent pourtant  pas  la  splendeur  des  cérémonies  plusprofanes, 
qui  fêtent  les  événements  heureux  ou  saluent  la  venue  des 
visiteurs  illustres.  Nombreuses  sont  à  Bruxelles,  au  cours  de 
celte  période,  les  occasions  de  ce  réjouissances  »,  où  le  faste 
espagnol  s'associe  heureusement  avec  la  bonhomie  et  la 
jovialité  wallonnes.  Quand  les  occasions  font  défaut,  on 
invente  des  prétextes.   Chaque  fois  qu'au  retour  d'une  cam- 

I*  Relations  véritables,  —  Bibliothèque  de  Bruxelles. 
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pagne  Condé  revient,  pour  la  saison  d*biver,  se  fixer  dans  la 
capitale,  on  lui  prépare  une  entrée  solennelle  :  le  «magistral» 
lui  présente  les  clés  de  la  ville,  la  bourgeoisie  en  armes  rac- 
compagne jusqu*au  palais,  le  canon  tonne  sur  les  remparts, 
des  feux  de  joie  el  des  pièces  d'artifices  éclairent  les  quartiers 
populeux  *.  En  Hirifi,  Tarchiduc  I^opold  est  relevé,  sur  sa 
demande,  de  ses  fonctions  de  gouverneur.  Lo  8  mai.  il  quitta 
Hruielles.  y  laissant  de  grosses  dettes  qui  restèrent  toujours 
impayées  ^  Son  successeur.  Don  Juan  d'Autriche,  fils  naturel 
du  roi  d'Espagne',  arrive,  trois  jours  après,  prendre  posses- 
sion de  son  postée  II  est  Tobjet  d'une  réception  splendide  et 
«digne  d\ine  grande  capitale»,  ('onde  et  son  état-major  vont 
chercher  Tarchiduc  aux  portes  de  Louvain,  lui  ofTrent  dans 
cette  ville  «  un  souper  magnific|ue  ».  et  le  ramènent  en  voi- 
ture à  Hruxelles.  A  la  tête  du  pompeux  cortège  marchent 
«  des  centaines  de  carrosses  »,  on  paradent,  en  babils  de 
fc^te,  les  ^'rands  seigneurs,  les  dames  de  qualité  ;  les  notables, 
«flambeaux  en  mains  )>,  se  tiennent  en  haie  sur  le  passage: 
sept  mille  bourgeois  Ii  cheval,  répartis  en  cinq  escadrons, 
escortent  l'équipage  du  nouveau  gouverneur:  Tartillerie  de 
la  ville,  tirant  à  toute  >olée.  se  mêle  au  bruit  assourdissant 
des  acclamations  populaires;  pendant  «  dix  heures  consé- 
cutives »  des  feux  brûlent  sur  les  places  puhlif|ues  :  devant 
l'hôtel  de  ville  sont  di8[)Osées  «trois  étagères»,  dont  chacune 
est  «  garnie  de  cent  tonnes  de  goudron  enflammé  '  ». 

Mais  rien  n'est  comparable  a  l'aspect  de  Bruxelles  pendant 
les  dix  mois  de  séjour  qu'y  fait,  presque  au  lendemain  de  son 
abdication,  la  reine  CJiristine  de  Suède.  Klle  s'embarque  a 
.Anvers  sur  «  une  frégate  dorée  ».  en  compagnie  deTarchiduc 
accouru  |»our  lui  rendre  hommage.  Tous  deux,  causant  gaie- 
ment et  ti  jouant  aux  échecs  ».  naviguent  de  compagnie  jus- 

I     li^iette  Af  /"r-in.<  tfc    |f'i*>6. 

1    Htâtoirr  Ur  lirurelUt,  \*éT  lleniie  cl  XNauU'rt. 

^.  Sê  ni«rr  •  Ui(  la  r<  !•  brr  roin/^iiriinr.  (  ^Urr^n.  ^<  en  l^>)(|.  il  fui  l^lim^ 
!*«»  •|>rè«.  rt  iiioiiriit  rn   167M 

I  \jB  «uMfTo  «ir  l^tit  Juan  fui  f^rl  triidenl^.  Kinl*«rf|ur  4  .Ntplat,  pour  •• 
rrtflrr  dr  U  à  (t<'n««.  il  ii'f'^  Ka(if>a  <(u'«  frraod'pctiM  4  det  •iang en  aiultipli«*«,  iem- 
p»'l«  efTrt>«aMc,  |K)ur»uil«  àt  pirtiet.  renronlre  tir  %ait»raui  mnemit  Son  tiilKc 
oIYm  irllr  à  Hru\cU<^  cul  lieu  le  11   ni*i   i*».*»»». 

'•.    UfUtit>aa   rétitéUtt,  4k.     il. 
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qytmm  port  de  Laekea^  où  ron  met  pied  à  terre  a«x  éclats  d'im 
feu  d'artifice;  et  «  cent  cinquante  carroeaea  atielés  à  »x  eW 
Tsux  »  accompagnenlla  Beine  au  magnifique palais'prépttré pe«r 
la  receToir^  Dans  les  premiers  motnests,  Tauguste  visiteuse 
déconcerte  et  surprend  le  public  bruxellaisparrexcenkîcitéde 
son  air  ^  de  ses  msaîtees.  On  considère  avec  quelque  efiare- 
mesl  son  costume  saK^HsiaseuliB,  cette  a  jupe  grise  en  étofle 
légère  y>  qui  descend  k  peine  aux  chevilles,  oe«  justaucorps  ^t 
ces  «  souliers  bas  to,  ce  chapeau  d'homme  d'où  s'éc^a^pe  en 
déscnrdre  une  chevdure  courte,  épaisse,  frisée,  qui  flotte  snr 
les  épaules  ^.  On  se  conte  à  l'oreille  qu'un  de  ses  plaisirs  favoris 
est  de  jouer  aux  boules  sur  le  mail,  ou  de  a  battre  au  billard  ^d 
le  vieux  landgrave  de  Hesse  «avec  une  adresse  ma*veiUeuse»t 
ou  de  «  prendre  les  chiens  de  M.  l'Archiduc  »  pourchasser  à 
tir  dans  les  bois.  Mais  l'agrément  de  son  commerce  fait  ouUier 
ces  btzzarenes  ;  et  chacun  s*émarveille  de  ses  promptes  répar- 
ties, de  sa  conversation  variée,  de  sa  science  étendue,  de  ses 
façons  aisées,  faites  de  noUease,  de  charme  et  de  simplicité. 
Condé  seul  se  tient  à  l'écart,  non  par  antipathie,  mais  faute 
d'avoir  pu  obtenir  qu'elle  le  traitât  selon  le  rang  auqud  il  a 
droit  de  prétendre  ^.  Toutefois,  en  s'abstenant  lui-même,  îl 
donne  k  ses  amis  toute  liberté  de  faire  leur  cour.  Bouttevilk, 
Guitaut,  ses  intimes  et  ses  familiers,  prennent  part  k  toutes 
les  fêtes  qui,  pendant  cette  saison,  se  succèdent  presque  jour  et 
nuit,  bals,  festins,  a  comédies  chantées  »,  chasses  k  courre, 
illuminations,  courses  de  traîneaux  sur  la  neige.  La  Reine,  de 
toute  sa  vie,  ne  s'est,  dit-elle,  a  aussi  bien  amusée  ».  Elle 
vante,  en  termes  enthousiastes,  «  son  bonheur  sans  sec(»id, 
vraiment  digne  des  Dieux  » .  — #  Mes  occupations ,  ajoute4-elle, 
ne  sont  ici  que  bien  manger,  bien  dormir,  causer,  rire,  voir 
les  comédies  françaises,  italiennes,  espagnoles,  et  passer  le 
temps  agréablement*.  »  Jamais  autant  qu'en  ce  séjour  elle 
n'a  goûté  toute  la  sagesse  de  la  décision  qu'elle  a  prise,  en 
résignant  le  fardeau  du  diadème  pour  n'en  garder  que  la 
parure. 

I.  Gazette  de  France  de  i655. 

a .  Lettre  de  Fabbé  de  Balemc.  —  Bibllothèqoede  Bruxellef. 

3.  Voir  VHUtoîre  des  princes  de  Condé,  par  le  duc  d*AuinaIe. 

.'i.  La  reine  Christine  de  SuMe  à  Bruxelles,  notice  de  M.  de  Burenslam. 
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D*aprè9  cti  aperçu  des  dîverliftsemenis  de  Bruxelles,  on 
pouvait  croire  que  ce  fût  là,  pour  les  compagnons  deCondé, 
Tunique  occupation  des  longs  mois  de  Thiver  flamand  *.  11  s\ 
mêlait  pourtant  —  au  moins  pour  quelques-uns  —  d'autres 
soins  plus  sérieux.  A  Texcmple  de  M.  le  Prince,  qui  relisait 
Tite-Live  pendant  le  siège  d*Arras,  lk)utteville.  aflirme 
Saint-ljermaln  ',  employait  ses  loisirs  k  compléter  son  ins- 
truction générale  et  technique,  ù  étudier  les  sciences,  et 
«  celles  surtout  qui  ont  trait  ù  la  guerre  ».  Il  «  dévorait,  au 
dire  de  Taide  de  camp,  tout  ce  que  les  anciens  et  les  modernes 
ont  écrit  i>  sur  la  tactique  et  sur  la  stratégie,  (londé  le  pous- 
sait dans  cette  voie,  ne  négUgeait  nulle  occasion  —  par  ses 
causeries,  par  ses  conseils,  par  les  missions  variées  qu*il  lui 
confiait  —  de  développer  ses  aptitudes,  de  lui  enseigner  Tart 
ou  lui-mt^me  était  passé  maître.  Plus  il  le  voit  k  rœuvre. 
plu.H  il  Tassocie  étroitement  k  ses  aflalres  et  k  sa  politique. 
U  Je  vous  prie,  écrit-il  fréquemment  k  Ciuitaut'.  que  personne 
ne  sache  ceci  que  vous,  Uoutteville  et  Coligny.  »  A  chaque 
pas  revient  sous  sa  plume  quelque  phrase  de  ce  genre.  Les 
occasions  ne  manquaient  pas.  Kntre  le  prince  et  ses  alliés, 
tant  Lorrains  qu'Espagnols,  les  relations  étaient  chaque  année 


I .  Knir«  \m  éwifrât  d«  HruicUrt  cl  Icon  parcnU  rt  «m»  dmuÊnréê  «n  Krtae» 
»'i<hâDé:Mil  UD«  fr«x|ueiite  rorr<^po»«i«iK«.  Lm  uouvellet  dv  iiiond«  «tdcUtUmr 
étaient  en^uv^  aut  proM-riU  a«er  e\acliUidc.  I^  ducbctte  de  (IlUtilloo  ptrall 
t'èXrr  cïiAf^tr-r  un  Irtnpa  dr  fair«  parvenir  à  i'^oaàé  une  aorte  de  ira'eUe  ém  dite  et 
gmltt  de  U  iAHit.  L  n  fra|(inent  lir  cette  ciirociM|ue,  inlercepti  per  lc«  ft^ent*  de 
Mafarin.  te  trome  aut  ar«  Knr>«  dc«  Vffeiret  rtrmaf«-m.  (in  v  Ht.  mire  tutrea,  [e% 
pé*%M^  ri-âpnt  «  1^  Reinr  ett  fort  aflliit^  du  âépûri  de  ta  Manrini  :  r'eet  elle 
«|ai  eal  caum  qu'on  â  èkMgni  U  fulle  4t  IIoq  Juea.  dool  U  Rctiie  eel  fort  bmI 
ééif(éi\t.  Hii  du  qu'dW  a  eu  qut  Upiea  parole»  â«c<c  le  ll<A...  le  bruit  court  i|ue 
nubdefnot»rlle  ilc  Man* mi  a  ru  l'audare  de  dire  au  Roi  k  quot  Sa  Majett^prnaeit  de 
wKiU'ir  f  (lotater  Tinfante  d'K«|ia|me.  qui  e«t  fort  leide  H  d'an  repnt  trop  Ber.  et 
que.  fkuur  eJle,  t'tl  Imi  ^ouiett  Utre  cet  hooaeur-U.  elle  Ini  rendrait  Iami jour»  gread 
r«^|«'t  «t  cUt^wiiKe  Hit  dit  que  U  Heine  a  eu  «ent  de  re  di»eour«.  qu'elle  t'en 
At  l'UiiâU  au  rardtnal,  et  «pie  cela  rU  <au»r  <|u'il  l'a  éloi^n^.  Ma<Uine  la  Palatine 
r<»|  pre»-|<ir    l*»..|r.  <  ar  ellr  rtl  toujours  niaUde.       •     \ff,   éU..    Kr.  'r»7   I 

s.   <  tt    par  1  W'turuM'âtit,  ^Mimni 

\.    Vf' !..    lu  .  iiileau    1  >  p«»i»%e«. 
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plus  tendues;  de  fâcheux  incidents,  surgissant  par  surprise, 
démontraient  la  fragilité  d'une  coalition  criminelle.  De  ce 
nombre  fut  l'aventure  de  Charles  IV,  duc  de  Lorraine. 

Cet  allié  de  l'Espagne  était  un  prince  fort  excentrique. 
Ses  écarts  de  langage,  ses  familiarités  brutales,  ses  bouf- 
fonneries impertinentes,  lui  créaient  en  tous  lieux  des  ini- 
mitiés redoutables.  Déjà,  quelques  années  plus  tôt,  lors  de 
ses  séjours  a  Paris,  il  avait  fait  scandale  par  d'incroyables 
incartades.  En  pleine  conférence  politique,  rapporte  Mademoi- 
selle, au  beau  milieu  d'une  discussion  ardue,  c<  quand  il  ne 
voulait  plus  répondre,  il  chantait  et  se  mettait  à  danser,  en 
sorte  que  l'on  était  contraint  de  rire  ».  A  Gaston  d'Orléans, 
qui  lui  parlait  affaires  devant  le  cardinal  de  Retz  :  «  Avec 
des  prêtres,  interrompt-il  soudain,  il  faut  prier  Dieu.  Que 
l'on  me  donne  un  chapelet  I  »  A  Mademoiselle  elle-même  — : 
qui  cependant  marque  un  faible  pour  lui  —  il  écrit  à  propos 
de  rien  une  lettre  remplie  d'insolences*.  Enfin  un  jour,  dit-on, 
conversant  dans  la  rue  avec  le  grand  Condé,  il  manœuvre, 
comme  par  mégarde,  de  manière  à  le  faire  insensiblement 
reculer,  et  le  force  à  marcher  dans  un  grand  tas  de  boue. 
Bref,  grâce  a  ces  procédés,  tout  Paris,  en  quelques  semaines, 
est  contre  les  Lorrains  «  dans  un  déchaînement  si  horrible», 
que  nul  n'ose,  en  public,  «  se  dire  de  cette  nation,  de  peur 
d'être  noyé^  ». 

S'il  en  usait  ainsi  vis-à-vis  des  plus  grandes  puissances,  on 
imagine  comme  il  traitait  les  petits  princes  voisins  de  ses 
États.  Un  manuscrit  du  temps  cite  ce  trait  entre  beaucoup 
d'autres  :  une  fois  qu'il  visitait  un  campement  de  ses  troupes, 
qu'il  avait  établi  sans  droit  dans  l'électorat  de  Cologne,  on 
lui  vint  dire  que  le  prince-évêque,  irrité  de  ce  sans-façon, 
parlait  d'user  de  représailles.  Charles  IV  aussitôt  propose  une 
«ntrevue,  et  va  trouver  l'évêque  «  avec  une  broche  en  main 
et  un  pot  de  cuisine  en  tête  » ,  afin  de  témoigner  par  Ih  que 
«  contre  gens  d'Église  il  n'était  besoin  d'autres  armes  ^  ».  Ces 
bizarreries,  journellement  renouvelées,  étaient  peu  faites  pour 

I .  Histoire  de  la  réunion  de  In  Ijorraine  à  la  France^  par  le  comte  d'iltussonville. 
a.  Mémoires  de  la  Grande  Mademoiselle. 

3.  Uclalion  du  séjour  à  Bruicllos  du  duc  Charles  de  Lorraine. —  Manuscrit  do 
ia  Bibl.  de   Bruxelles. 
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réussir  dans  la  cérémonieuse  petite  Cour  de  Rruiellea.  Leduc 
8*Y  montrait  fort  jaloux  des  honneurs  rendus  u  Condé,  qui  ne 
s*en  mettait  guère  en  peine*.  Il  s*était  fait  haïr  du  grave  archi- 
duc Lé(»pold,  qui  nourrissait  de  plus  quelques  soupçons  secrets 
h  Tt^gard  des  desseins  de  cet  hâte  incommode. 

Charles  IV  en  eflet.  sans  gêne  avec  les  princes,  flaitaii  le 
petit  peuple  et  recherchait  son  amitié.  Il  se  mêlait  aux  jeux, 
aux  plaisirs  de  la  foule;  sa  grosse  jovialité,  sa  familiarité  tri- 
viale plaisaient  aux  bonnes  gens  des  faubourgs.  Un  futile  inci- 
dent, en  accentuant  cette  attitude,  redoubla  la  méfiance  des 
autorités  espagnoles.  Une  vieille  coutume  flamande  était  le 
tir  k  Tarbalète,  et  le  concours  annuel  entre  les  bons  tireurs, 
qui  se  faisait  a  la  fête  de  a  la  kermès».  L*afl1uence  était  grande 
et  la  réunion  solennelle;  le  plus  adroit  tireur  était  <c  roi  de 
la  kermcs»,  et  recevait  Thommage des  assistants'.  Charles IV, 
une  année,  eut  la  fantaisie  de  s*y  rendre;  il  reçut  Tarbalète 
et  tira  le  premier,  et.  d*un  seul  coup,  abattit  le  a  papegay  '  ». 
Dans  la  foule,  ce  fut  du  délire.  De  toutes  parts  éclatèrent  les 
cris  de  a  \  ive  le  Roi!  »  et  le  héros  du  jour  fut  porté  en 
triomphe  et  reconduit  k  son  logis,  au  bruit  assourdissant 
a  des  tambourins  et  des  trompettes  o.  Pour  ne  pas  demeurer 
en  reste,  il  oiïrit,  quelque  temps  après,  une  ftMe  somptueuse 
au  peuple  de  Hruxcllrs.  Des  tahles  furent  dressées  dans  les 
rues  de  la  ville;  des  a  fontaines  de  biiTC  et  devin  a  coulèrent 
h  profusion  pendant  la  nuit  entière.  La  popularité  du  duc  prit, 
du  jour  au  lendemain,  des  proportions  extraordinaires. 

I/archiduc  espagnol  qui  gouvernait  les  Pays-Bas  ne 
douta  plus,  de  ce  moment,  des  mauvaises  intentions  du  sou- 
verain de  Lorraine.  Il  rapprocha  de  cette  conduite  le  bruit, 
sourdement  répandu,  des  né^^'ociations  que  ce  dangereux  allié 
n'avait  jamais  cesse  de  poursuivre  avec  Ma/arin^  Une  vive 
crainte  le  saisit  qu'il  passât  un  l>eflu  jour,  brusquement  et 
sans  rrirr  gare,  dans  les  intérêts  de  la  France.  In  ordre  venu 
de  Madrid  prescrivit  d'agir  sans  délai;  l'arrestation  lut  résolue. 

I     lluUnrt  lie  Itmrrllei,  par  II«mihc  *I   W  aulrn. 
)     llcUlion  <lii  w^j4Kir.  clc  ,  loe.    \t 

5.  Sortr  «J'oitrau  rn  lc»i«.  avant  la  loraïf  «l'un  itcrr^viucl. 

(  Voir  (lh«fvirl,  llitt'prr-  if  f  rtn  r  ftrni  "%'.  îf  run'ttrr*'  de  \la:ann.  tornc  II. 
pp.  IIS  el  tui* 
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Le  26  juin  i654>  Charles  fut  invité,  par  le  comte  de  Fuensaldana, 
à  se  rendre  à  cinq  heures  du  soir  au  palais  de  Bruxelles,  pour 
y  délibérer  sur  une  affaire  urgente.  Il  y  fut  sans  défiance, 
avec  deux  officiers  seulement,  refusant  même  de  prendre  son 
épée,  et  disant  à  son  écuyer  c<  qu'il  y  avait  des  temps  où 
c'était  inutile*  ».  Arrivé  au  Palais,  il  monta  droit  à  la  salle 
du  Conseil.  Lorsqu'il  fut  ce  dans  la  première  chambre  ]»,  il 
remarqua  que,  contre  l'habitude,  on  fermait  la  porte  sur  lui; 
môme  précaution  à  la  deuxième,  «  ce  qui  lui  fit  fedre  réflexion  ». 
Lorsqu'il  vit  de  nouveau  qu'on  fermait  la  troisième,  il  com- 
prit ce  qui  l'attendait  :  (c  11  n'y  a  plus  de  raillerie  I  — 
s'écria-t-il  sans  avancer  plus  loin.  —  C'est  tout  de  bon  qu'on 
veut  me  faire  prisonnier  I  »  Au  même  instant,  le  duc  d'Aer- 
schot,  sortant  de  la  pièce  contiguë,  lui  posa  la  main  sur 
l'épaule  et,  de  la  part  du  roi  d'Espagne,  lui  déclara  qu'il 
l'arrêtait.  Vainement  le  duc  s'exclama-t-il  sur  ce  l'indigne 
procédé  de  M.  de  Fuensaldana  »,  fit- il  retentir  le  Palais  de 
ses  c<  plaintes  et  de  ses  reproches  ».  11  fut  mis  sous  bonne 
garde,  enfermé  pour  la  nuit  dans  une  des  salles  basses  du 
Pdais,  en  attendant  que,  le  lendemain,  on  le  transférât  à 
Anvers  ^  011  les  murs  de  la  citadelle  étouffèrent  ses  cris  de 
fureur. 

L'un  des  deux  officiers  partagea  le  sort  de  son  maître; 
l'autre,  le  sieur  de  Gordes,  put  s'échapper  hors  du  Palais.  Il 
courut  avertir  la  jeune  princesse  Anne  de  Lorraine*.  La  prin- 
cesse, en  fille  avisée,  commença  par  mettre  en  lieu  sûr  la 
cassette  paternelle,  où  se  trouvaient,  dit-on,  des  bijoux  et  des 
pierres  précieuses  <c  pour  deux  cent  mille  pistoles  »;  l'hôtel 
de  Berghes  en  reçut  le  dépôt.  Après  quoi,  tous  deux  s'eflbr- 
cèrent  d*ameuter  contre  l'archiduc  les  Lorrains  présents  à 
Bruxelles,  et  les  exhortèrent  à  forcer  le  corps  de  garde  du 
Palais.  Mais  les  troupes  espagnoles  réprimèrent  le  mouvement 
sans  peine,  et  se  payèrent  de  leur  succès  en  pillant  tout  ce 
qui  restait  ce  des  trésors  et  des  biens  »  du  duc  K  Le  gros  des 

I.    Relation  du   séjour   à  Bruxelles,   etc.,  loc,  cit.   —   J  ai  suivi,  pour  toute  la 
suite  du  récit,  la  version  do  ce  document  inédit, 
a.  Il  fut  un  peu  plus  tard  transporto  à  Tolède. 
3.  Mariée  plus  tard  au  comte  de  Lillcbonne,  son  cousin. 
'1.  Lorsque,  six  mois  plus  lard,  remis  en  liberté,  Charles  IV  revint  k  Bruxelles, 
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lorces  de  Lorraine  était  d'ailleurs  éloigné  de  Bmxellea,  réparti 
en  quartiera  en  diverses  provinces.  Les  deux  tiers  environ 
occupaient  le  pays  de  Liège,  près  du  quartier  français  que 
commandait  Boutteville.  Aussi  ce  dernier  reçut-41.  au  lende- 
main de  Tarrestation,  un  billet  laconique  de  la  main  du  prince 
de  Condé.  pour  Tavertir  en  toute  h&te  «  de  bien  se  tenir  sur 
ses  gardes*  »:  car  les  Lorrains,  pour  venger  leur  souverain 
captif,  se  disposaient,  assurait-on,  a  k  faire  main  basse  sur  le 
quartier  français  ». 

Condé  était  bien  informé  :  la  position  était  critique  et  le 
risque  réel.  Le  commandant  des  troupes  lorraines,  le  comte 
de  Ligneville,  venait  de  se  voir  remettre,  dissimulé  dans  l'in- 
térieur d*un  «  pain  de  munition  x>,  un  billet  de  son  maître 
ou  se  trouvaient  ces  lignes  :  «  Qu'il  ne  soit  pas  dit  dans  le 
monde  que  je  n*ai  eu  k  mon  service  que  des  traîtres  et  des 
coquins.  Vous  avez  une  belle  occasion  de  faire  sentir  qui  je 
suis.  Demeurez  unis  ensemble;  ne  soyez  pas  en  peine  des 
menaces  qu*on  vous  fera  de  me  faire  mourir.  Mettez  tout  à 
feu  et  k  sang,  et  vous  souvenez  avec  ardeur  et  fidélité  de  Charles 
de  Lorraine.  »  Malgré  cet  appel  violent,  Ligneville  héaitait. 
il  savait  que  le  coup  n'était  dû  qu'aux  seuls  Espagnols,  que 
Condé  ni  les  siens  n'en  étaient  aucunement  complices.  La  fer- 
mentation cependant  était  grande  parmi  ses  soldats. et  la  moindre 
étincelle  eût  mis  le  feu  aux  poudres.  Le  petit  corps  français, 
très  inférieur  en  nombre,  n'aurait  pu  résister  k  une  attaque 
en  règle.  La  seule  ressource  était  de  prévenir  les  hostilités. 
Lenet,  dépéché  par  Boutteville.  alla  trouver  FuensaldaAa 
pour  la  prier  d'agir  : 

—  M.  de  Ligneville  est  homme  d'honneur,  répondit  froi- 
dement ce  dernier. 

—  C'est  pour  cela  même,  répondit  Lenet,  qu'il  fera  son 
devoir  et  qu'il  vengera  son  maître  '. 

FuensaldaAa  ne  céda  pas  sans  peine;  et.  pour  secouer  son 

il  Irirtita  tott  l>«''|rl  >i<le  el  tou»  u^  meuNr*  ilu|«rut.  Poar  Êàitm  homlm  tmx  lùpa- 
gBfUt.  il  t'olMliita.  |>etMiaiil  lc«  prruiior«  trinp*,  k  clemcurrr  «fttand  mèw^am  ton 
lofratent  (l««a»W.  mu»  •u|»|4cVr  *  cr  (|u'uii  a^ail  pria.el  •  n'ajant  puur  loul meuble 
^*un«  «ittlle  fhaÎM*,  un  lit  «le  <ain|>  el,  au  lieu  «le  cliroeia.  deut  pierre*  éûttà  la 
cimmfiée  ».  (BcUtion  manu»*  rilr.  cit..  f<K.     ir.i 

I.  pApi«n  «Jr  U-oel.  Ivr,  <■  i, 

>.  ReUbco  tn«auarnt«.  e4c..  W.  ttt. 
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commode  optimisme,  il  fallut  toute  l'adresse  et  toute  Télo- 
quence  de  Lenet.  Enfin  l'Espagnol  se  rendit,  et  consentit, 
pour  calmer  les  Lorrains,  à  se  servir  d'un  moyen  efficace  : 
il  fit  distribuer  aux  soldats,  toujours  affamés,  des  sommes 
d'argent  considérables.  Cette  largesse  inaccoutumée  les  éblouit 
au  point  de  leur  faire  oublier  leur  maître.  Le  frère  de 
Charles  IV,  le  duc  François  de  Lorraine,  débarqua  sur  ces 
entrefaites,  prit  la  succession  de  son  frère,  et  la  bonne  entente 
entre  alliés  se  rétablit  en  apparence.  Ajoutons  cependant  que, 
deux  années  plus  tard,  sollicités  par  la  duchesse  Nicole*,  les 
régiments  lorrains,  en  pleine  guerre  et  la  veille  d'un  siège, 
firent  défection  au  roi  d'Espagne  et  passèrent  aux  Français, 
entraînant  avec  eux  leurs  chefs.  «  L'armée  lorraine,  écrit 
triomphalement  Mazarin  à  la  Reine,  doit  être  ce  soir  à  Guise; 
le  duc  François  et  Ligneville  y  sont,  mais,  au  lieu  d'amener 
leurs  troupes,  les  troupes  les  ont  amenés^.  » 

* 

Les  derniers  temps  du  séjour  a  Bruxelles  furent  troublés 
par  les  différends  entre  Français  et  Espagnols,  par  l'antipathie 
personnelle  de  M.  le  Prince  et  de  Don  Juan  d'Autriche.  L'ar- 
chiduc Léopold,  avec  sa  minutie,  sa  lenteur  solennelle,  sa 
gravité  imperturbable,  l'indécision  de  son  esprit,  avait  souvent 
mis  à  l'épreuve  la  courte  patience  de  Condé  ;  mais  son  succes- 
seur se  chargea  de  le  faire  promptemenl  regretter.  Ambitieux, 
suffisant,  plein  de  morgue  et  de  vanité,  le  bâtard  de  la  Cal- 
deron  devient  vite  la  bête  noire  de  nos  compatriotes.  Indolent 
à  l'excès  —  bien  que  vaillant  au  feu  —  il  joint  à  la  paresse 
la  prétention  de  tout  régler,  de  tout  diriger  à  lui  seul,  et  ses 
perpétuels  insuccès  lui  valent,  de  ses  alliés,  les  plus  amères 
railleries.  «  Dormir,  se  baigner,  et  prendre  des  villes,  écrit 
le  duc  d'Enghien  ^,  sont  des  choses  incompatibles,  et  il  me 

I.  Femme  de  Charles  IV. 

a.  AfT.  étr.  Fr.  896. 

3.  Lettre  à  Guitaut  du  i5  septembre  1657.  Arch.  du  château  d*Époisses.  —  Ces 
lettres  du  fils  du  grand  Condé,  comme  toutes  celles  de  la  même  période,  sont 
signées  Henry-Louis  de  Bourbon,  bien  que  le  jeune  prince,  dont  Mazaria  avait  été 
parrain,  eût  reçu  au  baptême  les  prénoms  de  Henri-Jules.  Son  père,  pendant  la 
Fronde,  lui  avait  fait  quitter  son  nom  de  Jules,  en  haine  du  cardinal. 
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semble  que  ceux  qui  s'adonnent  aux  unes  ne  doivent  pas  songer 
au\  autres,  n  — >  «  Donnez-moi  des  nouvelles,  dit  ailleurs  le 
jeune  prince,  de  tous  les  beaux  exploits  de  cet  hofnme  ffue  vous 
jciir:,  de  toutes  les  places  qu*il  prend,  de  toutes  les  batailles 
qu*il  gagne,  de  toutes  les  retraites  qu*il  fait  avec  autant  de 
jugement  que  de  courage*.  »  Don  Juan,  de  son  cAtiS,  dans 
ses  lettres  au  roi  d'Hspagne,  se  plaint  à  diverses  reprises  des 
mauvais  procédés  dont  on  use  envers  lui.  de  Textrémc  «  vio- 
lence »  avec  laquelle  M.  le  Prince  impose  ses  volontés  el 
«  poursuit  ses  desseins  »,  sans  écouter  ni  conseils  ni  prières'. 
On  en  arrive  mi^me  quelquefois  kdes  altercations  si  vives  que 
Talliance  semble  compromise,  k  la  grande  joie  de  Mazarin. 
«  Il  y  a  eu  de  grosses  paroles  entre  le  prince  de  Condé  et 
Don  Juan,  mande  le  cardinal  à  la  Reine',  et  ils  se  sont  sépa- 
rés très  mal.  Si  vous  voulez  vous  mêler  de  les  raccommoder, 
vous  le  pourrez;  pour  moi.  je  les  laisserai  faire,  n'ayant  pas 
k  un  si  haut  point  que  vous  la  vertu  de  la  charité.  » 

Plus  les  aflaires  se  gâtent,  plus  les  rapports  s'aigrissent  ; 
c'est  la  loi  générale,  en  politique  comme  dans  la  vie  privée. 
La  dernière  année  de  la  guerre,  lorsque  les  victoires  de 
Turenne  ont  décidé  de  la  partie,  Bruxelles  semble  un  moment 
menacée  d'une  attaque  française.  L'ciïroi  9*empare  des  habi- 
tants; beaucoup  n  songent  à  plier  bagage  »;  le  peuple  entier, 
jeunes  et  vieux,  les  fenmics  aussi  bien  que  les  hommes,  et 
<c  même  les  ecclésiastiques  i>.  sont  envoyés  sur  les  remparts 
pour  travailler  h  la  défense,  mettre  la  capitale  à  l'abri  d'un 
coup  de  main^  Don  Juan,  ù  la  première  nouvelle,  s'est  jeté 
dans  la  place  avec  les  débris  de  ses  troupes.  Il  semblerait 
que  le  pressant  danger  dût  faire  oublier  les  griefs;  mais,  bien 
loin  de  s*unir  dans  le  commun  désastre,  les  alliés  malheureux 
ne  songent  qu'à  se  lancer  des  reproches  k  la  tête.  Condé  el 
ses  amis  prennent  Tarchiduc  pour  cible,  et  le  criblent  de 
leurs  sarcasmes.  «  Kn  le  voyant  entrer  dedans  la  ville,  écrit 
ironiquement  le  fils  du  grand  Condé  \  vous  pouvez  penser 

I     lettre  de  jtiillrl  1»*»'»^  —  Ihilem, 

).  (^»rrMp(if»Janc«  ci«  Don  Juan  §%•(  Phili|>p«  IV  [  Vrch.  ro^ai«t(i«  IWIgi<|u«;. 

^.  )8  •rpWmbfv  ir>Sfi.  —   \r  étr.  Fr.  17 (. 

.'1.  l^iirrt  k  (fuiUul.  —  Arcli,  d'Ép 


546  LA    RBVUB    DE    PARIS 

si  je  me  suis  tenu  en  sûreté,  et  si  je  n'ai  pas  jugé  Bruxelles 
imprenable  1  »  Et  le  jeune  prince  —  écho  fidèle  des  propos  de 
son  entourage —  dénonce  ouvertement,  et  contre  toute  justice, 
la  poltronnerie  et  la  lâcheté  du  chef  de  l'armée  espagnole. 
Les  bourgeois  de  Bruxelles,  dit-il,  a  ne  voulaient  pas  qu'il 
entrât  dans  la  ville,  à  cause  qu'ayant  rencontré  quatre  cents 
hommes  des  ennemis  avec  huit  cents  hommes  de  nos  troupes, 
il  avait  refusé  de  les  charger,  si  bien  que,  pour  apaiser  ce 
tumulte,  il  fit  sonner  à  son  de  trompe  par  toute  la  ville  qu'il 
était  un  fort  galant  homme,  et  que,  s'il  n'avait  pas  combattu, 
ce  n'était  pas  de  sa  faute...  »  Ces  invectives,  ces  récrimina- 
tions, ces  discussions  entre  gens  du  même  bord,  sont  le 
symptôme  et  le  prélude  de  la  dislocation  prochaine.  Elles 
annoncent  l'agonie  de  la  lutte  détestable. 


PIERRE    DE    SÉGUR 


LE  ROI  DU  KLONDIKE' 


KOIITY    MILK.     Kl    \0ÔT    l8y6 


Il  y  avait  déjà  quelque  temps  que  les  dogues  malamutet 
sV'taient  couchés  en  rond,  le  nex  sous  la  queue,  pour  ne  pas 
geler,  et  leurs  ronflements  sonnaient  maintenant  la  retraite  k 
travers  le  Forty  Mile,  la  misérable  bourgade  de  chercheurs 
d*or  perdus  en  Alaska.  Mais,  comme  le  soleil  arctique  ne  se 
couche  gucre,  lui,  avant  onze  heures  durant  les  mois  d*élé, 
la  plupart  des  mineurs,  assis  au  seuil  de  leurs  isbas,  fumaient 
en  silence:  ù  peine  de  temps  Ii  autre,  une  exclamation  ou 
quelque  juron. 

Trop  d'hivers  sétaient  gravés  sur  leurs  faces  en  rides 
de  chair  contractée  par  le  froid,  la  lutte  pour  la  chaleur  et  la 
vie  avait  été  trop  longue,  trop  dure,  sous  les  cieux  bas  de  ce 
pays,  pour  ne  pas  transformer  tous  ces  hommes,  k  quelque 
nationalité  qu'ils  appartinssent,  et  ne  pas  les  jeter  dans 
Tengourdissemeni  du  grand  nord.  AFm  de  le  secouer,  k  dé- 
faut d'autre  flamme,  plusieurs  échangeaient  leurs  pëpîlas 
contre  le  niskv  poivré  d*Oppenheim.  Tunique  masiroquet  du 
campement;  et.  plus  animés,  le  verre  en  main,  ils  se  racon- 
taient leurs  rêves,  leurs  déceptions  et  leurs  misères,  maïs 
aussi,  mais  surtout,  la  réussite  de  demain... 

a  Demain  o.  c'était  le  mot  magique,  le  mol  qui  faisait  flamber 

I.  Voir  U  Hetne  du  ij  mân. 
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leurs  cerveaux  mieux  que  Talcool  à  quarante-six  degrés  ;  cr  de- 
main», c'était  la  sortie  du  Yukon,  à  pleines  voiles  vers  le  sud, 
c'était  l'arrivée  triomphante  a  San  Francisco,  par  un  soleil 
à  fondre  leurs  monceaux  d'or...  Viendrait-il  jamais?  Il  y 
avait  des  têtes  blanches  qui  l'attendaient  ainsi  depuis  dix-huit 
ans,  bientôt  un  quart  de  siècle,  u  gratter  la  glace,  h  courir 
aux  quatre  points  cardinaux  sans  trouver  le  dieu  caché. 

Un  peu  plus  loin  que  la  baraque  d'Oppenheim,  il  y  avail  une 
cabane  couverte  de  terre  où  se  mourait  un  de  ceux-là.  Ses 
hurlements  de  bête  qui  souf&e,  mais  qui  voudrait  ne  pas  finir 
tout  de  suite,  sortaient  par  la  lucarne  sans  vitres,  s'élevaient 
péniblement  dans  l'air  pesant  du  soir,  aussi  réguliers  que  les 
tenaillements  du  scorbut  qui  décomposait  ses  chairs  : 

—  Oh!  my  God!...  God,  my  God:...  oh!  oh! oh!... 

Du  reste,  il  n'empêchait  plus  personne  de  dormir,  depuis 
six  mois  qu'il  pourrissait  ainsi,  pas  même  la  dernière  venue  au 
Forty  Mile,  une  fille  dont  les  yeux  noirs  et  l'air  canaille  avaient 
tout  de  suite  hypnotisé  les  mineurs. 

Pour  mieux  les  attirer,  elle  chantait  ce  soir  : 

Voyez  par-ci,  voyez  par-là! 
Que  dites-vous... 

Et  pendant  cette  gaieté,  cette  agonie  et  cette  ivresse,  le 
fleuve  roi  du  Nord  roulait  toujours  ses  eaux  noires  sur  ce  toit 
du  monde  que  forme  la  Sibérie  d'Amérique  :  goutte  à  goutte, 
les  mousses  pleuraient  la  glace  de  leurs  forêts  en  miniature 
sur  un  sol  qui  ne  dégèle  jamais;  de  petits  ruisselets  s'y  for- 
maient, couraient  en  serpentant  aux  flancs  des  collines,  s'en 
allaient  vite  au  Yukon,  vers  le  brouillard  polaire,  où,  quelque 
part,  il  y  a  l'immensité  de  Behring. 

Tout  à  coup,  un  canot  qui  descendait  le  fleuve  émergea  de 
la  brume,  et  vînt  accoster  en  face  du  cabaret.  Deux  hommes 
en  sortirent  :  un  Indien  Tagish,  qui  l'amarra  tant  bien 
que  mal  h  une  racine,  —  puis  s'accroupît  de  nouveau 
et  resta  là  immobile,  avoir  passer  l'eau,  —  et  un  mineur  en 
haillons,  qui  courut  au  bar.  Ceux  qui  s'y  tenaient  accoudés  le 
considérèrent,  très  surpris  de  sa  hâte  : 

—  HellOf  Cormack!  que  diable  avez-vous  à  vous  presser 
ainsi? 
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—  Henry!  —  cria  sans  leur  répondre  Cormack  à 
Oppenheim,  —  Henry  I  donnez-moi  une  bouteille  de  réveille- 
cadavre  ! . . .  du  meilleur  ! . . .  le  cachet  vert  ! 

Le  mastroquet  leva  la  main  droite  et,  d*un  air  goguenard, 
il  écarta  cinq  doigts  : 

—  C*ett  cinq  dollars,  mon  fils.  Oui,  cinq... 

-^  Que  le  scorbut  vous  étouffe,  p^pa  !  riposta  Tautre.  Vous 
croyez  que  je  ne  peux  pas  régler?  Bmh  !  tenez,  payez-vous  et, 
vite,  envoyez  le  wisky  ! 

Il  avait  lancé  sur  le  comptoir  une  cartouche  calibre  i-i 
que  fermait  un  bouchon  de  bois*.  Oppenheim  Touvrit,  la  re- 
tourna méthodiquement  sur  le  plateau  d*une  balance  :  elle 
ne  contenait  pas  plus  de  vingt  dollars,  mais  en  pépites  si 
grosses  que  les  buveurs  se  penchèrent  pour  mieux  voir. 

—  D*où  ça  vient-il?  Ca  ne  sort  pas  du  Forty  Mile!  mur- 
mura une  voix. 

Cormack  avait  déjà  avalé  le  quart  de  sa  bouteille,  sans  res- 
pirer; il  s*arréta  une  seconde,  et  aussitôt  les  paroles  com- 
mencèrent à  lui  monter  k  la  gorge  en  hoquets  de  iriomple  : 

—  Cet  or  vient  de  ma  mine  !  cria-t-il.  Ma  mine,  k  moi, 
Georges  Cormack!...  Ah!  je  vous  le  jure,  mesboys,  j*ai  fini 
d'en  manger,  delà  misère,  depuis  les  temps  que  je  peine  pire 
qu'un  dogued'Esquimau...J*ai  frappé  avant-hier  la  veine,  oui. 
une  bonne,  et  je  suis  riche,  riche,  riche!... 

Il  but  encore  un  coup,  sortit  en  chancelant,  s*en  alla  par 
les  allées,  buvant  toujours,  criant  plus  fort  : 

—  J*ai  trouvé  TEIdorado.  moi,  Cormack  le  gueux!... 
Ohé.  les  amis!  Il  \  a  vingt  ans  que  je  le  cherche,  mais  je 
Tai.k  la  fin  des  fins  des  fins!...  .<\  voire  santé!...  Eh!houp  Ik! 

A  chaque  porte,  k  la  porte  de  la  fille  comme  k  celle  du 
scorbutique,  qui  en  oubliait  son  agonie,  des  visages  étonnés  ou 
incrédules  apparaissaient  maintenant,  et,  l'oreille  tendue  aux 
vociférations  de  rivrogne,  échangeaient  quelques  mots  k  demi- 
voi\  : 

—  C*est  (Cormack .  qui  a  épousé  une  Indienne  Tagish,  une 
SiiAash^: 

I.  OUt  relique  bi«lori«|ue  a  èU-  arqui»c  |4ut  Ur«i  |»ar  uii  rolkcbooncMr.  au  prii 
49  Biills  franct. 

).  PrMKMcei  :  Si-oi#o«A.  —  tppelUUon  grii^rî<|ue  de*  Indient  au  Yukoo. 
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—  Ouï,  un  menteur...  comme  toute  sa  tribu  de  meurt-de- 
faim! 

—  Pourtant,  il  a  de  l'or,  et  du  plus  gros  que  celui  d'ici  ! 
Henry  l'a  pesé. 

—  Est-il  Dieu  possible?  Il  a  dû  le  voler! 

—  Je  vous  dis  qu'on  n'en  a  jamais  vu  de  pareil. 

—  Riche!  je  suis  riche,  riche,  riche!  hurla  de  nouveau 
Cormack. 

Il  tremblait  trop  pour  achever  la  bouteille,  dont  le  goulot, 
manquant  sa  bouche,  laissait  tomber  le  wisky  dans  son  cou. 

Et  le  vent  qui,  tous  les  soirs,  dix  mois  sur  douze,  remonte 
le  fleuve  pour  souffler  le  froid  et  la  mort,  le  vent  du  pôle 
ramassa,  emporta  en  un  confus  mélange  les  cris  du  million- 
naire, les  gémissements  du  mourant,  les  chants  de  la  prosti- 
tuée :  tout  le  long  du  Yukon  ce  fut  une  clameur  lointaine, 
un  bruit  d'échos  de  plus  en  plus  faible,  —  hou  !  hou  !  hou-ou! 
—  peut-être  les  génies  du  fleuve  qui  riaient  de  la  découverte 
du  Klondike.  — Toujours  accroupi,  l'Indien  écoutait  et  avait 
peur. 

Un  groupe  maintenant  suivait  Cormack.  Il  fallait  absolu- 
ment lui  faire  dire  où  il  avait  déterré  ses  vingt  dollars.  Mais, 
au  lieu  de  répondre,  il  buvait,  ou  plutôt,  cherchait  à  boire, 
jusqu'à  ce  qu'il  fût  arrivé  à  la  tanière  où  il  roula  ivre-mort. 
Fort  désappointés,  les  curieux  furent  obligés  de  l'y  laisser 
cuver  les  drogues  d'Oppenheim,  Et,  haussant  les  épaules,  ils 
s'en  retournaient. 

—  Est-ce  qu'il  se  figure,  ceSiwash,  qu'il  va  nous  faire  courir 
les  marécages  avec  des  contes  de  soûlard?  C'est  de  l'or  de 
quelque  arrivant  de  Californie.,.  Il  se  moque  de  nous! 

Tout  était  donc  rentré  dans  le  silence,  auForty  Mile,  quand 
survint  un  vieux  trappeur  canadien.  Boucher,  auquel  on  avait 
raconté  la  chose.  Lui  seul,  peut-être,  avec  son  camarade 
Juneau,  pouvait  obtenir  la  vérifé  du  chasseur  d'or.  Cepen- 
dant, lorsqu'il  le  vit  à  terre,  il  hocha  la  tclc  : 

—  Il  en  a  pour  vingt-quatre  heures  ! . . .  Quel  malheur  qu'on 
ne  puisse  rien  apprendre  avant  les  autres!...  L'Indien,  là-bas 
ne  sait  rien  ou  ne  veut  rien  dire. 

—  J'ai  un  restant  d'ammoniaque  dans  ma  cabane,  fit 
Juneau. 
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—  Vrai?  Par  Jupiter,  vous^tes  un  génie!  aidez-moi  à  mettre 
Georges  sur  ses  fourrures,  et  courez  ensuite  chercher  le  fla- 
con... Moi  qui  n*y  pensais  pas!...  Ça  va  lui  faire  i^ternuer  la 
vérité! 

Dans  un  coin  obscur,  sans  bouger,  la  sf/iiaw  de  Cormack 
guettait  les  amis  de  son  mari  :  elle  a  raconté  plus  tard  aux 
siens  que  la  petite  fiole  du  chasseur  blanc  contenait  un  esprit 
très  puissant,  puisqu'une  fois  entré  dans  le  nez  de  (icorgie. 
Ili-yal  il  le  fit  sauter  comme  an  saumon  au  bout  d*un  harpon  ! 
«  Ik'ia  mika  /am-/fi/ii?'  » 

—  Au  secours!  cria  Cormack,  entre  deux  étemuemenis. 
On  m'empoi...  Tiens.  c*est  vous.  Boucher? 

—  Oui,  mon  vieux...  Juneau  et  moi,  nous  venons  de  vous 
sauver  la  vie.  Ce  n*esl  pas  moi.  c*est  Oppenheim  qui  vous 
avait  empoisonné.  Mais  vous  voilà  mieui. 

1^  conversation  fut  coupée  court  par  une  nouvelle  crise  : 
décidément,  la  médication  était  par  trop  énergique.  Enfin. 
Georges  reprit  la  parole,  en  pleurant  de  grosses  larmes  : 

—  Vous  avez  raison.  Jamais  je  n*irai  plus  chez  lui.  J'achè- 
terai un  bar  pour  moi  tout  seul,  et,  dedans.  j*y  mettrai  tout 
re  qu*il  y  a  de  meilleur,  tout  ce  qui  coi^^te  le  plus  cher...  Je 
sois  riche. 

—  SAr? 

—  Hcgardcz  ! 

Il  montra  sa  fameuse  cartouche.  Roucher  en  examina  une  a 
une  les  pépites,  les  soupesa,  les  lécha  même,  pour  mieux  se 
rendre  compte. 

—  L*or  du  ruisseau  Napoléon  ressemble  k  des  graines  de 
concombre,  dit~il  enfin:  celui  du  Miller  est  rouillé,  il  a  mau- 
vaise mine:  l'or  du  lîlacicr  a  la  forme  de  cœurs.  Celui-ci 
•emble  cassé  d'hier.  Comme  il  est  gros!  Cormack.  mon 
▼ieox... 

Il  regarda  autour  de  lui  :  la  porte  était  fermée,  et.  dans  la 
cabane,  avec  eux  il  n'y  avait  que  Juneau  et  madame  Cormack. 
n  reprit  donc  : 

—  Mon  vieux  camarade,  où  as-tu  trouve  cet  or?  Donne- 
naos  une  chance  avant  les  autres... 

I.  «  f}u't%î'<e  (|ue  *out  pratr«  de  ç*  "*  » 
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—  Oui,  je  te  le  dirai,  Boucher,  parce  que  toi,  et  Juneau.vous 
êtes  les  seuls  qui  ne  vous  soyez  pas  moqués  de  moi  quand  j'ai 
épousé  ma  Siwask. .  «Et  je  Taime  mieux  qu'une  blanche,  allez  I . .. 
Ecoute...  Ecoutez  tous  les  deux... 

Trois  têtes  se  touchèrent  dans  Tombre,  échangèrent  quelques 
mots  à  voix  basse.  Enfin,  Boucher  se  releva  : 

—  Bien  sûr?...  Tu  ne  voudrais  pas  te  moquer  de  moi, dis, 
Cormack?  Je  commence  a  être  vieux  pour  courir,  et  je  suis 
si  pauvre  I... 

—  Pauvre  !  —  cria  Tivrogne  avec  une  exaltation  extraordi- 
naire,—  tu  dis:  pauvre!...  Tu  peux  être  comme  Mackay  après- 
demain,  fcûr  comme  l'or  que  tu  vois  là...  Seulement,  dépêchez- 
vous,  partez,  courez,  ramez  dur!  D'autres  pourraient  trouver 
la  place...  Moi,  je  vais  dormir. 

Juneau  et  Boucher  se  levèrent,  sans  ajouter  un  mot. 
Comme  ils  ouvraient  la  porle,  Cormack  les  rappela. 

—  Sûr  comme  cet  or-là... Y  a-t-il  une  corde  sous  mon  lit? 
Oui?  Eh  bien,  si  je  vous  trompe,  revenez  me  pendre  avec... 
je  me  laisserai  faire  I 

Un  petit  groupe  attendait  au  dehors  ;  on  interrogea  les  deux 
amis  :  ils  répondirent  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  rien  ap- 
prendre pour  le  moment,  que  Cormack  avait  fait  «  la  fête  » 
et  que,  par  conséquent,  il  fallait  prendre  patience  bon  gré 
mal  gré.  Puis,  ils  rentrèrent  dans  leur  cabane,  la  verrouil- 
lèrent, sortirent  à  la  dérobée  par  derrière,  et  s'en  furent  droit 
à  leur  canot  sur  les  bords  du  fleuve. 

—  Boucher,  fit  Juneau,  va  chercher  des  provisions  pour 
dix  jours;  moi,  j'irai  quérir  le  jeune  Mac  Donald.  Il  nous  faut 
de  l'aide  pour  remonter  le  courant  :  autant  lui  qu'un  autre  : 
quand  il  veutil  a  desbras  solides...  et  je  parie  que,  d'ici  à  deux 
heures,  Cormack  aura  parlé  de  nouveau.  Allons,  vite  I 

Us  se  pressèrent  tellement,  les  deux  vieux,  que  vingt 
minutes  plvs  tard  leur  petite  embarcation  disparaissait  en 
amont  ;  pas  assez  vite,  pourtant,  pour  qu'Oppenheim  ne  les 
aperçût  tandis  qu'il  fermait  sa  porte  en  bâillant  une  dernière 
fois.  Debout,  à  l'arrière,  Juneau  guidait  l'embarcation  au 
moyen  de  sa  gafle,  tandis  que  Mac  Donald,  à  l'avant,  courbé 
sur  la  sienne,  avançait  à  force  de  «  rétablissements  ». 
Au  milieu.  Boucher  reprenait  haleine  en  attendant  son  tour. 
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Et.  quarante-huit  heures  durant,  avec  à  peine  deux  heures 
de  sommeil  et  quelques  halles  pour  manger,  les  trois  voya- 
geurs se  remorquèrent  ainsi,  taniiU  à  la  galTe.  tantôt  k  la  corde, 
jusqu'à  ce  qu'ils  Tussent  arrivés  en  Tace  des  huttes  indiennes 
du  Thron-diuck*.  — «  la  rivière  aux  poissons  ».  —  Alors, 
Houe  lier  se  leva  et,  montrant  du  doigt  les  eaux  transparentes 
de  ce  quasi  torrent  : 

—  Cest  la.  dit-il. 

Pour  mieux  voir,  les  autres  se  mirent  à  genoux.  Ln  souHle 
froid  sortit  des  montagnes,  passa  sur  le  marécage  où  devait 
surgir  Dawson  City,  et  s*cn  vint  les  frapper  au  visage. 
Juneau  dit  : 

—  Brrrl  abordons,  voulez-vous?  Ça  sent  la  mort  par  ici: 
une  tasse  de  café  nous  ravigotera. 

—  Certes,  oui,  et  aussi  un  peu  de  sommeil,  puisque  nous 
voila  arrivés.  Quel  métier  de  cheval  depuis  deux  jours!  La 
corde  m*a  scié  Tépaule  en  deux...  Et  tout  va,  peut-^tre,  pour 
faire  rire  Cormack.  Hah  ! 

Mac  Donald,  qui  parlait  ainsi,  avait  une  volonté  d*enfant 
dans  un  corps  d*homme.  Du  moins,  c'est  ce  que  pensa 
Doucher,  qui  se  redressa  de  toute  la  hauteur  de  ses  soixante 
et  onze  ans  sonnés. 

—  Jeune  homme,  fit-il,  vous  pouvez  vous  arrêter,  si  le 
cœur  vous  manque.  Moi,  j*irai  jusqu*au  bout  avec  Juneau... 
liein,  vioux.'^...  Oui,  j'irai,  quand  même  je  devrais  user  mes 
jambes  jusqu'aux  genoux!...  Pour  une  fois,  Cormack  n'a  pas 
menti,  je  le  sens,  je  le  devine,  et.  ce  soir  même,  je  planterai 
mes  piquets  k  cMé  des  ^iens. 

Vraiment,  sans  le  savoir,  il  était  magnifique  ainsi  parlant, 
le  trappeur  canadien,  sa  longue  barl>e  de  prophète  ruisse- 
lant d'eau  et  de  sueur,  ses  bras  tendus  vers  le  Thron-diuck, 
tout  son  vieux  corps  de  fer  raidi  pour  un  suprême  elTort. 
Trè«*  pKv^.  derrière  ces  montagnes  noires,  l'or  était  Ik. 
Tor  des  jaunes  pépites  crachées  en  mas^^e  par  les  volcans  des 
temps  inconnue;  il  les  xovait,  il  len  sentait,  il  les  res- 
pirait, ah  Dieu!  et.  par  sa  bouche  édentée.  elles  criaient 
maintenant  aux  indécis  de  la  première  heure  :  «  Nenei!  venez 

I     l^r  nom  iii'iien  «lu  Kloa«likr. 
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donc  !  nous  sommes  les  maltresses  du  monde,  et  vous  n'aures 
qu*à  vous  baisser  pour  nous  avoir  I  »  Et  voilà  que,  pour  les 
saisir,  cinquante  ans  d'énergie  jetée  à  la  vie  sauvage  des  bois 
revenaient  au  vieillard,  le  secouaient  d'une  fougue  pareille 
à  celle  de  sa  jeunesse,  le  relevaient  une  dernière  fois  pour 
vaincre  ou  pour  mourir. 

Le  petit  Ecossais  baissa  la  tête  ;  ses  yeux  gris,  un  peu  doux, 
évitèrent  ceux  de  Boucher.  Il  saisit  un  aviron,  et  se  prépara 
à  traverser  le  Yukon,  dont  le  courant,  à  cet  endroit,  est  si  vio- 
lent. Juneau,  qui  avait  approuvé  son  camarade,  regarda  en 
aval  et  poussa  un  cri  de  surprise  : 

—  Holà!  qu'est-ce  qui  vient  par  là-bas? 

C'était  un  canot  de  trente  pieds  de  long  sur  quatre  de 
large,  qui,  à  force  de  pagaies,  coupait  le  fleuve  mieux  qu*un 
poisson  au  printemps.  Huit  hommes  s'y  trouvaient,  et  parmi 
eux,  au  premier  rang,  Henry  Oppenheim. 

—  Dépêchons  I  Ils  nous  ont  suivi  I . . .  Vous  l'ai-je  assez  répété 
qu'il  ne  fallait  pas  perdre  une  seconde!...  Nous  aurons  du  mal 
à  arriver  les  premiers. 

Boucher  s'excitait  de  plus  en  plus,  tandis  que  ses  compa- 
gnons ramaient  à  faire  éclater  chacun  de  leurs  muscles. 

—  Hardi,  les  gars!  Forty  Mile  s'est  vidé  derrière  eux,  je 
parie...  mais  nous  arrivons...  nous  y  sommes.. •  un  coup  à 
droite,  Juneau...  oh! 

Le  canot  venait  d'entrer  dans  les  eaux  à  crêtes  blanches 
du  KIondike  :  elles  bouillonnèrent  autour  en  le  bous- 
culant ainsi  qu'une  chose  morte.  Juneau  donna  un  coup 
à  faux,  la  frêle  embarcation  vira  brusquement,  reçut  un 
paquet  d'écume,  et,  presque  aussitôt,  se  renversa  sur  les 
mineurs.  Par  derrière,  sur  le  grand  canot  de  guerre  qui  avait 
su  éviter  ce  dangereux  remous,  il  y  eut  un  éclat  de  rire  : 
après  tout,  Henry  et  ses  hommes  arrivaient  les  premiers. ..  Ou 
plutôt,  en  même  temps...  Car,  comme  ils  touchaient  terre,  on 
vit  émerger  un  peu  plus  loin  la  tête  blanche  de  Boucher.  Les 
lèvres  au  ras  de  l'eau,  il  nageait  à  la  façon  des  anguilles,  avec 
de  petits  crachements,  juste  de  quoi  ne  pas  trop  avaler  d'eau 
à  la  glace...  On  lui  tendit  les  mains,  il  se  hissa  sur  la  rive,  où 
il  avala  une  rasade  de  wisky,  et,  sans  plus  tarder,  on  se  mit 
en  route.   Le  vieillard  se  secoua  et  regarda  la  rive  opposée 
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que  ses  camarades  avaient  réussi  à  gagner.  Pour  traverser,  il 
leur  Taudrait  attendre  maintenant  un  canot  indien.  U  arrondit 
i^cs  mains  en  porte-voix  : 

—  Je  parsi,  cria-t-il.  Vous  me  suivrez  quand  youB  pourrez, 
lionne  chance! 

Alors,  commença  vraiment  son  calvaire.  Les  hommes 
d*Oppcnheim  étalent  plus  jeunes,  moins  fatigués  :  ils  trottaient 
k  travers  les  cailloux,  la  mousse,  les  marécages,  sans  s'arrêter, 
droit  sur  Test,  tanldt  par  les  coulées  d'orignal  ou  d'ours, 
au  fond  de^  vallées  élroiles.  lantAt  suivant  le  faite  dégarni  des 
montagnes.  Au  flanc  d*une  colline.  Uoucher  gliasa  jusqu'à  un 
pctil  glacier  où  il  se  releva  noir  de  boue  dégelée  :  il  lui  fallut 
courir  pour  rejoindre  la  petite  troupe  qui  ne  regardait  même 
plus  en  arrière,  mais  qui  marchait,  marchait  toujours,  lais- 
sant parfois  échapper  une  parole. 

—  Je  prendrai  le  '^.  —  Non  !...  c'est  le  beau-frère  de  Cor- 
niacL,  Tagish  Charlie.  —  Alors  le  4!  ~-  Moi,  j'attendrai 
tl'avoir  vu  le  bas  et  le  haut  de  la  découverte.  —  Allons,  qui 
e»t-ce  qui  nous  retarde,  en  avant?  —  Hue  doncl... 

Le  thermomètre,  s'ils  en  avaient  eu,  aurait  marqué  35"^ 
après  une  nuit  de  gel.  La  sueur  descendait  en  fileta 
le  long  de  leurs  corps  maigres  et  nerveux,  entrait  dans  leurs 
\eux  où  son  sel  les  brûlait  mieux  que  la  réverbération  du 
«soleil  sur  la  glace.  Ils  allaient  toujours,  écrasant  les  crocus. 
les  anémones,  les  toufles  de  roses  sauvages,  toutes  les  fleu- 
rettes sans  parfum  de  l'extrême  nord.  Derrière  eux,  comme 
après  un  vent  d'orage,  les  hautes  mousses  se  relevaient  sur  le 
sol  gelé;  un  caribou  bondit  presque  sous  leurs  pieds,  puis, 
surpris,  les  regarda  courir;  une  corneille  croassa  deux  fois; 
des  pies,  qui  les  suivaient  en  caquetant  de  branche  en  branche, 
se  jetèrent  sur  elle,  la  chassèrent  à  coups  de  bec  et  d'ongles. 
Kuv  ne  voyaient  rien,  n'entendaient  plus;  ils  venaient  de 
déboucher  sur  une  montagne  en  dos  dVinequeTona  nommée 
pKiH  lardCiold  liill.  — le  Mont  d'Or.  — et  Uppenheim.  s'arritani 
pour  reprendre  haleine,  tendit  le  bras  \ers  le  nord. 

—  (^'est  en  bas...  u  deux  milles...  sur  le  ruisseau  qui  vient 
du  sud. 

r/étail  une  large  vallée,  remplie  d'épinettes  noires,  de  Ih>u- 
leaui  grin  d'argent,  de  peupliers  dont  les  feuilles  frémissaient 
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entre  la  fraîcheur  de  Teau  qui  courait  en  dessous  et  la  cha- 
leur du  soleil  à  son  zénith.  Plus  haut,  s'étageaient  les  dômes, 
ces  monstrueuses  croupes  arrondies  par  les  glaciers  -préhis- 
toriques, d*où  sortait  une  gigantesque  pieuvre  de  ruisseaux 
aurifères.  Immobile,  Boucher  eut  un  éblouissement  :  un  feu 
d'artifice  éclata  dans  ses  prunelles  dilatées,  Tinonda  de 
lumière,  puis  disparut  soudain  et  le  laissa  dans  d'horribles 
ténèbres.  Il  tomba  à  genoux,  se  releva,  appela  ou  crut  appeler: 

—  Juneaul  oh  !  Junèau,  venez... 

Il  retomba,  et,  avant  qu'on  eût  pu  Taccrocher,  roula  le 
long  de  la  pente  abrupte  jusque  dans  le  petit  ruisseau  qui, 
descendant  de  l'ouest,  lui,  allait  se  jeter  dans  celui  de  Cor- 
mack. 

Oppenheim  et  sa  bande  eurent  beaucoup  de  peine  à  des- 
cendre par  la  même  trace;  une  fois  en  bas,  ils  firent  le  cercle 
autour  du  corps. 

—  Il  est  fini,  le  vieux  !  il  faudra  revenir  l'enterrer  quand 
nous  aurons  marque  nos  daims.., 

—  Mais  il  respire  encore!...  Tiens!  regardez  ce  qu'il  a  dans 
la  main...  C'est  un  avis  de  prise  de  possession,  tout  prêt,  à 
l'encre.  Ah!  le  vieux  malin! 

—  Donnez-le-moi,  —  dit  un  nommé  Whipple.  —  Je  vais 
l'attacher  sur  cet  arbre  au-dessus  de  lui.  Ce  sera  son  terrain, 
au  FrenchyK  Personne  qui  en  veuille? 

—  Vous  vous  moquez  de  nous?  Ce  ruisseau  n'est  qu'une 
pâture  à  orignal.  Il  doit  y  avoir  autant  d'or  que  dans  vos  poches, 
Whipple,  et  c'est  pourquoi  nous  lui  donnerons  votre  nom. 
Adjugée,  la  découverte  de  Whipple  Creek,  à  Jean  Crapaud,  de 
son  nom  Baptiste  Boucher,  mort  ou  vivant! 

On  rit  beaucoup  de  la  saillie  d'Oppenhcim.  Les  cœurs  se 
faisaient  légers,  si  proches  du  but.  Whipple  haussa  les  épaules 
et  jeta  un  mouchoir  sur  le  visage  du  «  crapaud  français». 

—  Ça  m'est  égal,  vous  savez...  Il  est  probablement  plus 
heureux  que  nous,  à  cette  heure  !...  Allons,  filons. 

Déjà  ils  étaient  loin  Sous  Técriteau  :  «  Je  réclame 
cinq  (*cnt  pieds  de  gisements  aurifères  le  long  de  ce  cours 
d'eau...   etc.  »,    Jean- Baptiste    Boucher   dormait    bien,    ce 

I.  DimuUf  familier  do  French  (Fran^-ais). 
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Qiaoùl  1890.  Sa  vieille  figure.  9alie  de  sang  et  de  boue  figés 
il  travers  d'innombrables  rides,  disparaissait  sous  un  nuage 
de  maringouins  :  jusque  entre  la  vie  et  la  mort,  ils  lui  chan- 
taient rétemelle  chanson  d*Ala9La;  très  haut,  planant  au 
milieu  des  nuages,  un  grand  oiseau  se  demandait  ce  que  pou- 
vait bien  être  cette  chose  inerte  en  bas  des  montagnes. 

Et  c'était  pour  cet  écroulement  au  seuil  de  la  terre  pn>mise 
que.  trois  quarts  de  siècle  auparavant,  en  Téglise  Saint-Jac- 
ques-de-Batiscan.  non  loin  de  Québec,  le  carillon  venu  de 
France  avait  célébré  Tarrivée  d'un  chrétien  de  plus  en  Canada. 


M 
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Or,  en  ces  temps  reculés  qui  sont  d*hier,  comme  la  Sibérie. 
%a  scpur  jumelle  du  détroit  de  Behring.  l'Alaska  n*était  qu'une 
prison  de  glace  :  chaque  été,  elle  ouvrait  ses  portes  pour 
recevoir  un  certain  nombre  de  déHesp<*n»s;  deux  ou  trois 
navires,  arrivant  de  Californie,  les  déposaient  à  S^  Michacl. 
à  l'entrée  du  ^  uLon,  où  de  petits  trans|K)rts  à  roues,  d'un  faible 
tirant,  venaient  les  prendre  |><iur  remonter  ù  l'intérieur  des 
terres,  et  les  semer  çù  cl  I2i  dans  les  campements  du  cercle 
arctique.   Fort  Yukon.  Circle  City  ou  Forty  Mile. 

Lu.  l'immensité  sur  leurs  têtes  comme  sous  leurs  pieds,  ils 
s'en  allaient  au  hasard  des  montagnes  de  glace,  des  vallées 
profondes  que  ré\ cillent  pour  quatre  mois  le  soleil,  et  ils  en 
fouillaient  le  sol.  pour  ne  pas  mourir  de  faim  :  —  car  ils  y 
trouvaient  de  l'or,  juste  de  quoi  acheter  les  provisions  appor- 
tées de  deux  mille  lieues  et  plus.  \ms  ù1^%ez  pour  s'en  retourner. 
Mais  ils  avaient  l'espérance,  que  n'ont  |ias  les  forçats  du  isar; 
ils  MatHiirni  qu'un  jour  viendrait  où  leur  pic  frapperait  enfin 
les  trésor»  rêvés.  Oui,  ils  le  savaient  comme  on  sait  qu'un  Dieu 
existe  quelque  part  autour  de  nous  :  et  cette  pensée  unique,  — 
toute  leur  âme.  toute  leur  vie.  —  cette  patience  et  cette  foi 
leur  faisaient   braver    la  plus  misérable  existence  du  monde 
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jusqu'à  rheure  où  le  froid,  quelque  soir,  au  bord  d'une 
coulée  de  glace,  venait  calmer  leurs  cervelles  malades,  et  les 
endormir  du  sommeil  qui  guérit  si  bien  les  plus  mauvaises 
fièvres. 

La  grande  ville  de  l'or  et  des  jolies  femmes,  San-Fran- 
cisco,  qui  n'oublie  pas  son  passé,  parlait  souvent  de  ce 
mystérieux  nord  au  seuil  duquel,  en  1880,  un  Canadien, 
Joseph  Juneau,  avait  trouvé  du  quartz  aurifère.  Son  claim, 
vendu  deux  mille  francs,  était  devenu  cette  fameuse  Treadwell 
où  des  centaines  de  pilons,  sans  jamais  s'arrêter,  sauf  à  Noël, 
dévorent,  toutes  les  vingt-quatre  heures,  quinze  cents  tonnes 
de  pierre.  Et  les  touristes  qui  passaient  par  là,  l'été,  emportaient 
dans  la  tête  la  monstrueuse  plainte  de  la  silice  frappée,  broyée, 
jetée  en  poussière  parce  qu'elle  est  riche.  Elle  les  poursuivait 
au  cours  de  leur  tranquille  croisière,  le  long  des  fjords  de  la 
côte,  elle  leur  redisait  sans  trêve,  à  eux,  dont  les  pères  avaient 
découvert  les  trésors  de  la  Californie  :  c<  Qu'y  a-t-il  derrière 
ces  montagnes  où  a  disparu  Juneau?  On  ne  l'a  plus  revu... 
et  les  Indiens  parlent  de  rivières  pavées  de  lourds  cailloux 
jaunes,  et  de  volcans  qui  vomissent  du  com-juk,  un  minerai 
qui  doit  être  de  l'or  ou  du  cuivre...  » 

£n  1897,  les  mêmes  anciennes  rumeurs  affluèrent  avec  une 
vigueur  nouvelle,  —  sans  que  rien,  d'ailleurs,  parût  les  jus- 
tifier. —  Lorsque  Tom  Tildenn  s'embarqua,  un  matin,  avec 
Patrick  O'Hara,  sur  YExcelsior,  de  la  Pacific  Coast  Steamship 
Co,  Fred  Sims,  le  Californien  qui  lui  avait  conseillé  d'aller 
tenter  fortime  au  Yukon,  lui  cria  en  guise  d'adieu  : 

—  Bonne  chance  I . . .  Revenez-nous  milliardaire  avec  toutes 
vos  dents  I...  C'est  du  nord,  à  présent,  que  nous  viennent  les 
dollars  I 

Uex-policeman  lui  coupa  la  parole  ;  debout,  à  côté  de  son 
maître,  ou  plutôt  de  son  camarade,  il  lançait  en  l'air  son 
feutre,  rugissant  à  chaque  fois  : 

—  Yohol  les  boys  I  En  avant  vers  la  fortune  I  Eh  !  houp  là  ! 
Les  boys,  qui  mâchaient  leur  chique  sans  rien  dire,  se  prirent 

enfin  à  son  bel  enthousiasme.  Ce  gros  garçon,  si  plein  de 
santé  et  d'entrain,  méritait  assurément  de  réussir.  Des  mains 
soulevèrent,  il  y  eut  des  chapeaux  et  des  foulards  agités  à 
bout  de  bras,  puis  une  clameur  : 


A: 
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—  Bravo!...  Trouvez  la  veine,  mon  iilsl...  Laisses-en  un 
peu  pour  les  autres!...  )  o/io,  Frisco! 

Et  VExcelùor.  qu*un  petit  hercule  de  remorqueur  avait 
tourné  au  nord-ouest,  commença  a  frapiior  Tcau  vorto  de  sod 
hélice  pour  s*on  aller  au  pays  des  ours  blancs  eldes  icebergs, 
(ne  palteen  Pair,  ses  yeux  jaunes  sur  le  néant.  Caton  humait 
l;i  brise  a  Tavunt  du  navire.  Pal  se  retourna  vers  Tildenn.  el 
demanda  : 

—  Pourquoi  le  f/entlrman  vous  a-t-il  souhaité  de  garder 
vos  dents?  Klles  m'ont  Tair  d*élre  encore  plus  solides  que  les 
miennes. 

Tom  ne  répondit  pas  :  comme  le  chien,  il  regardait  ou 
nord,  et,  pour  en  déchirer  le  brouillard,  il  eût  donné  dix 
ans  de  belle  santé  saine  et  forte,  mt^me...  même,  peut-être,  a 
cdté  d*Aélis!  Cependant.  c*était  pour  elle  qu'il  voulait  la  for- 
tune. —  cette  fortune  qu*ellc  lui  avait  fait  perdre.  —  Du 
moins,  il  le  croyait;  et.  durant  les  jours  de  farniente  qui  le 
bercèrent  tranquillement  au  gré  du  Pacifique,  ce  fut  celte 
pensée.  —  Aélis  ou  Tor,  Tor  ou  Aélis,  il  ne  savait  trop, 
puis(|u*il  ne  pouvait  plus  les  séparer,  ^  qui  l'aida  k  sup- 
porter une  terrible  réaction  morale. 

Il  était  tombé  de  trop  haut  pour  n'en  pas  rester  longtemps 
.issnmmé.  Ainsi  que  heauroiip  «h*  ses  compatriote*'.  d«-s  le 
début  de  i%a  vie,  il  avait  fait  une  telle  dépense  d'énergie  qu'il 
ne  lui  en  restait  plus  guère  au  moment  on  il  en  avait  le  plus 
grand  besoin,  l/cxcitation  du  prmhain  départ,  la  lièvre  de  sa 
grande  résolution  lui  avaient  fait  oublier,  ou  plutAt  Pavaient 
emptV  hé  de  se  ra|)peler  le  a  vendredi  noir  w.  l'arrivée  au  haut  de 
réchclle.  la  dégringolade  plus  rapide  encore.  Ouand  il  se 
retrouva  seul  avec  lui-même,  sur  Toréan,  au  milieu  d'une 
centaine  d'aventuriers  dont  il  ^e  distinguait  encore  par  les 
mains  ou  la  tournure,  quand  il  vit  de\ant  lui.  en  chair  et  en 
os,  ce  qu'il  S4»rait  demain,  il  eut  horreur  de  sa  détermination. 
t^)ui  donc  pourrait  lui  otcr  de  derrière  le  front  le  souvenir 
defi  jours  heureux?  Kîit-^'e  que  la  vie  serait  endurable  si  le 
pas^.  si  son  pa^sé  revenait  ainsi  le  faire  «aigner  et  crier  en 
dedans?  Il  regarda  fixement  l'eau  profonde  :  au  «oir  du  qua- 
rantième «le^Tt*  de  l.itilude.  elle  «»e  ravait  de  phosphorescences 
narrées,    où.   r.int.i^lN|uc^,    dans;iient   les    ph(K|ue4.    en    route. 
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eux  aussi,  vers  la  mer  de  Behring.  Avaient-elles  l'air  assez 
heureuses  de  vivre,  ces  bêtes-la,  devant  lui,  animal  raison— 
nable  doué  d'un  corps  et  d'une...  Bahl  catéchisme  de  deux 
sousl 

Un  museau  humide  lui  poussa  la  main  :  Caton  venait 
demander  xme  caresse.  O'Hara,  qui  le  suivait,  acheva  de 
rompre  son  rêve. 

—  MonsieurTildenn?...  Combien  d'argent  faut-il  pour  être 
heureux? 

Tom  eut  un  sursaut,  puis  se  mit  à  rire  : 

—  Ça  dépend  1... 

—  De  quoi? 

—  De  la  femme  qu'on  a. 

Les  deux  hommes  se  turent,  un  moment;  alors.  Pat  : 

—  Oh  I  la  mienne,  monsieur. . .  La  pauvre  vieille  se  contente 
d'une  bouchée  de  pain,  quand  elle  m'a  avec  I... 

Tom  ne  répondit  rien,  mais  il  se  rappelait  maintenant 
celle  qui  se  promit  à  lui  le  jour  de  sa  ruine  ;  il  se  dit  tout 
bas  : 

c(  Alors...  qu'allons-nous  faire  en  Alaska?...  » 

Huit  jours  après  celte  conversation,  YExcelsior  traverse 
le  5&^  de  latitude  pour  aborder  à  Unalaska.  Ces  gigantesques 
rochers  noirs,  où  viennent  pleurer  tous  les  nuages  du  monde, 
sont  les  portails  de  l'Inconnu,  de  cette  mer  jadis  russe,  entre 
les  deux  Sibéries, —  celle  d'Europe,  celle  d'Amérique,  toutes 
deux  tombeaux  d'hommes  et  tombeaux  d'or.  —  Peu  à  peu, 
quand  on  les  a  franchis,  les  rivages  du  «  Grand  pays  d'au-delà*  » 
sortent  des  flots,  l'île  de  Runivak  apparaît  ainsi  qu'une  tortue 
monstrueuse  dormant  sur  l'eau,  puis  le  bec  du  cap  Romanzof , 
d'où  se  lancent,  pour  pêcher  en  caïack,  les  Esquiinaux  «Innuits». 
Enfin,  voici  un  immense  delta  de  plaines,  ou  plutôt,  de  maré- 
cages verts,  déchirés  par  les  eaux  noires  du  roi  des  fleuves 
arctiques.  C'est  le  Yukon,  qui,  l'hiver,  gèle  jusqu'à  soixante 
pieds  de  profondeur.  Le  lendemain  nos  argonautes  arrivent  à 

I.  Al-ay^ek-sa, 
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S'  Miclia<l,  on  IWhisht  (Intiimercial  Hompany  et  la  Sorîh 
American  Com/panv  onl  établi  leurs  quartiers  généraux.  !/£>- 
celsior  jette  Tancre  et  attend  le  premier  bateau  qui  descendra 
de  rintérieur  à  la  suite  des  glaces. 

1^  a5  juin  de  cette  année  1897.  une  véritable  tempête  chasse 
au  sud  les  icebergs  du  détroit  ;  les  courtes  lames  dures  de  ces 
mers  sans  profondeur  remontent  Tembouchure  du  ^ukon. 
saisissent  le  Pnrliu  H.  Weare.  qui  est  arrivé  au  milieu 
du  delta,  sont  bien  près  de  réussir  à  l'entraîner  au  large*  où 
il  aurait  inTailliblement  sombré.  Aussi,  quand  deux  jours 
plus  tard  il  arrive  h  S*  MicliarK  les  marins  de  VKsceUior 
ne  sont  pas  trop  étonnés  des  bourras  qui  éclatent  en  Teux 
de  file  à  son  bord.  Sans  doute,  ces  bra\es  gens  célèbrent 
la  vie.  qui,  une  fois  de  plus,  a  triomphé  de  la  mort  sur  cette 
traîtresse  de  Hehring.  Quelle  peur  ils  ont  dû  avoir,  pour  crier 
ainsi,  ù  présent  qu'ils  sont  au  port  !  Tenez,  voyez!  il  y  en 
a  deux  qui  dansent  sur  le  pont.  On  jurerait  des  ours  sur  un 
glaçon  à  la  dérive!  Nraiment,  ils  sont  fous...  Ils  sont  fous 
a  lier...  Quand  leur  coquille  de  noix  rase  le  steamer,  toutes 
les  bouches  de  ses  passa^^ors  sont  ouvertes,  toutes  les  langues 
(le  ces  mineurs,  qui  avaient  u  peu  près  perdu  Tusage  de  la 
parole  dans  leurs  déserts,  s'agitent  et  hurlent,  tandis  que  les 
bras  en  Tair  télégraphient  des  choses  absolument  incom- 
préhensibles. Des  chiens  malamutes.  les  deux  pattes  sur  le 
lH>rd.  le  museau  vertical,  glapissent  mieux  que  leurs  maîtres, 
et.  par  moments,  sur  toute  cette  clameur,  on  entend  pas- 
ser un  mot.  trois  s\llabes  étranges,  toujours  les  mêmes  : 
«<  kionn-daï-irk  !...  Klonn-daï-ick!...  » 

Knfm,  il  se  fait  une  accalmie  relative:  son  porte-voix  aux 
lè\res.  le  capitaine  de  VhrrrUior  hèle  ces  démoniaques  : 

—  Ohé!  qu'est-ce  qui  se  passe  là-bas.**  -\vez-vout  le  feu  k 
l><»rd.^ 

On  entend  un  éclat  de  rire  qui  sonne  drôlement.  Puis 
une  sorte  de  figure  humaine  saute  sur  la  poupe;  ses  vête- 
ments en  loques  claquent  au  vent,  mais  sa  \oix  —  une  rude 
\«»it.  par  Jupiter!  —  jette  la  n^ponse  : 

—  \«»us  avons  des  millions!  nous  avons  trouvé... 

Ses  camarades  ne  le  laissent  pas  ache\er  :  on  le  tire  en 
arrière.   Il  s'agrippe  au  premier  venu;  les  voilà  maintananl 
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qui,  enlacés,  recommencent  la  valse  de  tout  à  Theure,  en  scan- 
dant de  plus  belle  ce  rythme  magique  :  ce  Klonn-dsùi-ick  I . . . 
Klonn-daï-ickl...  » 

Sur  la  rive,  réveillés  par  ce  tapage,  les  Esquimaux  sortent 
de  leurs  égouts  :  rangés  en  ligne  d'athlètes  à  belle  peau  lui- 
sante d'huile  de  poisson,  pères,  mères,  enfants,  les  yeux 
écarquillés  sous  leurs  couronnes  de  cheveux  à  la  dominicaine, 
ils  regardent  descendre  les  revenants  pâles  de  l'intérieur. 

—  Piltonl  murmurent-ils. 

Ce  qui  veut  dire  en  chinook,  —  le  jargon  franco-anglo— 
russe  du  nord-ouest  :  —  c<  Us  ont  perdu  la  raison.  » 

Les  mineurs  n'y  prennent  garde.  Ce  sont  de  vrais  sque- 
lettes :  les  longs  cheveux,  la  barbe  clairsemée  déguisent  mal 
l'horrible  émaciation.  A  première  vue,  O'Hara  en  est  vive- 
ment impressionné  quand  il  vient  prendre  des  nouvelles  avec 
Tildenn.  Rien  que  sur  leur  mine,  la  police  les  arrêterait  tous, 
à  New-York  !  Et  quelles  guenilles  vermineuses  I . . . 

Soudain,  l'une  d'elles  lui  adresse  la  parole  : 

—  Avez- vous  un  bout  de  tabac,  vous? 

—  Certainement!  Tenez...  El  alors,  vous  avez  trouvé  un 
peu  d'or? 

—  Un  peu  d'or?... 

La  guenille  jure  deux  fois  et  ajoute  : 

—  Avez-vous  un  million  de  dollars  en  poche? 

—  ??? 

—  Non?  Eh  bien,  ça  revient  au  même...  car,  si  vous 
l'aviez,  ce  ne  serait  pas  assez  pour  acheter  mon  claim  du 
Bonanza...  Et  nous  sommes  deux  cents  à  en  avoir  autant. 
Pas  vrai,  Williams? 

—  Parbleu!  Il  en  reste  même  pour  ceux  qui  n'andveront 
pas  trop  tard...  Seulement,  il  faut  emporter  des  provisions, 
beaucoup  de  provisions.  Il  n'y  a  plus  rien  à  manger  passé 
Circle  City...  Avez-vous  des  oignons  sur  VExcelsior?  Je  don- 
nerais cinq  dollars  pour  un  oignon  cru. 

—  Vous  dites?... 

—  Il  a  le  scorbut,  —  fit  la  première  guenille.  —  Les  lé- 
gumes frais  vont  le  guérir...  Voulez-vous  venir  voir  mon  or? 

Pat  le  suit  dans  une  cabine  oti,  assis  sur  des  bidons  de 
pétrole,  des  boites  de  conserves  même,  des  bouts  de  troncs 
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d'arbres  creux,  trois  hommes  rumeni  et  jouent  au  poker.  Des 
carabines  sont  en  travers  des  couchettes,  étagées  k  deux  pieds 
et  demi  les  unes  des  autres. 

—  Ohé!  cric  leur  ami,  en  voilà  un  qui  vient  du  dehors  et 
qui  ne  veut  pas  croire  sans  voir. 

Ils  se  levcrent  ensemble  et  Pat  vit  de  Tor  partout  dans  ces 
récipients  bizarres,  dans  les  couvertures  relevées  et  attachées 
aux  quatre  l>outs.  jusque  sur  le  plancher,  où  le  roulis  Tavait 
fait  déborder.  Kt  chacune  des  soixante  cabines  du  Portas  H, 
\\  rare  recelait  les  mémos  trésors  en  pépites  Tauves.  et.  îi  voir  ce 
ruissollemcnt  inouï.  Tivresse.  qui  fait  si  vile  courir  le  sang  k 
travers  le  corps.  Tivressedes  incroyables  réussites  vous  mon- 
tait ù  la   tête,   vous  faisait  crier  bientôt   comme  les   autres: 

—  Mourra!  vi\c  le  KlondiL»»!  —  L*endroit  le  plus  riche  du 
m<»nde!  —  Le*i  trésors  de  Saba!  —  (^ircle  City  n'a  plus  per- 
sonne!—  Plus  que  deux  blancs  au  Forty  Mile!...  liourra  pour 
le  Honanza!  —  L*Eldorado  est  tout  en  or!  —  Vive  Dawson 
City  ! 

Vï\  !  le  ch(rur  fantastique  !  Berr)'  et  sa  mascotte  Ëihel. 
a\cc  six  cent  mille  francs  !  Anderson.  le  va-nu-pieds 
(le  Tri^ico.  n\cc  quatre  cent  mille  !  Stanley,  le  désespéré 
(le  Neu-Nork.  a\cc  cinq  cent  cin(|uantc  mille!  (éléments, 
deux  cent  cin(|uantc  mille!  kuiju.  Cardais.  Picotte.  liergevin, 
Dcsrochcrs.  tant  d'autres,  hier  si  pauvres,  aujourd'hui  si 
riches!...  Oh  !  l'extatique  tintement  de  leurs  trésors,  le 
su|>réme  anéantissement  de  la  chair,  du  sang,  de  l'ame.  devant 
le  roi  du  monde  ! 

—  Kl.  di'»aient-ils.  les  plus  riches  d'entre  nous  sont  restés 
aux  mines  |Kirce  (|u  ils  sont  les  plus  ambitieux. 

Pat  O'ilara  e^t  plus  i\re  qu'il  ne  le  fut  jamais  aux  bonnes 
\eilh'*es  de  la  io<y  rue  :  et.  comme  il  a  grand  c<rur,  il 
s'en  \a  de  cat>ine  en  cabine  oITrir  son  flacon  de  wiaky  aux 
re\enants.  jus<|u'au  numéro  1 1.  où  il  trouve  un  jeune  garçon 
eourhr  sur  son  or  et  qui  lui  répond  :  <c  Non  ».  sans  ouvrir  tes 
veux  malades. 

—  Pirne/.  prenez,  ça  \ou8  fera  du  bien!  insiste  Pat  de  sa 
bonne  voix  d'i\rogne.  (Qu'est-ce  que  vousavei? 
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—  J'ai  plus  d'argent  que  je  n'en  dépenserai  jamais! 

—  Mais  alors... 

—  Laissez- moi  tranquille,  voulez-vous?  Comme  tout  le 
monde,  j*ai  eu  de  la  chance  et  de  la  malchance. 

Ce  disant,  il  lève  un  peu  la  tête;  Pat  aperçoit  sa  bouche  : 
il  n'y  a  plus  que  des  trous  et  du  sang  noir  à  la  place  des  dents. 
Il  en  recule  d'horreur,  et,  du  coup,  le  scorbut  le  dégrise.  Il 
se  rappelle  le  souhait  de  Fred  Sims,  au  départ,  commence  à 
le  comprendre,  et  met  la  main  sur  le  loquet  de  la  porte. 

—  Désirez-vous  quelque  chose? 

—  Avez-vous  du  chocolat? 

—  J'en  ai  dix  livres  dans  ma  cabine  de  VExcelsior. 

Le  jeune  homme  entr'ouvre  les  paupières  :  une  flamme  reve- 
nue de  très  loin,  comme  dans  un  feu  mort,  en  jaillit  su- 
bitement. 

—  Courez  me  le  chercher!  Tenez... 

Au  hasard,  il  fouille  sous  sa  couverture,  y  prend  une  poi- 
gnée d'or,  et  tend  au  visiteur  environ  cent  dollars.  Pat  les 
prend  et  se  sauve,  bouleversé.  Il  tombe  au  milieu  d'une  bande 
qui  regarde  se  battre  trois  chiens,  —  deux  malamutes,  et,  au 
bout  de  leurs  crocs,  Caton. 

—  Caton,  ici  !  Arrière,  chiens  de  sauvages  ! 

—  Tirez  votre  puce,  —  crie  un  mineur;  —  sûr,  elle  va  se 
faire  dévorer  crue  !  Les  dogues  n'ont  pas  mangé  depuis  quatre 
jours. 

On  les  sépare,  et  Caton  sort  à  moitié  mort  de  la  bagarre. 
Son  maître  se  retourne  vers  le  groupe  de  millionnaires  : 

—  Ah  çà!  est-ce  qu'on  meurt  de  faim,  là-haut,  bêtes  et 
gens?  Quel  diable  de  pays  est-ce  donc? 

Il  y  a  un  silence;  puis,  une  voix  s'élève  on  ne  sait  d*o{i  : 

—  Vous  l'avez  dit  :  c'est  un  sacré  paysl  Voilà  ce  que  c'est. 
Sous  ces  yeux  qui  brûlent,  devant  ces  visages  ravagés  par 

l'anémie  et  la  famine,  ces  bouches  saignantes  qui  s'ouvrent 
malgré  elles  pour  manger,  l'Irlandais  a  un  frisson  d'homme 
gras.  Il  prend  son  chien  sous  le  bras,  court  à  la  cabine  du 
boy,  lui  rend  son  or  en  disant  très  vite,  sans  le  regarder  : 

—  Reprenez  les  pépites  ;  je  garde  mon  chocolat.  Charité 
bien  ordonnée  commence  par. . . 

Mais  il  n'achève  pas,  car  il  éprouve  une  grande  honte  ;  et, 
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|>our  la  secouer,  il  î**cn  va  raconter  à  bord  de  VExcehior  l'inî- 
maginalilc  découverte  du  KIondike.  Seulement,  à  traven 
le  (lux  inutile  de  ses  parole»,  il  y  a  une  terreur  dont  il  ne  parle 
pas  et  qui  saute  derrière  chaque  pensée,  comme  pcs  mons- 
tres qui  talonnent  les  enfants  dans  leurs  cauchemars,  qui  se 
rapprtKhent  et  (|ui  vont  les... 

Tout  à  coup,  elle  le  fait  s*interrompre  au  milieu  d*une 
phrase  :  venant  de  terre,  quelque  part  dans  cette  pluie  fine 
qui  tombe  trois  cent  soixante  jours  par  an,  à  S*  Michaël, 
un  jap|)ement  s'est  fait  entendre...  Tenez,  encore  :  écoutez  !... 
lÀ,  derrière  cette  montagne  de  glace...  quelque  chose  qui  a 
faim,  toujours  faim  et  qui  crie.  (|ui  crie... 

IjC%  oreilles  droites,  clopin-clopant.  Caton  se  relève,  renifle  la 
brise,  prend  son  élan  et  se  jette  k  la  mer. 

—  (irand  dieu  !  il  se  suicide  !...  (laton,  ici.  Caton  !... 
Jetez-lui  une  bouée  de  sauvetage! 

l^*ancien  policeman  se  |>enclio  par-dessus  bord,  comme  si. 
lui  aussi,  il  voulait  sauter  à  Teau.  ih^  le  retient:  le  chien 
jaune,  du  reste,  sait  admirablement  nager  :  le  voiU  qui 
^'en  va  au  rivage,  le  petit  bout  de  son  museau  h  chaque  ins- 
tant recouvert  par  les  vagues,  l  ne  fois  sur  le  sable,  il  se 
secoue    regarde  VExcebinr  et  semble  hésiter. 

—  Caton  !  (^alon  ! 

Il  \a  se  remettre  à  l'eau  pour  revenir  a  son  maître.  (|uand. 
le  jappement  lugubre  sort  une  seconde  fois  du  brv>uillard  ;  et 
le  roquet  du  Labrador,  le  p>rte-bonheur  de  Tildennet  d*0'llara 
y  dispiralt  sur  trois  |)at(es...  On  nVntend  plus  que  les  goutte- 
lettes do  pluie  dans  le  néant. 

Pat  son  est  allé  se  jeter  sur  son  lit  :  il  n'a  plus  envie  de 
crier,  de  fumer  ou  de  boire.  Le  front  lui  fait  ^^i  mal!...  Le 
scorbut.  ralc«Nil.  les  millions.  Caton  |>erdu  on  ne  sait  où.  le 
bout  du  monde  et  le  dése!%|N>ir  d'un  ciel  si  bas  qu*(»n  le  touche 
de  la  tct<*  entre  le»»  icebergs  et  les  roihem  de  la  c«'ite,  tout  cela 
\  S4>nne.  y  cliqueté,  y  tourbillonne  épouvanlablement,  avec, 
par-dessus  tout  ce  branle-bas.  le  dernier  cri  d'une  femme 
sensée  : 

—  Hrutc  !  oh!  brute  d'homme!  est-ce  que  tu  pourras  mieux 
te  saouler  quand  tu  l'auras  enfin,  ta  fortune  maudite!... 
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VII 
ROBERT    D'AZAY 

On  lui  avait  répété  depuis  Tuge  de  raison  que  la  France 
était  une  très  vieille  nation  à  son  déclin  ;  —  les  Anglais  disaient  : 
a  decaying  nation,  et  les  Français  le  répétaient. — Sans  doute, 
elle  avait  eu  un  passé  prestigieux,  mais  c'était  un  passé,  pro- 
pre aux  siècles  héroïques  où  d'autres  nations  plus  jeunes,  plus 
vigoureuses,  n'avaient  pas  encore  surgi  du  sol;  quant  au  pré- 
sent, quant  au  futur,  s'il  fallait  absolument  en  parler,  c'était 
pour  convenir  en  famille  qu'il  serait  celui  de  la  Pologne.  On 
avait  bien  poussé  quelques  rejetons  çà  et  là,  au  cours  de  ces 
dernières  années,  à  travers  trois  parties  du  monde;  mais  ils 
croîtraient  pour  d'autres,  à  l'instar  du  Canada,  puisqne  la 
nation  n'avait  jamais  su  coloniser.  Pour  mieux  l'en  con- 
vaincre, enfin,  —  car,  à  vingt  ans,  les  petits  Français  eux- 
mêmes  ont  encore  de  singulières  illusions,  —  on  lui  avait 
énuméré,  classé,  étiqueté  soigneusement  tous  les  défauts  de 
sa  race,  et,  par  là-dessus,  en  guise  de  méditation,  il  avait  dû 
lire  ces  savants  ouvrages  qui  furent  traduits  en  dix  langues, 
—  et  qu'il  retrouva  plus  tard  jusque  dans  les  ports  des  îles 
Aléou tiennes,  —  où  la  supériorité  d'autrui  est  démontrée 
par  A  +  B. 

Or  il  arriva  que  cet  homme  ainsi  formé,  ce  vieillard  de 
vingt  ans,  Robert  d'Azay,  eut  une  velléité  d'indépendance  :  un 
beau  jour,  il  déclara  aux  siens  qu'il  allait  s'expatrier,  non  pas 
au  compte  de  TEtat,  comme  «  fonctionnaire  »,  ou  bien 
encore^  pour  c<  diriger  »  de  grands  intérêts  «  industriels  », 
mais  pour  voler  de  ses  propres  ailes,  lui,  Robert  d'Azay, 
onzième  du  nom.  La  famille,  éperdue,  commença  par  le  mi- 
trailler de  ces  mille  et  un  proverbes  qui,  depuis  des  généra- 
tions, défendent  aux  petits  Français  de  franchir  le  bord  du 
duvet  domestique.  Est-ce  que  pierre  qui  roule  amasse  de  la 
mousse?...  Tout  vient  à  point  à  qui  sait  attendre?...  Ahl 
heureux. 

Heureux  qui  vit  chez  soi, 
De  régler  son  avoir  faisant  tout  son  emploi. 
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l'.n  outre,  un  oncle  très  majestueux  lui  parla  d*une  a  protec- 
tion »  qui  pourrait  lui  faire  obtenir  une  a  place  »>.  —  Une 
pinre.  cntends-tu  I  leréveet  ranibition  permis,  puisque  c*est  le 
^ite  et  le  couper  assurés...  Pour  le  reste,  un  sien  cousin  aflirma 
(|u*il  finirait  par  lui  trouver  une  ce  dot  ».  de  c|U()i  être  heureux 
comme  papa  et  comme  maman,  trente  ans  de  becquetagc  au 
nid...  pourvu  qu*il  ei^t  moins  denTants.  disons  un  ou  deux  au 
maximum,  en  vertu  du  sa\ant  Maltlius  ! 

I^  croiriex-vous?  Cet  insensé  ne  voulut  rien  entendre.  Pas 
mrme  la  circulaire  ministérielle  qui,  redoutant  Tesprit  d*aven- 
tures,  cria  un  jour  h  trente-six  mille  communes  :  <t  Mcfiei- 
vous  des  ficvres  d'or  d  Américpe!...  On  vous  parle  du  KIon- 
dike!   Nous  y  laisserez  vos  os!  » 

ilobert  se  dit  que,  mort  pour  mort,  puisque  tout  en  vient 
lit.  il  valait  mieux,  en  attendant,  vivre  d'espérance,  et  non  de 
rrsi^nation  :  son  anci^tre,  le  premier  de  sa  race.  a\ ait-il  réflé- 
chi et  ruminé  si  longtemps  a\ant  d'entreprendre  la  fortune 
««ur  laquelle  avaient  vécu  huit  générations  de  ses  descendants.^ 

Si  les  temp<  avaient  changé,  le  principal  des  moyens  de 
réussite  était  resté  le  m«^me  :  la  volonté.  Comme  il  croyait 
l'avoir,  une  heure  vint  «lù  il  boucla  sa  \alise  pour  ces  loin- 
taines régions  d'Alaska,  et.  brf»uill«*  avec  toufi  les  siens,  quel* 
ques  milliers  de  franc  s  en  porhc.  il  s'en  fut  h  la  découverte 
de*  trésors  d'.Améri<[ue 

Il  connut  donc  l'alTreuse  angoisse  de  la  mise  en  route  vers 
l'inconnu.  Il  éprouva  la  sulT4»cation  de  l'arrivée  en  terre  étran- 
g«Te.  TalTolement  d»»  ceux  cjui  se  sentent  perdus,  loin  de  la 
patrie.  Ii  l'heure  où  s'en  \a  le  vaisseau  qui  les  jota  négligem- 
ment il  la  cAle.  Min  de  mieux  l'écraser,  ce  misérable  déchet 
de  l'ancien  continent,  de  giiranlesques  blocs  de  pierre  escala- 
daient les  cieux.  où  grim|>aient,  où  descendaient  de*«  millions 
de  rouriiiis  alFain^es  ;  sur  sa  tête  glissaient  de  fantastiques  che- 
mins df^fer.  c|ui  faisaient  la  nuit  devant  ses  pas.  et  il  marchait 
t<»!t|nun«  dans  un  dcsert  de  trois  millions  d  hommes...  Ah! 
qu'il  eut  donc  froid  au  cirur.  parmi  les  visages  liostiles  ou 
gouailleurs,  l'indifférence  de  ces  foules  si  acti\es,  refusant  de 
|>erdrc  dix  «secondes  il  interprt'ter  *on  mau\ais  an»;lais  du 
roll.'go  !  M**'me.  sitôt  apri's  son  coup  de  tête,  il  regretta  le 
ciri  <l««    Kraiico  :    il   in\iM|ua    les   gens  sages  qui   lui   avaient 
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adressé  leurs  malédictions  au  départ,  il  se  frappa  la  poitrine  au 
souvenir  des  proverbes,  sagesse  des  nations  :  —  comme  ils 
avaient  raison  I 

Et  puis,  peu  à  peu,  comme  son  jeune  cœur  lui  criait, 
quatre-vingts  fois  par  minute,  qu'il  ne  voulait  pas  mourir,  lui, 
mais  faire  du  sang  pour  se  battre  et  triompher,  il  releva  la 
tête,  il  emplit  ses  poumons  de  Tair  électrique  du  nouveau 
monde;  et  l'esprit  nouveau  vint  en  lui,  mit  en  déroute  l'ar- 
chi-vieille  civilisation  qui  momifie  au  berceau  les  petits  des 
races  fatiguées.  Robert  vit  les  palais  blancs  qu'élevait  dans 
l'impériale  cité  de  la  république  le  fils  d'un  mendiant  vomi 
par  Berlin  vingt  ans  auparavant  ;  il  fit  le  tour  d'une  université 
et  d'un  parc,  don  royal  d'un  ancien  forgeron  du  sud  de  la 
France  ;  le  labyrinthe  de  fer  de  VElevated,  c'était  l'œuvre  d'un 
seul  homme,  jadis  décrotteur  au  coin  de  la  6®  avenue,  et  qui, 
de  temps  à  autre,  pour  mieux  se  rendre  compte  du  chemin 
parcouru,  venait  s'asseoir  sur  la  boîte  de  son  successeur, 
ce  Cirer,  M'sieu?  »  hurlait  le  petit  nègre  :  et  ce  M'sieu  »  disait 
oui,  pendant  qu'il  vérifiait,  chronomètre  en  main,  la  fusée 
de  ses  aériens  express...  Et  partout,  à  chacjue  artère  de  la  ville 
monstrueuse,  d'autres  souvenirs,  d'autres  réussites  se  levaient 
devant  Robert,  lui  prenaient  la  main  pour  l'aider  à  marcher 
en  avant,  toujours  avant,  en  pleine  lutte  pour  la  vie.  «  Ce 
qu'ils  firent,  les  gueux  d'hier,  pourquoi  ne  le  ferais-tu  pas, 
toi, le  gueux  d'aujourd'hui?  Ici,  toutes  les  chances  sont  égcdes 
pour  tous  I ...  » 

Tout  cela  continua  de  chanter  dans  la  tête  du  jeune  homme, 
tandis  qu'il  traversait  le  continent,  de  New- York  à  San-Fran- 
cisco^  où  il  s'embarqua  pour  la  Mecque  du  nord...  Le  Klondikel 
d'unbout  de  l'Amérique  à  Tau  tre,  ce  seul  mot  faisait  bouillir  les 
cervelles;  une  véritable  armée  montait  à  l'assaut  des  trésors 
dont  le  Portas  B.  Weare,  neuf  mois  auparavant,  avait  apporté 
la  palpable  évidence.  Ce  fut  donc  avec  des  milliers  d'autres 
hallucinés  qu'il  débarcjua  à  Skaguay,  le  camp  frontière  qui, 
depuis  un  an  déjà,  montait  la  garde  américaine  au  fond  du 
canal  de  Lynn.  Une  vie  intense  circulait  à  pleins  torrents  dans 
ses  veines;  sans  doute,  elle  justifiait  à  elle  seule  son  entreprise 
d'outre-mer;  il  commençait  à  se  sentir  en  condition. 

C'était,  d'ailleurs,  cette  exaltation  qui  seule  permettait  de 
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survivre  au  rhaos.  a  refTroyablc  tohu-bohu  de  ces  débarque- 
mrnU  quotidiens  d*arches  de  \oé  par  des  marées  de  trente 
pieds  de  hauteur.  Ajoutez  les  prétentions  extraordinaires  de 
M.  Moore,  le  constructeur  du  quai  unique  traversé  u  chaque 
instant  par  un  homme,  un  chien,  un  cheval  ou  une  vache. 
Il  avait  inventé  un  tarif  qu*un  des  compagnons  de  Robert 
d'Xzay,  J.-ll.  Secretan,  a  immortalisé  plus  tard  dans  les  sou- 
venirs de  son  expédition  *.  Ainsi,  on  |)a}ait: 

Pour  regarder  le  quai i  dollar 

Pour  reprendre  haleine  sur  le  quai.  i  —      trois  quart.n 

Pour  cracher  sur  le  quai -i  — 

Pour  marcher  sur  le  quai    ....  i  —    et  demi 

Pour  |iarlerîi  un  homme  qui  dit  con- 
naître le  quai a  —     trois  quarts 

Pour  mettre  une  valise  sur  le  quai    .  3  — 

Pour  enlever   la  mc^me  et  s'en  aller 

du  quai i  — 

Moore  est  devenu  millionnaire  :  comme  les  autres,  Uobert 
d' Axay  laissa  la  moitié  de  sa  bourse  entre  les  griffes  de  ce 
bienfaiteur  ingénieux.  Puis,  sans  s'arrêter  dans  le  village,  il 
commenva  à  escalader  le  fameux  Chiikoot,  avec  trenia  mille 
autres  bétes*  de  somme  ii  deux  jambes,  les  reins  cassés  sous 
leurs  provisions  de  dix  mois.  Knsuite.  la  brise  des  lacs  Taida 
à  faire  avancer  son  traîneau  sur  la  glace  déjà  craquelée  par  le 
printemps,  et.  quand  il  eut  franchi  le  fond  de  chaudière  où 
bouillonnent  les  rapides  du  Whitc  llorse,  il  fut  happé  par  la 
rivicre  des  (Quarante-huit  kilomètres,  au  sortir  du  lacl^berge, 
et  jetr,  après  une  course  furieuse,  au  confluent  du  Teslin.  La 
plupart  de  ses  compa^rnons  étaient  restés  sur  les  lacsu  attendre 
la  débâcle  finale.  Lui  se  laissa  emporter  par  le  ^uLon,  qui  com- 
mençait à  déborder  ;  et  dix-huit  jours  après,  un  être  sauvage, 
chevelu,  barbu,  presque  aussi  sale  que  les  Indiens  Tagish, 
entonnait  un  chant  de  triomphe  en  déchiffrant  sur  la  rive 
droite  du  fleuve  un  écriteau  : 

Ihiirson  (jly,  tlriw  milles.  Prenez  fjarde  au  courant  ' 

Heine  de  Tor  et  de  la  glace,  ce  n*étaitqu*un  gueux  de  plus, 
avant -coureur  de  la  grande  armée,  qui  venait  s'échouer  à  vos 
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rives..  Et  vous  entendîtes  alors  le  cri  que  vos  échos,  depuis, 
répétèrent  tant  et  tant  de  fois  : 

—  Enfin!... 

Même,  Robert  ajouta  : 

—  Maintenant,  il  n'y  a  plus  qu*à  se  baisser... 
Pourquoi  faire?  U  ne  le  dit  pas.  Car,  avant  de  se  mettre  à 

Tœuvre,  il  voulut  chasser  le  goût  insupportable  de  graisse  que 
lui  avaient  laissé  au  palais  trois  mois  de  conserves  et  de  lard. 
Malgré  sa  peau  neuve,  il  avait  conservé  son  estomac  de  Tou- 
raine,  une  fureur  perpétuelle  de  boire  et  de  manger  ;  il  ouvrit 
sa  bourse  :  deux  aigles  d'or  —  quarante  dollars  —  brillaient 
au  fond,  de  quoi  faire  un  bon  dîner  au  meilleur  restaurant 
deDawson  et  garder  en  outre  une  poire  pour  la  soif  .N'avait-il 
pas,  au  reste,  ainsi  que  les  autres,  une  année  de  subsistances 
dans  sa  barque?  Il  s'en  fut  donc  droit  à  ce  l'Eldorado,  »  et 
s'attabla  en  frémissant  d'aise;  Christophe  Colomb  ne  mangea 
certes  pas  de  meilleur  appétit,  le  8  octobre  1492. 

Il  devait  chèrement  expier  cette  heure  de  paradis.  L'ange  au 
glaive  flamboyant  se  présenta  sous  l'opulente  forme  d'Henry 
Oppenheim,  gentleman  au  gilet  blanc  avec  chaîne  de  pépites 
sur  une  carrure  de  Teuton  d'Amérique. 

—  Quel  est  le  dommage?  dit  Robert  au  vieux  mineur. 
Henri  eut  un  beau  geste  d'indifférence. 

—  Penh  I  quarante-trois  dollars  suffiront. 

La  langue  du  fîitur  prospecteur  se  dessécha  subitement  dans 
sa  bouche.  Il  lui  fallut  une  minute  avant  de  bredouiller  : 

—  Voulez-vous  être  assez  bon  pour  me  faire  la  note? 

—  La  note?  ah  bien  !  vous  venez  des  vieux  pays,  ça  se 
voit...  Mais  c'est  facile  :  ce  sera  un  dollar  de  plus,  pour  le 
trouble...  Attendez,  je  vais  l'écrire. 

Un  moment  plus  tard,  le  jeune  homme  parcourait  avec 
désespoir  Taddition  suivante  : 

Une  boîte  d'huîtres lo  dollars 

Un  demi-canard 4      — 

Un  steak  d'orignal 3      — 

Une  bouteille  de  vin  français 25      — 

Café I      — 

La  carte i      — 

44  dollars 
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I^orsquil  l*eut  bien  lue.  vérifiée  et  relue,  il  tira  sa  bourse  en 
peau  de  daim,  (rétait  justement  celle  (|u'il  avait  achetée  pour 
recevoir  nés  trouvailles.  Sans  un  mot.  il  la  vida  devant  Dp- 
penbeim. 

—  Ta  ne  fait  pas  le  compte  !  remarqua  ce  dernier  qui 
commenvait  à  s*impatienter.  Il  manque  quatre  dollars. 

U(>l>ert  prit  un  cure-dents,  pour  dissimuler  sa  honte  : 

—  Je  le  sais...  Je  n'ai  pas  un  sol  de  plus.  Je  le  regrette  : 
mais  j*ai  un  tas  de  provisions  là-bas,  et  je  suis  prt^t  à... 

—  Jamais  de  la  vie!...  Pourquoi  ne  les  avez-vous  pa<  man- 
gées au  lieu  de  venir  ici  voler  un  honnête  homme? 

^  Esl-cc  que  je  pouvais  me  douter  de  vos  prii? 
Ht  puis,  comme  lui    aussi  commenvait  h  perdre  «on  i^ng- 
froid.  il  ajouta  : 

—  De  nous  deux,  bien  si^r,  le  vrai  voleurn'est  pas  moi. 
Oppenheim  le  frappa  bnitalement  sur  la  bouche.  Hobert  se 

jeta  sur  lui.  I>es  deux  hommes  roulèrent  h  terre.  Presque  aus- 
sitôt ils  furent  séparés  par  les  mineurs  qui.  jusque-la.  avaient 
écoute  l'altercation  sans  intervenir.  Et  un  très  vieux  Canadien, 
surnommé  «  le  banquier».  c|u*on  venait  de  héler  dan<^  la  rue. 
prit  la  parole  : 

^  Si  vous  voulez  vous  battre.  Henry,  et  vous,  jeune  inconnu, 
il  faut  le  faire  en  hommes,  et  non  rn  chiens...  On  va  ranger 
lc«4  tables,  vous  prendrez  chacun  un  témoin,  et  je  serai  l'arbitre. 
|)é«*hahillez-%ous.  selon  les  n^ples.jusqua  la  ceinture  Nou*»  ne 
voulons  pas  de  sable  ou  de  pouce  dans  les  yeux,  tene^-vous-le 
pour  dit! 

IVente  ans  de  courses  en  zig-zags  à  travers  IWlaska.et.  au 
ternie  de  cette  longue  qu<}le.  le  plus  riche  des  daims  du  pays 
donnaient  au  <c  banquier  »  une  autorité  incontestée.  Les  quel- 
ques a  Hien  dit!  n  «  Il  a  raison!  »  qui  sui%irent  stm  apo!^ 
tn>phe.  en  prouvaient  plus  qu*une  explosion  de  vivat^^  sous 
un  <iel  du  midi.  \à*  ri*staurateur  le  comprit  :  l'assistance  te- 
nait à  s'oflVir  un  spectacle  de  haute  lutte.  Il  examina  son 
ad\er'*aire.  nota  son  cou  un  peu  grêle,  «on  nez  aquilin.  ses 
bras  k  poignets  de  femme.  IjCH  •^ien*^.  à  lui.  étaient  de  vrais 
tomahawLs  qui  mesuraient  quinze  centimètres  de  tour;  S4*u- 
lement.  il  prenait  du  ventre  près  de  se^  fourneaux,  et  Taulre. 
au  contraire.  a\ait  un  excellent  thorax. 
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—  Je  suis  prêt,  dit-il.  Judd,  voulez-vous  me  servir  de 
témoin  ? 

Uobert  d'Âzay  qui  venait  d'oter  sa  chemise,  entendit  une 
voix  traînante,  à  la  façon  des  Esquimaux,  répondre  par  der- 
rière : 

—  Yas. 

A  son  tour,  il  se  tourna  vers  le  cercle: 

—  Je  ne  connais  personne  ici...  Qui  veut  être  mon  té- 
moin? 

Pas  de  réponse.  La  vie  d'Alaska  stupéfie  les  langues,  sinon 
rimagination.  Pour  la  seconde  fois  en  Amérique,  le  jeune 
homme  éprouva  Fhorrible  sensation  de  ceux  qui  se  noient. 
Puis  il  se  ressaisit,  serra  la  ceinture  de  son  pantalon  et  aperçut 
tout  à  coup,  battant  sur  sa  poitrine,  son  scapulaire  de  France. 
Il  en  reçut  une  nouvelle  impression  de  ridicule.  Toute  sa  jeune 
vie,  il  s'était  cru  au-dessus  du  respect  humain,  et  cependant, 
voilà  qu'il  y  succombait  sous  une  soixantaine  d'yeux  atten- 
tifs. Maladroitement,  il  voulut  enlever  le  scapulaire,  mais  une 
voix  s'éleva  : 

—  Gardez-le,  mon  fils  I . . .  Vrai  comme  je  m'appelle  Patrick 
O'IIara...  et  votre  second,  si  vous  voulez...  il  vous  portera 
bonheur.  Moi  aussi,  j'en  ai  un,  où  ma  femme  a  cousu  un 
«  Agnès  Chrisli  ». 

—  Ce  n'est  pas  franc  :  il  doit  tout  enlever  jusqu'à  la 
ceinture  !  —  cria  Judd,  très  important. 

Pat  se  mit  à  grasseyer  comme  seuls  savent  le  faire  les 
Irlandais. 

—  Vrai?  Par  où  doit-il  commencer,  mon  ami  le  savant? 
par  en  haut  ou  par  en  bas  ? 

Quand  les  larges  poitrines  du  nord  se  dilatent  par  extraor- 
dinaire, c'est  un  véritable  grondement  de  cataracte:  l'explo- 
sion de  rires  fut  telle  que  Judd,  proférant  d'étranges  impré- 
cations, prit  le  parti  d'aller  tout  de  suite  chercher  de  l'eau 
et  des  serviettes.  Il  fit  bien,  d'ailleurs  :  car  nulle  écluse 
n'aurait  pu  arrêter  la  verve  de  notre  ami  Pat. 

—  Et  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  I . . .  Il  n'y  a  que  les 
catholiques  romains  comme  moi  et  lui  qui  en  ont  le  secret... 
Avec  ça,  nous  avons  toujours  le  temps,  quoi  qu'il  survienne, 
de  faire  un  acte  de  «  contorsion  ».  N'est-il  pas  vrai,  jeune 
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homme?...  De  plus,  la  lioxe.  ça  D*a  pas  de  mystère  pour  moi, 
et  je  vous  le  dis  ici,  mes  &ovx,  il  n*y  a  rien  qui  défende  le 
scapulaire  dans  les  règles  du  marquis  de  (^)ueensbury  I 

Avec  quelle  emphase  il  prononça  le  nom  du  très  nohie  lord, 
maître  du  plus  noble  des  arts  masculins  I  S'il  eût  jeté  à  la 
tète  de  ses  auditeurs  Ténorme  in-Tolio  du  gentilhomme  en 
question,  leur  impression  n*en  aurait  pas  été  plus  profonde. 
Si  bien  que  a  le  banquier  »  approuva  de  la  tête  : 

—  Pat  a  raison. 

Après  ça.  qu'est-ce  qu*il  restait  à  faire,  je  vous  prie,  sinon 
Il  prier  le  petit  Mac  Donald  de  mettre  un  genou  en  terre 
et  de  présenter  l'autre  au  Français,  dans  l'intervalle  des 
if  rondes  »,  en  guise  de  fauteuil. 

1^  lutte  commença,  au  rythme  dts  secondes  que  marquait 
la  montre  du  banquier.  De  temps  &  autre,  on  entendait  sa 
voix  de  revenant  du  pMe  :  «  Time!  allez-y  !...  o  —  a  Time  ! 
fi'pnrcz-vous  !  »  et  puis  la  respiration  entrecoupée  des  deux 
adversaires.  Les  spectateurs  ne  bougeaient  pas  plus  que  des 
morts. 

Dès  la  première  «  ronde  i>,  il  fut  évident  que.  si  Oppen- 
heim  manquait  de  sounie,  Azay  ne  connaissait  rien  du  tout 
a  la  boxe.  Avec  sa  préoccupation  latine  de  la  galerie  et  de 
refTet,  il  commença  par  manquer  ses  coups  droits,  et  reçut 
en  retour  trois  ou  quatre  formidables  assommoirs  sur  la  mâ- 
choire. Alor5.  il  se  mit  ù  se  battre  sans  penser  à  rien  autre. 
Kt  quand  sonna  la  trêve  : 

—  Où  donc  avez-vous  appris  a  boxer?  lui  demanda  l^at, 
inquiet  malgré  le  scapulaire. 

—  Je  n'ai  jamais  appris,  souRla  Kobert. 

—  Sainte  mère  de  Dieu  !  Pourquoi  vous  battez- vous, 
alors? 

—  1^  diable  m'em|>orte  si  je  le  sais!...  Je  n'ai  pas  pu  le 
pa>er... 

On  nnit  avec  la  haine  des  lamllords  et  de  tous  les  patrooa 
en  général,  à  Dublin.  O'ilara  ne  faisait  pas  exception  à  la 

—  Je  comprends,  lit-il.  iVe%X  lui  qui  a  tort,  et.  pour  le 
rouler,  je  vais  \ous  donner  un  secret...  Fermez  la  bouche. 
»errez  les  dcnt^.  ouvrez  les  yeux  et  tapea-lui  sur  lenez  juaqa^à 

1**  A«ril   190».  ^ 
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ce  qu'il  soit  en  bouillie.  Mais,  d'abord,  mettez  ça  dans  votre 
poche;  c'est  un  talisman  qui  m'a  toujours  réussi. 

Entre  deux  gorgées  d  eau  dont  il  lui  aspergeait  le  visage, 
a  la  façon  des  blanchisseurs  chinois,  il  lui  glissa  un  bout  de 
corde  volée,  nouée  cinq  fois,  — trois  et  deux.  —  Robert  se  releva 
et  retourna  à  la  bataille.  Les  noeuds  de  lutin  ne  lui  serv  irent 
pas  plus  que  les  cris  de  son  second  surexcité. 

—  Sur  le  nez,  pas  trop  haut!...  Sur  la  bouche,  afin  de 
l'endormir!...  Holà  I  ce  n'est  pas  de  jeu... 

Malgré  son  agilité,  le  jeune  homme,  acculé  dans  un  coin, 
ne  put  éviter  un  coup  droit  au  creux  de  l'estomac  :  il  fléchit 
les  genoux  ;  Oppenheim  redoubla  derrière  l'oreille,  et  Robert 
tomba  aux  pieds  de  son  ennemi  triomphant.  Jusqu*en  ce 
pays  perdu,  les  haines  de  l'Année  sanglante  reparaissaient 
irréductibles,  et  ce  fut  peut-être  l'humiliation  d'être  vaincu 
par  l'Allemand  qui  fut,  à  cette  minute,  la  plus  cruelle  dou- 
leur du  Français. 

Il  se  réveilla  sous  la  tente  de  Tildenn.  Pat  l'éventait  d'une 
serviette,  sans  discontinuer  le  jet  de  sa  bienfaisante  rosée. 
Mais  quel  air  maussade  il  avait!  Même,  Robert  s'imagina 
l'entendre  marmotter  : 

—  Pourtant,  il  n'est  pas  trop  mal  bâti,  ce  garçon-là I  Où 
a-t-il  bien  pu  faire  son  éducation?...  Quelque  école  gratuite,  je 
parie,  où  l'on  en  a  pour  son  argent!...  By  Goshf  L'avez-vous 
vu,  Tildenn?  Il  n'a  fait  qu'épousseter  cette andouille d' Oppen- 
heim. On  aurait  juré  qu'il  se  méfiait  de  ses  propres  poings... 
Non,  vrai,  voulez-vous  me  dire  ce  qu'on  apprend  aux  enfants 
en  France? 

Et  Robert  d'Azay,  qui  battait  déjà  la  campagne,  —  en 
Europe  ou  en  Amérique,  —  Robert,  crachant  le  sang,  mur- 
mura d'une  voix  faible,  avant  de  s'évanouir  une  seconde  fois  : 

—  Bachelier...  bachelier  es  lettres...   es.... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  cria  O'Hara.  Que  diable 
est-ce  qu'il  baragouine? 

Nul  ne  lui  répondit  :  qui  donc  aurait  pu  le  renseigner  en 
ce  pays  de  sauvages? 
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\  ingt-<]uatre  ans  aupani\ant,  Juneau  avait  reçu  de  set  amii. 
à  Sûinl-Paul-rKrmilc.  une  pipe  eicessivement  compliquée. 
Elle  se  composait  de  doux  récipients  embolti^s  Tun  danf» 
Tautre:  rint4*rieur.  il  le  renouvelait  tous  les  deuiL  uns.  quand 
le  lahnc  ra%oll  ralriiit' ;  rcxtérieur.  toujours  le  niAme.  re- 
présentait un  coureur  des  bois.  I>e  sa  bouclie  sortait  un 
ruban  :  a  C*est  moi  qui  suis  Juneau!  n 

Perdue  deux  ou  itim  fois  d'abord  au  cours  de  ses  vagal)on- 
dages  le  long  des  cotes  d'Alaska,  elle  avait  toujours  fini  par 
revenir  au  trappeur,  grâce  ù  son  inscription,  si  bien  que 
désormais.  2i  l'excmph^  des  indiens,  il  n'était  pas  loin  de  lui 
attribuer  une  \ertu  magique,  et  il  la  gardait  comme  la  pru- 
nelle tie  se^  yeux,  (i'élail  elle,  au  lendemain  du  duel  entre 
Oppenbeim  et  iloliert.  qu'il  fumait  dans  la  cabane  de  Kou- 
clier.au  n**  i(i  de  TKIdorado.  I>»s  petites  couronnes  bleuâtres 
qu'il  en  tirait,  ù  temps  rgaux.  s'en  allaient  se  fondre  sou«i  le 
toit  de  rislui,  a\ Cl  celles  de  son  ami.  assis  U  coté  de  lui.  et  tous 
les  deux,  en  silence,  rrvaionl  aux  communes  misères  d'autrefois. 

De  plus  en  plus  inséparables,  les  deux  vieux  passaient 
ainsi  leurs  journées,  maintenant  que  la  fortune  leur 
avait  souri.  Juneau,  qui  lut  toujours  prodigue,  et  dont 
le  cUurn  n^  ti.'t.  sur  le  lionan/a.  était  bien  moins  rirhe  que 
celui  de  son  camarade.  Taisait  travailler  sa  mine  par  trois 
liomnic<^  il  (|uart  de  l>én«'ti(  e.  Mouclier.  dont  le  placer  était 
une  ca\<'rne  d*«»r.  prrt«Mi(Liit-on  ,  —  personne  n'était 
descendu  dans  son  puitu  unique.  s\  ce  n'est  celui  qui 
ra\ait  aidé  à  le  creuser,  un  >uédois.  mort  depuis,  —  lk>ucher 
ne  quittait  prcs(|uc  jamais  ^«m  repaire,  et  nVmployait  plus 
aucun  mineur. 

—  A  quoi  l>on  sortir  mon  or?  N*e«t-il  pas  la  dedans  pbM 
en  sûreté  que  dans  une  banque.'...  thiand  j'en  ai  besoin,  j^ 
n'ai  4|u  à  descendre  dans  le  tiou  <*t  à  remonter  ave<'  un  seau. 
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Cela  paraissait  incroyable;  pourtant,  il  avait  bien  fallu  se 
rendre  à  l'évidence  des  pépites  qu'il  en  tirait  à  volonté,  plus 
nombreuses  que  les  cailloux  qui  les  clairsemaientl  Les  autres 
daims  de  ce  Whipple  Creek  étaient  si  riches,  du  reste,  que 
les  mineurs  avaient  changé  son  nom  en  celui  d'Eldorado, 
devenu  célèbre  depuis. 

Quand  une  tête  plaisait  à  Boucher,  sa  générosité  était  pro- 
digieuse ;  les  avances  qu'il  faisait,  le  mystère  du  puits  inconnu 
aidant,  lui  avaient  donc  valu  ce  glorieux  surnom  :  «  le 
banquier  ».  Les  liîstoires  les  plus  fantastiques  couraient  sur 
son  compte,  aux  veillées  des  Indiens  Chilkoot  ou  Tagish,  de 
Circle  City  à  Skaguay  et  Dyca. 

Ce  fut  chez  cet  original  qUe  Tildenn  amena  Robert  d'Azay, 
quand  ils  eurent  constaté  que  la  barque  du  jeune  homme  et 
ses  provisions  avaient  disparu  pendant  ses  exploits  de  la  veille. 
Sa  nouvelle  existence,  décidément,  commençait  sous  de  fâ- 
cheux auspices.  A  peine  entré,  il  reconnut  l'arbitre  de  sa  lutte 
homérique  ;  il  ne  put  retenir  un  geste  de  surprise.  Mais 
Boucher  le  fit  asseoir  sur  ime  défense  de  mammouth,  naguère 
tirée  de  son  puits,  et  déclara  : 

—  On  m'a  raconté  votre  histoire.  Ça  m'a  rappelé  le  temps 
où  je  n'avais  pas  même  d'aussi  bons  habits  que  vous  sur  le 
corps.  Il  vous  faut  absolument  de  quoi  acheter  des  provisions 
pour  deux  ans,  pendant  lesquels  vous  a  courerez  »  votre 
chance...  Voulez-vous  que  je  vous  les  donne? 

Le  ton  du  Canadien  était  brusque,  entièrement  d'accord 
avec  ses  façons  de  vieux  solitaire.  Azay,  pris  au  dépourvu,  fut 
sur  le  point  de  s'écrier  :  «  Pour  qui  me  prenez-vous?  »  Mais, 
avant  même  qu'il  eût  ouvert  la  bouche,  la  raison  fit  taire  son 
amour-propre,  d'un  cri  pareil  :  «  Et  pour  qui  te  prends-tu 
toi-même?  Qu'est-ce  qui  te  reste  en  poche?  » 

—  Vous  êtes  bien  obligeant  :  j'accepte  avec  plaisir,  répon- 
dit le  jeune  homme.  Il  est  convenu,  n'est-ce  pas,  que  ce  ne 
sera  qu'un  prêt,  et  que  je  vous  donnerai  un  intérêt?... 

Boucher  se  fâcha  : 

—  Je  ne  prêle  pas  de  l'argent  à  intérêt  aux  pauvres  comme 
vous,  moil...  Et  si  ça  vous  fâche,  ce  que  je  dis  là,  tant  pisi  Je 
suis  comme  ça,  moi  :  j'ai  mangé  plus  de  misère  que  vous,  et 
je  sais  ce  que  c'est! 
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Il  9C  leva,  prit  une  écuelle  fous  son  lit.  souleva  une  trappe 
au  milieu  du  plancher,  et  commença  de  descendre  les  bdtons 
de  l*ëclielle  qui  venait  ailleurer  les  bords  du  trou;  ItientAt  il 
disparut  dans  ronibrc.  tandis  que  I\i»bcrt,  stupéfait,  te  pen- 
chait sur  la  bouche  de  cette  glacière. 

Les  parois,  en  eflet,  étaient  de  glace  vive,  avec,  çà  et  Ib, 
en  saillies,  des  ossements  de  monstres  préhistoriques,  d*oii 
tombaient  une  à  une  les  gouttes  d*eau  dégelée  :  —  on  eiU 
dit  qu'ils  pleuraient  le  rapt  des  trésors  confiés  à  leur  garde, 
ces  squelettes  qui,  depuis  des  milliers  de  siècles,  depuis  le 
jour  où  de  formidables  convulsions  du  globe  les  avaient 
jetés  là,  avaient  attendu  la  découverte  du  kiondike. 

Il  y  eut  une  faible  lueur  rougeâtre  en  bas.  qui  s*évanouit 
presque  aussitôt  :  Boucher  venait  d'allumer  sa  chandelle, 
et  bient<)t  on  entendit  le  bruit  de  son  pic,  qu'il  devait  manier 
au  fond  de  quelque  tunnel  latéral.  Juneau  sortit  d'entre  ses 
lt*vre<i  la  pipe  manitou  : 

—  Vsscyei-vous.  dit-il.  La  veine  est  dure  et  Doucher  est 
\ieux.  (!a  lui  prendra  au  moins  vingt-cinq  minutes. 

Sur  ces  entrefaites,  la  |M>rte  s*ouvrit  brusquement,  et  qu'est-ce 
qui  «e  présenta?  Maître  Oppenheim,  en  chair  et  en  os,  plus 
Solide  que  jamais.  Il  ne  vit  personne,  d*abord.  sauf  Juneau, 
auc|uol  il  n'adressa  en  anglais. 

^  1^  banquier  e>t-il  ici? 

—  Oui,  il  est  en  bos.  (Jue  lui  voulei-vous? 

—  (l'est  pour  un  emprunt  que  je  viens...  J'ai  besoin  d'ar- 
gent pour  une  petite  spéculation,  et  je  me  suis  dit  :  ^  Pour- 
quoi ne  pas  favori«^er  un  travailleur  comme  moi,  plutôt  que  les 
banques  régulières  dt*  l)a\%son?  » 

La  pipe  manitou  tressauta,  et  tomba  sur  les  genoux  de 
son  maître  ou  de  son  pn>tégé  —  on  n'a  jamais  su  le^iuel.  — 
Cei>endant.  Junoau  neditpa««un  mot.  et  Oppenheim  continua 
avec  bienveillance  : 

—  Il  va  San»  dire  que  je  lui  donnerai  toutes  les  garanties 
possibles...  Peut-vtre  ne  me  reconnaissex-vous  pas.  Je  suis 
M  Monsieur  Oppenheim  ». 

Depuis  le  jour  où  il  avait  acquis  de  la  couronne.  c'est*à-dire, 
du  gou%ernement.  >on  chun  de  Itonanxa.  Oppenheim,  comme 
disent  les  (Canadiens,  était  devenu  un  seigneur.  Non  pa»  que 
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son  placer  contint  des  richesses  extraordinaires  :  il  ne  valait 
même  pas  celui  de  Juneau.  Mais  il  y  avait  trouvé  de  quoi 
bâtir  le  premier  restaurant  de  Dawson,  où  Ton  se  chauffait 
gratis  en  hiver.  Un  bar  y  attenail,  avec  une  salle  de  jeux,  et 
les  consommations  ne  coûtaient  rien  aux  joueurs  sérieux,  — 
ceux  qui  s'assoient  à  la  table  verte  avec  un  sac  ou  deux  de 
pépites  devant  eux,  et  une  cuiller,  pour  y  puiser  leurs  enjeux. 
De  plus,  Henry  était  devenu  l'un  des  membres  les  plus 
influents  du  Pash,  ce  poulpe  qui  enlaçait  Dawson  de  ses  ven- 
touses toujours  exsangues,  et  Tétreignait,  et  le  suçait  au  taux 
mensuel  de...  on  ne  saura  jamais  quel  nombre  de  millions... 
pour  le  plus  grand  honneur  d'une  administration  anglo- 
saxonne.  Les  principaux  fonctionnaires  qui  en  faisaient  par- 
tie... Mais  je  ne  raconterai  pas  leurs  exploits  aujourd'hui  : 
c'est  encore  de  l'histoire  moderne.  Disons  seulement  qu'Op- 
penheim  en  était  l'un  des  maîtres,  et  que  sa  suffisance,  en  de 
telles  heures  de  prospérité,  commençait  à  être  digne  de  sa 
musculeuse  rondeur. 

Juneau,  qui  avait  repris  son  brûle-gueule,  poussa  du  pied 
dans  le  trou  un  morceau  de  quartz  tout  pailleté  d'or.  En  bas, 
le  pic  s'arrêta  et  Boucher  cria  : 

—  Ohé  I  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

Alors,  Juneau  avec  son  bel  accent  percheron  d'Amé- 
rique : 

—  Y  a-t-eune  homme  qu'a  veut  emprunter  de  l'argent. 

—  Combien.^ 

Oppenheim  se  pencha  à  son  tour  : 

—  Cent  onze  mille  dollars  pour  trois  mois,  au  taux  de... 
Boucher  l'interrompit  : 

—  Juneau!  est-ce  un  Anglâ? 

—  Ouè! 

—  /Vlors,  dis-lui  d'attendre.  Je  les  prêterai  si  ça  me  plaît. 
Je  vais  toujours  remplir  un  seau  au  lieu  d'une  écuelle. 

Henry  s'assit  sur  le  lit  du  propriétaire  et  regarda  autour  de 
lui.  Quand  il  reconnut  Robert,  jusque-là  resté  muet,  il  se 
leva,  et,  rempli  d'une  bonne  humeur  de  vainqueur,  lui  tendit 
la  main. 

—  Tiens,  c'est  vousl  Sans  rancune,  n'est-ce  pas? 
Robert  mit  les  siennes  derrière  son  dos. 
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—  (fardez  votre  main  pour  d'autres  :  les  miennes  sont 
propres. 

liien  des  fois,  par  la  suite,  Tom  a  raillé  cette  réponse,  qu'il 
a  toujours  attribuée  à  un  dépit  ou  à  une  envie  essentiellement 
gauloise.  S*il  se  fût  aussi  rigoureusement  examiné,  il  eilt 
découvert  }>eut-i^tre  en  son  dmc  une  admiration  essentiel- 
lement yankee  pour  le  Push  et  pour  les  banknotes  d*Up- 
penlieim. 

Ouoi  qu*il  en  soit.  Tascension  de  Itoucher  détourna  toutes 
les  pensées  par  un  véritable  coup  de  tliéûtre.Le  vieux  mineur, 
en  effet,  portait  sur  son  épaule  un  seau  de  gravier,  ou  plutAt 
d\>r,  comme  on  le  vit.  lors€|ue,  surpris  de  trouver  r.Vllemand, 
il  laissa  tomber  sa  charge  par  terre  :  une  partie  s*en  alla 
rejoindre  en  bas  le  quartz  de  Juneau  ;  Tautre  Ct  un  éparpilla 
rnent  sur  le  plancher. 

Boucher  ouvrit  la  bouche,  sembla  avaler  quelque  chose  qui 
ne  voulait  pas  passer,  ct  dit  avec  un  réel  eflbrt  : 

—  C*c«it  vous.  Henry  Oppenheim,  chez  moil 

—  Oui.  eh  bien.^ 

Il  y  avait  trois  cent  douze  ans  que  les  aïeux  du  vieui 
a\ aient  quitté  la  Normandie  sur  les  vaisseaux  du  roi  pour 
h  on  aller  au  k  païs  du  Canada.  »»mais  leur  sang  coulait  encore 
aussi  malicieux(lnn.ssc5  veines.  A  %ant  de  répondre,  ilfitdeux  pas 
\ers  son  chevet,  souleva  le  traversin,  en  relira  une  carabine 
\\  int'hester.  et  se  retourna  alors  vers  a  Monsieur  i  >ppenlieim  j». 
Juneau,  Tildenn.  Azay  se  levèrent  :  il  leur  lit  signe  de  sa 
ra«^S4^oir  et  |>arla  presque  ii  voix  basse. 

—  <  l'est  bien  %ous  que  jai  dt-jk  vu  hier.  Nous  ne  changes 
|ia^...  Moi.  je  ne  suis  plus  le  même  que  le  jour,  il  y  a  trois 
nns  de  cela,  où  vous  avez  abandonné  un  vieux  pour  le  laisser 
«'rr\er  ici   . . 

—  Ouoi!  l'est  vous  <|ui... 

—  t/est  moi  Kt  voilà  la  pierre  sur  laquelle  ma  tt^te  a 
sai>:né  pendant  que  %ous  couriez  \oler  ma  part  de  décou- 
verte. .  No\c/-vouH  l'ttr  que  le  sang  a  lavé?... C'était  ici.  aïK 
dc<«»u«4  du  trou  que  j'ai  creusé  plus  tard,  et  où  il  y  a, 
hieu  merci,  plus  de  millions  que  n'en  volera  jamais  le 
Pu.%h...  \ousa%e/  bien  vu?  Nous  sou venez-%oos  à  présent? 
Juiiciu.  ou\re  la  porte  ï 
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—  Si  le  daim  est  aussi  riche  que  ça,  vous  devriez  me  remer- 
cier I 

—  Sortez  !  filez  !  Ne  revenez  plus  jamais  ici,  Oppenheim, 
ou,  de  par  sainte  Anne,  je  vous  tire  dessus  comme  sur  un  loup! 

—  C'est  bon!  —  grommela  le  mastroquet,  en  battant  en 
retraite;  —  allez,  ne  vous  égosillez  pas  ainsi...  Que  le  diable 
vous  emporte  bientôt,  Boucher  :  vous  êtes  assez  vieux  et  assez 
rancunier  pour  ça  !.. .  Quant  à  votre  ami  qui  me  doit  de  l'ar- 
gent. . . 

Robert  se  baissa,  ramassa  une  pépite,  la  jeta  de  son  côté  : 

—  Tenez,  payez-vous.  Ça  fera  un  compte  de  réglé.  L'autre 
le  sera  un  peu  plus  tard.  Vous  ne  perdrez  rien  pour  attendre  ! 

—  Quand  vous  voudrez.  Ah!  quelle  jolie  collection  de  fous 
vous  êtes  là  dedans,  parole  d'honneur! 

Or,  voilà  qu'un  peu  plus  loin,  sur  cette  même  trace  de 
l'Eldorado,  où,  nuit  et  jour,  passaient  des  centaines  et  des  cen- 
taines de  mineurs,  Henry  Oppenheim  rencontra  un  autre 
aliéné,  un  vrai,  celui-là,  et  qui  s'en  allait  rejoindre  les  premiers 
au  numéro   i6. 

C'était  Richard  W  hippie .  Ses  cheveux  avaient  blan- 
chi depuis  le  jour  où,  après  deux  bouteilles  de  wisky,  il 
avait,  sur  le  comptoir  même  du  mastroquet,  vendu  au  Push^ 
quatre  mille  francs  comptant,  le  daim  d'où  ils  avaient  tiré 
ensuite,  eux,  trois  millions;  et  ce  n'était  pas  fini.  — Après  sa 
vente,  Whîpple  avait  pris  un  autre  daim  sur  un  petit  aiïluent 
de  l'Eldorado,  Vlrish  Gulch,  derrière  chez  Boucher  ;  il  n'avait 
rien  trouvé  au  premier  puits,  mais,  après  le  second,  ses  amis 
l'avaient  vu  descendre  la  montagne  en  criant  : 

—  L'or,  je  l'ai  frappé!  plus  riche  que  celui  de  Boucher!... 
Oh  !...  oh  I...  oh!... 

Aussitôt  on  se  rua  en  masse  sur  Ylrish  gulch,  on 
s'écrasa  pour  y  arriver,  planter  les  premiers  piquets,  et  deux 
mineurs  s'enlre-tuèrent  à  coups  de  hache.  Quand  l'ordre 
se  fut  rétabli  tant  bien  que  mal,  tout  le  monde  courut  voir  la 
découverte  deWhipple.  Assis  par  terre,  le  mineur  serrait  sur  sa 
poitrine  d'énormes  cailloux  roulés  et  les  embrassait  en  criant  : 

—  C'est  de  l'or!...  Je  ne  le  vends  pas,  celui-là...  Ohl... 
oh!...  oh  ! 
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Pour  ne  pas  entendre  de  nouveau  son  vilain  cri  de  fou, 
moitié  homme,  moitié  béte.  Oppenheim  pressa  le  pas.  \Miipple 
lui  demanda  u  manger  ;  il  lui  tendit  un  de  ces  biscuits  de 
matelot  qu*on  avait  alors  au  ^ukon  en  guise  de  pain,  et 
Tautre  s'en  alla  chez  Boucher,  où  il  entra,  réptUant  son  éter- 
nelle plainte  : 

—  Ohl...  ohl...  oh!...  vojei  mon  or!  qu'il  est  bon  b 
manger  ! 

Il  n*y  avait  plus  que  Juneau  avec  son  ami  dans  la  cabane, 
et  les  pensées  qu'ils  ruminaient  n'étaient  pas  des  plus  paci- 
fiques. Tous  les  deux  détestaient  Oppenlieim  et  le  Puâh. 
Kn  voyant  leur  première  victime.  Boucher  eut  une  inspira- 
tion ;  il  saisit  le  survenant  h  bras  le  corps,  et,  le  regardant 
dans  les  yeux  : 

—  Whipple...  veux-tu  que  je  vende  pour  toi  ton  daim} 

—  Non...  il  est  plein  d*or.  Je  le  garde  comme  vous.  Bou- 
cher. On  m*a  pris  Tautre.  Oh!... 

—  Oui.  nous  savons,  Juneau  et  moi.  Mais  nous  ne 
sommes  pas  du  Piis/i,  nous  autres...  Si  on  te  le  vend,  tu 
auras  de  l'argent  plein,  tout  plein  tes  poches,  pour  l*en  aller 
au  sud. 

—  Vrai?...  Mais  je  suis  riche,  moi.  et  je  mange  de  Tor. 
Hcgardcxî 

—  Tiens,  voilà  de  la  viande,  c*est  meilleur  :  signe  ce 
papier,  et  je  te  la  donne.  C'est  meilleur  a  manger,  va. 

—  Non  !  je... 

—  Alors.  rends>la-moi  et  va-t'en... 

Whipple  leva  sur  lui  ses  yeux  de  vieux  fou  derrière  les- 
quels il  y  a\ait  des  larmes  qui  ne  pouvaient  pas  couler  :  sous 
les  longs  cheveux  sales,  cette  angoisse  était  horrible  a  voir. 
Boucher  lui  prit  la  main,  le  fit  signer  comme  un  enfant. 
Alors  il  lui  rendit  la  \iande  :  l'homme  se  mit  2i  rire,  il  en 
emplit  ses  poches,  il  s'en  fourra  de  gros  morceaux  dans  la 
bouche  et  reprit  sa  route  \ers  sa  tanière  de  VIrishiiulch. 
Parfois,  entre  deux  coups  de  dents,  il  essayait  de  dire  en- 
core : 

—  Que  c'est  bon.  de  Tor.  oh!  que  cest  bon! 
Juneau,  cependant,  s'était  tourné  vers  Boucher  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  faire  de  cette  procuration? 
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—  Tu  verras  plus  tard,  mon  vieux...  Le  jour  où  j'ai  roulé 
en  bas  du  GoldHiU,  Richard  Whipple  est  le  seul  qui  ait  eu 
pitié  de  moi.  J'ai  une  dette  envers  lui  comme  envers  les  autres. 
Tu  m'aideras  à  la  régler... Laisse-moi  réfléchir,  en  attendant, 
et  passe-moi  un  peu  de  ton  fameux  tabac  de  Saint-Jacques- 
l'Achigan. 


*  * 


Robert  d'Azay  était  retourné  à  Dawson  avec  Tildenn  afin 
d'y  acheter  de  nouvelles  provisions.  Il  était  convenu  qu'il 
allait  s'associer  avec  Tancien  agent  de  change  et  Vex-poUce- 
rnan,  aux  mêmes  conditions  que  Mac  Donald  :  — fournira  la 
communauté  la  même  somme  de  travail  et  de  vivres,  et  par- 
ticiper à  un  cinquième  des  revenus  de  leur  daim  dû  Boulder, 
le  jour  où  ils  y  trouveraient  l'or. 

En  eflet,  bien  que  cet  affluent  du  Bonanza  se  trouvât  dans 
une  région  où  il  n'était  plus  possible  d'user  du  droit  de  pre- 
mier occupant,  personne  encore  n'y  avait  déterré,  il  serait 
plus  exact  de  dire  dégelé  la  moindre  pépite.  Néanmoins,  on 
fondait  de  grandes  espérances  sur  le  Boulder,  et,  le  soir, 
après  les  journées  de  déception,  Tom  et  O'Hara  s'en  allaient, 
bras  dessus  bras  dessous,  retrouver  chez  leurs  voisins  un  peu 
de  ces  illusions  qui  sont  plus  nécessaires  au  mineur  que  le 
sommeil. 

Quant  à  Mac  Donald,  son  histoire,  quoique  moins  doulou- 
reuse, était  celle  de  Whipple  :  pas  plus  que  ce  dernier,  il 
n'avait  eu  foi  dans  le  Bonanza,  au  lendemain  de  sa  décou- 
verte. N'était-ce  pas  la  centième  fois  qu'on  se  laissait  aller 
à  des  «  emballements  »  de  ce  genre?  Aussi,  quand  il  avait 
trouvé  trois  mille  cinq  cents  francs  de  son  claim,  voisin  de 
celui  de  Juneau,  un  mois  après  son  arrivée  du  Forly  Mile, 
il  s'était   empressé    d'accepter  celte  offre. 

Il  fit  deux  parts  de  l'argent  :  la  première  fut  bue  aux 
heures  tristes,' qui  revenaient  pour  lui  plus  souvent  que  pour 
les  autres;  la  seconde,  paraît-il,  fut  envoyée  en  Ecosse,  —  à 
qui?  personne  ne  le  savait;  on  n'avait,  au  reste,  aucun  intérêt 
à  l'apprendre...  Tom  Tildenn,  qui  avait  reconnu  un  égal 
sous  ses  loques  de  prospecteur,  lui  avait  un  jour  proposé  une 
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association  qui  te  transforma  vite  en  solide  amilié,  faite  de  pro- 
tection riiez  le  ijvntleiimn  de  New-York  et  do  reconnaissance  chex 
celui  de  Pertli.  Souvent,  au  fond  de  leur  puits,  où  ils  abat- 
taient le  gravierque  Pat  remontait  ensuite  au  moyen  d'un  cAbie 
surun  tourniquet.  Mac  Donald  s'était  désespéré  :  il  ne  fallait  pas 
descendre  aussi  profond  pour  trouver  Tor.  sur  son  ancien  cUùm 
du  bonan/a!  Il  parait  qu'on  en  avait  déjà  tiré  trente  fois  le 
prii  d'achat...  Tildenn  lui  disait,  dans  ces  momenta-là.  de 
rayer  de  sa  mémoire  le  passé  :  «  Il  y  a  des  vies  entières  per- 
dues il  pleurer  ainsi  sur  ce  qui  ne  reviendra  plus.  »  Il  lui  faisait 
remarquer  qu'au  surplus  son  ancien  u^  était  loin  de  valoir 
le  -i.>.  k  Juneau.  par  suite  de  ces  inexplicables  sautes  de 
traînées  auriftTCS  :  pour  une  transaction  du  KJondikc.  son 
acquéreur  ne  pouvait  se  vanter  d'avoir  fait  un  marché  eicap- 
tionnel. 

(l'était  surtout  ce  dernier  raisonnement  qui  semblait  redon- 
ner du  e4»urage  au  petit  Ecossais.  Alors  Tildenn  s'indignail  : 
—  Oubliei  donc  tout  ça  !  tant  mieux  poor  les  autres,  s'ils 
peu\ent  y  trou\er  des  trésors!...  Pour  nous,  les  nàlres  sont 
là-dessous,  entendez-vous  !  Seulement,  le  lit  de  roches»  le  bed 
i€ich,  au  lieu  d'être  a  seize,  est  peut-être  ii  cent  pieds  I... 
Allons,  préparons  le  feu  qui  dégèlera  cette  nuit  une  anire 
Iranclie  de  terrain.  (îo  ultead! 

Us  étaient  donc  à  Dawson,  ce  jour-là,  tous  les  quatre,  pour 
un  de  ces  achats  qui.  deux  fois  l'an,  exigent  la  plus  grande 
sagacité  des  mineurs.  Depuis  la  découverte  des  Irésort 
d'Alaska,  la  variété  des  boites  de  conserves  et  des  falsifica- 
tions s'est  inulipliée  à  iinlini:  Uruf  de  (lliicago.  homards  de 
Tcrre-Neu\e.  Imites  des  lacs.  «  liebigs  »  qui  n'en  ont  que 
l'étiquette,  pûtes  de  Toulouse,  légumes  de  France  ou  de  tialifor- 
nie.  <(  fameuses  »»  du  nord,  ananas  du  sud.  etc..  etc..  —  tout 
ce  (|ui  donne  de  la  chaleur  eonmie  le  lard,  de  i  énergie  comme 
le  sucre  ou  la  s.iceliarine.  de  l'endurance  comme  le:»  liaricots, 
de  la  i'er\elle  comme  les  ponmies.  tout  ce  qui  se  mange  en 
un  m<»t.  —  sans  oublier  le  clioiolat  au  citron  contre  le  scor- 
but. —  tout  cela  li>re  au  prospecteur  des  assauts  plus  terribles 
que  ceux  jadis  repousses  par  le  grand  saint  .\ntoine.  Les  qua- 
lités, naturellement,  varient  du  bon  ii  l'exécrable,  mais.  |>our 
les  deviner,  il  faut  une  expérience  clit-remenl  acquise  aux  dé- 
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pens  de  restomac,  ou  une  astuce  que  les  réclames  enluminées 
de  la  boite   ne  sauraient  circonvenir. 

La  bande  du  «  n°  7,  Boulder  »,  était  occupée  à  faire  son 
choix  dans  les  entrepôts  de  Y  Alaska  Commercial,  parmi  beau- 
coup d'autres  mineurs  de  toutes  les  parties  du  monde,  quand 
l'un  d'eux  fît  jouer  le  graphophone  du  magasin.  C'était  le  pre- 
mier importé  sur  les  rives  du  Yukon,  et  il  attirait  chaque  jour 
une  aflluence  considérable,  puisque,  pour  un  dollar,  glissé  sur 
le  côté,  il  vous  jouait  n'importe  quel  air.  Il  y  eut  le  déclic 
d'un  ressort,  puis  une  voix  criarde  annonça  :  «  lilue  bells  of 
Scotland^..,  joué  par...  pour  le  Columhia  Phonograph  Co,  of 
New  York  and  Paris  ». 

Un  grand  silence,  tout  à  coup,  se  fit  dans  cette  foule,  où  il 
y  avait  beaucoup  de  highlanders.  Mac  Donald  déposa  les 
boites  qu'il  examinait  et  se  retourna  vers  l'instrument  ma- 
gique. Qu'est-ce  qui  chantait,  là  dedans,  une  âme  ou  un 
corps? —  et  pleurait  ainsi  tous  ceux  qui  étaient  partis  ou 
bien  criait  aux  absents:  «  Revenez!  revenez  au  pays!...  » 
Les  hautes  terres  apparurent  à  ses  yeux,  faites  d'amour  et  de 
tristesse,  et  de  la  cendre  des  aïeux,  tout  imprégnées  encore 
de  leur  vie  saine  et  robuste  ;  et  puis,  ce  fut  l'ancienne  rési- 
dence des  rois  d'Ecosse,  Perth  la  jolie,  que  chanta  Ossian, 
Perth  aux  eaux  délicieuses,  le  mont  Dunsinane,  avec  le  châ- 
teau de  Macbeth,  le  lac  Katrine,  les  ruines  des  vieux  temples 
catholiques,  —  tandis  que  pleuraient,  chantaient,  sonnaient 
encore  une  fois,  jusque  sous  le  pôle  arctique,  jusque  dans  les 
neiges  qui  étreignaient  l'enfant  perdu,  les  cloches,  les  cloches 
bleues  d'Ecosse  I 
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(A  suivre,) 

I,  cloches  bleues  d'É-'OSse. 
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Iscn  poètes  ont  tou*»  les  droits.  Les  libertés  qu'ils  prennent 
avec  riiistoire  sont  utiles  et  fécondes.  Uù  la  précision  docu- 
mentaire s*am^teet  s'interrompt,  ils  rêvent  la  suite.  compK*tent 
l<'^  caractères,  y  fournissent  des  mobiles  et  traduisent  noble- 
ment les  pensées  confuses  par  qui  se  résument  les  êtres.  Moins 
ceux-ci  sont  nets,  formels  et  connus,  plus  ils  sont  envelop- 
pas de  brouillard,  mieux  ils  conviennent  à  la  poésie  théâtrale 
f|iii  ne  saurait  se  mettre  en  concurrence  avec  les  notions 
ar4|ui9es  —  fussent-elles  légendaires. 

(Test  le  défaut  de  tWiylon,  Bien  que  M.  Rostand  ait  fait 
une  large  part  à  l'imagination,  il  n*a  pas  cru  pouvoir  se  dis- 
penser de  suivre  certaines  anecdotes  traditionnelles  qui  lui  ont 
fourni  le  fond  même  de  son  drame.  Il  s'est  trou\é  contraint 
(le  ne  point  dérouter  le  spectateur  qui  avait  pris,  du  duc  de 
ileichstadt,  une  opinion  dans  les  livres  —  les  deu\  uniques 
s«>urces  el  combien  suspectes!  —  que  M.  de  Montbel  et 
M.  de  Prokesch  nous  ont  laissés.  S'il  a  ajouté  des  détails, 
s'il  a  dressé  des  personnages  types  par  qui  il  a  résumé  Tes- 
prit  de  U   vieille  armée  et  l'espril  de  la  jeunesse  française  ; 
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s'il  a  placé  près  de  l'Hamlet  moderne  une  Ophélie  doulou- 
reuse et  tendre,  les  actes  du  protagoniste  sont  demeurés  tels 
que  nous  les  avons  reçus  des  deux  écrivains  auxquels  on  prête 
une  autorité  de  témoins  ou  de  quasi-témoins.  Seulement,  îl 
les  a  revêtus,  comme  c'était  son  droit,  d'une  poésie  souvent 
touchante  et  toujours  habile  ;  il  a  trouvé  des  épisodes  d'une 
ingéniosité  rare  et  parfois  d'une  grandeur  épique;  il  a  évoqué 
dans  les  plaines  de  victoire  la  Grande  Revue  que  Sedlilz  et 
Uaflet  mènent  aux  Champs-Elysées  devant  le  César  décédé; 
il  a  heurté,  en  de  dramatiques  rencontres,  l'ancienne  Europe 
que  représente  Metternich,  l'armée  impériale  et  la  démo- 
cratie incarnées  dans  le  grenadier  Flambeau,  cl,  avec  une  in- 
comparable maîtrise,  il  a  rendu  visible  et  passionnante  la 
lutte  établie  chez  l'enfant  entre  les  deux  atavismes  sous  les- 
quels il  se  débat,  contre  lesquels  il  s'insurge,  et  auxquels  il 
finit  par  succomber.  L'effort  de  littérature,  secondé  par  une 
interprète,  la  plus  grande  artiste  dramatique  de  ce  temps,  est 
hors  de  comparaison  avec  l'habituel  train-train  du  théâtre.  Il 
reporte,  par  les  procédés  scéniques,  au  temps  glorieux  du  roman- 
tisme, avec  une  liberté  d'allure  et  de  mots,  une  désarticulation 
du  vers,  une  habileté  d'assonances  où  se  retrouvent  les  Par- 
nassiens. C'est  du  théâtre  d'iiugo,  versifié  par  Banville. 

Justice  rendue  à  r Aiglon,  il  convient  peut-être  de  recher- 
cher, en  dehors  de  tout  esprit  de  parti  et  avec  une  indépen- 
dance entière,  quelle  est  la  valeur  des  légendes  que  M.  G.  Ros- 
tand a  mises  à  la  scène,  après  qu'elles  avaient  d'ailleurs  été 
acceptées  pour  sérieuses  et  probantes  par  tous  les  biographes 
de  Napoléon  IL 

Ce  fut  en  18^2,  l'année  même  de  la  mort  du  duc  de  Reich- 
stadt,  que  parut,  en  allemand,  à  Fribourg-en-Brîsgau,  une 
brochure,  aussitôt  traduite  en  français  et  en  itahen,  inti- 
tulée :  Lettre  sur  la  mort  du  due  de  Rew/istadt,  par  un  de  ses 
unàs.  Elle  émanait  du  comte  de  Prokesch-Osten,  qui  sembla 
avoir  été  admis  dans  l'intimité  du  prince.  Celte  même  année, 
M.  de  Montbel,  ancien  ministre  de  Charles  X,  employait  ses 
loisirs  d'exil   à  composer  ai^ssi  une  brochure  sur  le  Dac  de 
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Reichsfoili  :  îl  n'avait  point  connu  le  prince,  mais  il  avait 
recueilli  à  Vienne,  sur  son  enfance  et  son  iklucation,  des  détails 
intéressants.  De  ces  détails,  la  plus  grande  part  lui  avait  été 
fournie  par  le  comte  de  Prokesch  lui-n)ènie.  Kn  1 833  et  1835, 
M.  de  Montbel  publia  des  éditions  augmentées  de  sa  brochure 
primitive,  et.  en  1878,  le  Fils  du  comte  de  Prokesch  donna 
de  même,  sous  le  titre:  t/ar  reUitirmt  at^ec  le  duc  de  Hricfutadl , 
une  version  amplifiée  et  posthume  de  la  brochure  que  son 
père  avait  imprimée  quarante-six  ans  auparavant.  Nulle  con- 
clusion à  tirer  de  Taccord  entre  Montbel  et  Prokesch:  .Montbel 
ne  fait  que  redire  Prokesch.  Donc,  un  seul  témoin,  Prokeach. 
et  qui,  sur  les  allégations  les  plus  graves,  n'apporte  aucune 
preuve:  qui,  sans  doute,  a  occupé  en  son  pays  des  places 
considérables,  mais  qui  parait  avoir  pris  une  idée  assex  con- 
fuse de  la  France  et  du  personnel  gouvernemental  français. 
In  exemple  :  M.  de  Prokesch,  et,  chose  plus  étrange,  M.  de 
MontM.  adîrment  à  Tunisson.  en  invoquant  le  témoignage 
de  Mettemich.  que,  vers  le  mois  d'août  i8«ki.  Kouché,  duc 
d'Otrante,  a  fait  parvenir,  ou  a  remis  en  personne  au  chance^ 
lier  autrichien,  un  document  par  lequel  a  le  général  Kclliard, 
le  maréchal  Maison,  le  commandant  de  Strasbourg,  tous  les 
généraux  enfin  sous  les  ordres  desquels  étaient  les  troupes 
«Vhelonnées  sur  la  ligne  jttsf|u'à  l^aris,  s'engageaient  à  ron- 
cliiire  le  duc  de  lloiohstadt  en  triomphe  à  Paris  ».  t>n  a  bien 
lu  :   Fniichi'':  omît   ISlUl  *.   t)r  K*>uclié  était  mort  à  Trieste  Ir 

Autre  eiemple.  et  celui-ci  de  nature  h  mettre  en  défiance 
sur  l'anecdote  qui  fournit  à  la  picce  nouvelle  son  action 
mrnie  :  MontbeP  rapporte  sur  la  foi  de  Prokesch.  qui  lui- 
même  s'en  refît  plus  tard  l'édileur*.  une  lettre  ndreW*e  au 
dur  de  Reirhstadt.  de  \ienne.  le  17  novembre  |8.U>.  par  là 
comtesse  (lamrrata.  D*apres  Montiiel  la  lettre  est  signée 
Snfwdr^mr  iUimerala  :  d'après  Prokesrii.  Suj^f^eotie  il.  iUime- 
niht  tir  toutes  les  lettres  qu'on  a  vues  de  la  comtesse,  anté- 
rieures à  »a  séparation  d'a\ec   son  mari,  accomplie  en  sep- 
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tembre  i832,  sont  signées  Napoleone  Baciocchi-Camerala. 
Est-il  présumable  qu'écrivant  au  duc  de  Reichstadt,  elle  eût, 
pour  cette  fois,  modifié  sa  signature?  N'était-ce  pas  la  seule 
façon  qu'elle  eût  de  se  recommander  que  d'invoquer  le  nom 
de  sa  mère  et  qu'eût  rappelé  au  jeune  prince  le  nom  seul  de 
Camerata? 

Cette  lettre,  condamnation  passée  sur  la  signature  qui  déjà 
donne  des  doutes,  a-t-elle,  à  défaut  d'authenticité,  une  appa- 
rence de  vraisemblance?  Si  la  comtesse  Camerata  a  pu,  sans 
difficulté,  quitter  Ancône  ou  Florence  et  venir  à  Vienne,  ce 
n'a  été  qu'avec  un  passeport  du  gouvernement  grand-ducal  ou 
du  gouvernement  pontifical;  ce  passeport  n'a  pas  manqué 
d'être  visé  à  l'entrée  à  Vienne.  La  police  autrichienne,  la 
plus  soupçonneuse  et  la  mieux  servie  de  toutes  les  polices 
d'Europe,  qui  se  défendait  —  tous  les  voyageurs  l'attestent 
—  avec  une  ombrageuse  sévérité,  qui  entretenait  une  sur- 
veillance constante  près  de  chacun  des  Napoléonides,  aurait 
donc,  tout  uniment,  ouvert  les  portes  à  la  comtesse  Came- 
rata, qui  s'appelait  Napoleone  et  qui  était  Baciocchi  et  Bona- 
parte! Qu'on  prenne  tous  les  témoignages  des  Français,  des 
Anglais,  des  Allemands,  des  Italiens  qui  ont  passé  ù  Vienne 
à  cette  époque  :  partout,  on  se  plaint  de  la  surveillance  in- 
quisitoriale;  partout  on  dit  les  précautions  minutieuses,  les 
livres  confisqués,  les  valises  retournées ,  l'impossibilité  de 
dépister  les  espions  ;  et  c'eût  été  en  faveur  de  la  comtesse 
Camerata  que  la  police  se  fût  ainsi  relâchée  de  son  habituelle 
vigilance,  à  l'heure  même  où  elle  en  redoublait  contre  qui- 
conque arrivait  d'Italie,  car  elle  y  craignait  un  mouvement 
révolutionnaire,  et  elle  le  craignait  à  bon  droit,  puisque  ce 
mouvement  éclata  en  février  suivant.  D'autres  membres  de  la 
Famille,  des  enfants  Murât,  établis  à  ïrieste  et  à  Frohsdorf 
depuis  quinze  ans,  protégés  spécialement  par  Metternich, 
avaient  besoin,  pour  bouger,  des  plus  humbles  sollicitations, 
des  plus  illustres  témoignages,  des  plus  formelles  attestations  : 
a  Achille  Murât,  il  a  fallu  trois  mois  d'intrigues  pour  obte- 
nir un  passeport  à  destination  de  Hambourg. 

Et  la  comtesse  Camerata  n'a  eu  qu'à  paraître;  non  seule- 
ment elle  vit  a  Vienne  sans  être  inquiétée,  mais  elle  approche 
le  duc  de  Reichstadt,  elle  corrompt  les  gens  de  son  profe 
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seur.  elle  lui  fsil  remettre  une  lettre,  elle  lui  propose  de  Teii- 
lever;  e<(t-€e  croyable?  Quand,  devenue  princesse  naciocclii 
sous  le  second  Empire,  la  comtesse  vivait  soit  en  Seine- 
et-Marne,  soit  en  Morbihan,  niu  ses  amis  les  plus  intimes,  ni 
à  son  rlievalier  dlionncur  le  marquis  de  Pire,  elle  n*a  conte 
de  telles  aventures.  Autour  d'elle,  on  respectait  la  légende, 
main  aux  questionneurs  on  s'arrangeait  pour  ne  la  confirmer 
ni  riniirmer.  Vu  fait,  la  légende  était  jolie  et  c'est  dommage 
qu*elle  ne  fût  pas  vraie. 

\oilk  donc*  deux  exemples  :  les  deux  faits  principaux 
attestés  par  M.  le  comte  de  Prokesi*li-Usten  se  trouvent  con- 
tredits :  ses  autres  déclarations  n'en  deviennent-elles  pat  sus- 
pectes cl  la  critique  ne  doit-elle  pas  les  rejeter? 

Mais  que  reste-t-il  alors,  si  Ton  écarte  ProLescb  et  Montbel. 
pour  jirendre  une  idée  du  caractère  du  duc  de  iteiclistadt? 
I  niqueiiient  ce  que  raconte  Marmont.  le  seul  Français  que 
le  cabinet  autrichien  ait  admis  h  Tentrctenir.  Mais  Mar- 
mont,  si  souvent  lurprii,  dans  ses  Mémoires,  en  flagrant 
délit  de  tromperie  volontaire,  devient-il  plus  croyable  lors- 
qu'il parle  du  fils  de  celui  qu*il  a  trahi?  Orte*^,  Ton  com- 
prend ses  mobiles  :  il  a  appelé  ù  Napoléon  II  de  Nap<déon  I'^, 
au  fils  du  père.  Mais  cette  roision  de  Tarrét.  Ta-t-il  vraiment 
iibtenuc  et  comment  a-t-il  pu  lobtenir?  I)*une  bonne  foi  sur- 
prise, d'une  is;norance  entière,  ou  d'une  inconscience  ab!4olue? 
La  Houle  hypothèse  admissible,  c'est  (|ue.  volontairement.  Wm 
a> ait.  jusqu'en  i8.'ti,  entièrement  supprimé  pour  le  dut*  de 
llcit  hstadt  riiistoire  de  son  p4*re.  En  i83i.  il  n'y  avait  plus 
(rin(on\énients  à  la  lui  laisser  connaître.  Depuis  le  i5  juil- 
let i83o.  r«in  ^.ivait  —  la  consultation  du  docteur  Malfatti 
rapportcc  par  Montlicl  le  prouve  —  que  le  jeune  prince  ne 
\i\rait  pas  et  (|u'il  était  condamné  u  bref  délai.  On  le  laissa 
donc  voir  Marmont  qui.  accommodant  lesfaitsà  sa  guise,  obtint 
du  prince  ce^  paroles  qu*il  a  faitgra\er  au  bas  de  son  portrait 
.1  lui.  duc  de  Itaguse  :  <«  Il  y  a  des  hommes  qui  sont  ii  la  fois 
des  h«>mnies  d'honneur  et  des  hommes  de  conscience;  vous, 
maréchal,  vous  fûtes,  toujours  et  tout  à  la  fois,  un  homme 
d'honneur  et  un  homme  de  conscience.  » 

Bien  mieux,  le  duc  de  Heichstadt  lui  donne  son  propre 
portrait  aquarelle  par  Daflinger  et.  au   bas,  de  sa  main,    il 

I'*    \«ril  i^M»  tQ 
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écrit    ces  vers    de  la    Phèdre   de  Racine,  ceux  à  peu  près 
qu'Hippolyle  adresse  à  Théramène  : 

Arrivé  près  de  moi  —  par  un  zèle  sincère 
Tu  me  contais  alors  l'histoire  de  mon  père, 
ïu  sais  combien  mon  âme  attentive  à  ta  voix 
S'échauffait  au  récit  de  tes  nobles  exploits. 

El  ces  vers  aulograpliiés,  le  maréchal  les  fait  reproduire 
au  bas  du  portrait  du  duc  de  Reichsladl,  qu'il  a  joint  en  fac- 
similé  à  ses  Mémoires. 

Marmont  mérite  donc  créance.  11  a  été  reçu  par  le  prince  : 
il  a  obtenu  de  lui  ce  certificat  ;  il  est  resté  avec  lui  jusqu*à 
sa  mort,  dans  des  termes  d'affection.  Cela  suffit  :  le  reste 
importe  peu.  Il  faut  conclure  que,  jusqu'à  Marmont,  nul  bruit 
de  ce  qui  s'était  passé  en  France  de  179C)  a  181 5  n'était 
venu  jusqu'au  fils  de  Napoléon,  puisqu'il  n'avait  nulle  idée 
des  événements  majeurs  qui  avaient  amené  la  chute  de  son 
père.  Instruit,  non  à  l'autrichienne,  mais,  si  peu  que  ce  fût, 
à  la  française^  avant  reçu  des  notions  qui  n'eussent  point  été 
volontairement  faussées,  eût-il  admis  pour  son  professeur 
d'histoire  paternelle  le  capitulard  d'Essonnes?  L'eiit-il  écoulé? 
Lui  eùt-il  donné  son  portrait?  Lui  cùl-il  délivré  un  certificat 
d'honneur  et  de  conscience?  Alors,  si  liudson  Lowc  était  venu 
à  Vienne,  Napoléon  II  l'aurait  donc  reçu  pour  causer  avec 
lui  de  Sainte-Hélène  ! 

Napoléon  avait  prévu  tout  cela  :  ce  Quelle  éducation  lui 
donnera-t-on  ?  disait-il  à  Las  Cases.  De  quels  principes  nour- 
rira-t-on  son  enfance?  Et  s'il  allait  avoir  la  tête  faible!  S'il 
allait  tenir  des  Légitimes  I  Si  on  allait  lui  inspirer  Thorreur 
de  son  père?  Et  pourtant,  quel  pourrait  cire  le  contre-poison 
à  tout  cela  I  II  ne  saurait  y  avoir  désormais  d'inteimédiaire 
sûr,  de  tradition  fidèle  entre  lui  et  moi.  Tout  au  plus,  un  jour, 
mes  Mémoires  et  peut-être  aussi  votre  Journal.  Mais  encore, 
pour  surmonter  les  instructions  de  l'enfance,  pour  vaincre 
les  vices  de  l'entourage»  faut-il  déjà  une  certaine  capacité. 
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une  certaine  force  de  Idte.  un  jugement  tranchant,  décisif,  et 
tout  cela  esUil  donc  si  commun?  » 

Klle  avait  bien  été  telle  qu*il  la  craignait,  cette  éducation  : 
pire  encore.  Impassible  d*entasscr  plus  de  connaissances  di- 
verses et  tiiseuses,  de  bourrer  davantage  un  esprit  de  noms 
et  do  dates,  de  le  vider  plus  d*idées  générales  et  hamainat. 
Que  n*avait-on  enseigné  h  cet  enfant?  I^a  religion  dogma- 
tique et  morale  h  raison  de  deux  leçons  par  semaine,  la  gram- 
maire et  le  style  allemands,  la  géographie  dans  toute  son 
éttMidue,  les  mathématique^^,  la  langue  française  et  ritalienne* 
la  philologie  latine,  Thistoire  universelle  et  Thistoiredes  États 
d'Autriche,  la  philosophie  théorique  et  pratique,  le  droit  de 
la  nature,  le  droit  public  et  le  droit  des  gens,  la  loi  pénale, 
civile  et  militaire,  les  sciences  politiques,  la  statistique  dans 
toute  son  étendue.  Tarchitecture  civile,  les  éléments  du  mili- 
taire, les  détails  du  service.  Quoi  encore...  ?  L'histoire  da 
Napoléon,  racontée  par  le  prince  de  Mettemich  lui-même! 

Dans  ces  lettres  si  curieuses  que  le  prince  de  Mettemich 
adre^'sait,  à  ces  moments,  de  Vienne,  à  une  grande  dame 
ambassadrice  h  Lcmdres  :  dans  celle  surtout  écrite  au  jour 
anniversaire  de  Leipsiek.  éclate  contre  Napoléon,  non  seu- 
lement la  haine  de  l'Autrichien,  de  l'oligarciue,  du  catho- 
lique. nt>n  seulement  ttiutes  les  antipathies  (|u*expliquent  le 
potriotisme.  l'orgueil  et  la  foi;  mais,  en  un  sentiment  plus 
politique  et  peut-être  plus  hautoin.  l'espèce  de  di'nlain  du 
vainqueur  contre  le  vaincu,  ('ar  e*est  bien  Mettemich  seul 
qui  a  vaincu:  c'est  lui  qui  a  pris  le  Corse  au  piège,  et  iin*en 
a  vnMé  qu'une  femme  : 

Tu  Jirlir  Ans  tria  nnfx-  ! 

Des  guerres,  des  batailles,  rien  cela!  Mais  jouer  de  la 
vanité  humaine,  paralyser  la  Itévolution,  l'enserrer  de  tels 
lienu  que  les  armes  qu'on  redoute  lui  échappent,  que  (^ui 
qui  est  son  soldat  et  son  héro^  n  ose  plus  m<^me y  faire  appel; 
puis,  ramasser  les  atouts  que  l'autre  a  laissé  tomber,  jouer 
avec  ses  cartes  et  les  brûler  ensuite,  voilà  le  linduiin.  etc'eat 
ce  qu'a  fait  Mettemich.  Et  c'est  lui  qui  enseigne  à  Napoléon  II 
riiisttiire  politique  de  Napoléon  l""'. 

Aiosi  qu'on  lui  a  appris  lea  campagnes  de  son  pcre  dans 
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la  Vie  militaire  du  feld-maréchal  prince  de  Schwartzenberg , 
on  lui  montre  la  politique  de  son  père  dans  celle  de  Metter— 
nich  :  et  tout  cela,  tète  à  tête.  Les  professeurs  se  succèdent, 
les  maîtres  s'alternent,  les  gouverneurs  se  relaient.  L'œuvre 
est  grande  :  Tempereur,  la  famille  impériale,  la  cour,  les 
chancelleries  s'y  appliquent  ;  avec  un  malheureux  petit  Fran- 
çais on  fabrique  un  Autrichien  et,  lorsqu'on  veut  exciter  son 
émulation  et  développer  son  génie  guerrier,  on  lui  pro- 
pose pour  exemple  et  pour  modèle  :  le  prince  Eugène  de 
Savoie  1 


En  vérité,  a-t-on  tant  à  faire?  Faut-il  se  donner  tant  de 
mal  et,  pour  détruire  en  lui  l'atavisme  paternel,  n'est-ce  pas 
assez  du  maternel  qu'on  lui  a  infligé? 

Son  grand-père,  François  II  d'Allemagne,  François  P*"  en 
Autriche,  bien  moins  vieux  qu'on  ne  l'imagine,  car,  né  en 
1768,  il  n'est  que  de  dix-huit  mois  l'aîné  de  Napoléon,  pos- 
sède un  des  cerveaux  les  plus  étroits,  une  des  intelligences 
les  plus  médiocres  qu'on  puisse  rencontrer.  Il  est  possédé 
d'une  manie  exclusive  qui  absorbe  son  temps  :  a  il  compose  de 
sa  main  la  meilleure  cire  à  cacheter  qui  se  fabrique  en  Europe. 
Quand  on  a  présenté  a  sa  ratification  le  traité  de  Lunéville  qui 
lui  coûtait  si  cher,  il  n'a  rien  blâmé  que  la  mauvaise  cire  dont 
on  s'était  servi  en  France  pour  le  sceller  et  il  a  étalé  avec  orgueil 
celle  qu'il  a  composée  lui-même.  »  Il  excelle  aux  beaux  ca- 
chets et  y  exerce  son  talent.  Même,  quittant  Vienne  en  haie, 
fuyant  devant  l'armée  française,  il  alaissc  de  sa  cire  à  Schœn- 
brunn  ;  Napoléon,  lui  aussi,  a  voulu  s'amuser  à  en  étaler  sur 
des  enveloppes  qu'avait  préparées  Meneval  :  l'une  pour  Tem- 
pereur  François,  l'autre  pour  l'empereur  Alexandre;  mais, 
en  y  insérant  les  lettres,  il  s'est  trompé.  Heureusement,  a-t-on 
pu  courir  après  les  porteurs  et  les  rattraper.  La  leçon  a  été 
bonne.  «  Chacun  son  métier  »,  a-t-il  dit,  et  il  a  renoncé  a 
l'habituel  passe-temps  de  son  futur  beau-père. 

En  dehors  de  la  cire,  l'empereur  François  n'a  point  de 
talents,  et  ses  agréments  sont  nuls.  En  1807,  siprès  Tilsit. 
en  vue  d'écarter  Napoléon,  l'impératrice  Marie  Féodorovna  a 
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pense  que  cel  empereur,  déjk  deux  fois  veuf,  ferait  un  mari 
h  la  grande-duchesse  («atlierine.  Klle  a  envoyé  le  prince 
Kourakin  h  Vienne  pour  reganlcr  et  prendre  des  inforroations. 
Kourakin  arrive  et  en  un  jour  il  est  instruit.  C*est  une  exis- 
tence de  cloître  que  Tcmpereur  impose  u  ses  femmes,  une 
vie  sans  une  distraction,  sans  une  lecture,  tans  une  sortie, 
en  lôte  &  tête.  Ce  serait  la  mort  pour  la  grande -duchesse. 
(Test  la  mort  pour  bien  d*autres;  ç*a  éii  la  mort  pour  Eli- 
9al>eth  de  Wurtemberg,  qui  a  duré  deux  ans  (1788-1790); 
la  mort  pour  Marie-Thérèse  de  Sicile,  épousée  après  six  mois 
de  veuvage,  succombant  après  treiie  enfants  dont  cinq  morts 
en  bai  Age  et  remplacée  après  un  an,  la  mort  pour  Marie- 
Louise- Béatrixd'EIst-Modène,  à  qui  succède,  après  sept  mois, 
('aroline-Auguste  de  Bavière;  celle-là,  fortement  trem|)ée  par 
sa  courte  union  avec  le  prince  de  Wurtemberg,  survit.  Cet 
ciiii>creur.  sans  maîtresses,  est  terrible  pour  ses  épouses,  il 
les  lue  à  la  peine. 

Comme  il  a  peu  d*idées,  il  y  tient.  La  Révolution  est  sabéte 
noire,  et  Thomme  de  la  Ilévolution,  son  antechrist.  Car  il 
e9t  pieux,  même  dévot.  .\u  physique,  vigoureusement  cons- 
truit. Ses  frères  et  ses  scrurs  —  il  en  a  eu  treixe  —  ont 
tous  surmonté  l'enfnnce;  un  est  mort  par  accident;  d'autres, 
t\e%  filles,  h  trente-neuf  ans.  vingMrois  ans.  trente  ans  :  il 
en  reste  neuf,  certain!^  hors  de  commun,  tel  Tarchiduc 
t  iliarles,  «rautres  d'une  valeur  réelle:  le  grand-duc  de  Toscane, 
l'archiduc  palatin.  Tarchiduc  Jean,  l'archiduc  Régnier. 
Lui  est  de  beaucoup  le  moins  intelligent,  mais,  débilité  du 
cerveau  à  part. l'organisme  est  sain!  D'ailleurs  la  race  est  saine: 
M)n  piTC  Léopold  II  est  mort  jeune-»  quarante-neuf  ans — mais 
a  eu  une  vie  normale;  chez  ^es  oncles  et  ses  tantes,  les  tretie 
tiU  et  iilles  qu'ont  eus  François  de  Lorraine  et  Marie-Thérèse, 
point  de  tare  constitutionnelle:  deux  enfants  seulement,  et 
dr^  iilles.  morts  avant  la  vingtième  année.  Dans  les  treiie.  une 
b<»nne  moyenne  :  Joseph  II.  Léopold  II.  l'électeur  de  Clologne, 
la  ^Hivernante  des  Pays-Bas,  Marie-Caroline  de  Naples  et 
Marie-.\ntoinette  de  France  ;  une, folle.  Marie-Amélie  de  Parme, 
rclle-lh  tout  à  fait  détraqut^. 

De  ce  cas  unique,  rien  k  déduire  contre  la  race  de  lor- 
raine-Autriche. Mais  %i,  de  son  grand-père,  le  duc  de  Reichstadt 
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peut  lenîr  ralavisme  intellectuel,  c'est  par  sa  grand'mèrc 
que  se  greffe  sur  lui  la  tare  constitutionnelle  des  Bourbons 
de  Naples-Espagne .  L'impératrice  Thérèse  (Marie-Thérèse- 
Caroline),  la  deuxième  épouse  de  l'empereur  François,  a  eu  seize 
frères  et  sœurs  :  dix  sont  morts  avant  leur  dixième  année,  une 
à  vingt-deux  ans,  [une  autre  a  vingt-neuf,  trois  seulement  ont 
passé  la  soixantaine.  A  la  deuxième  génération  mieux,  et  k  la 
troisième,  où  l'on  voit  de  pareils  ravages,  comme  l'on  est 
mieux  instruit  des  causes  de  mort,  on  constate  partout  la  tu- 
berculose. 

A  travers  Marie-Louise  indemne,  mais  reproduisant  exacte- 
ment la  nullité  intellectuelle  de  l'empereur  François,  le  duc  de 
Reichstadt  a  pris  le  tempérament  physique  de  l'impératrice 
Thérèse,  sa  grand'mère,  tout  en  recevant  de  sa  mère  les  traits 
du  visage  —  par  suite  ceux  de  son  grand-père.  De  Napoléon, 
il  n'a  rien  :  ni  la  taille,  il  a  cinq  pieds  neuf  pouces  (i™,868,) 
Napoléon  cinq  pieds  deux  pouces  quatre  lignes  (i"^,687)  — 
dix-huit  centimètres  de  moins  —  ni  la  chevelure,  franche- 
ment blonde  chez  lui,  châtain  foncé  chez  Napoléon;  ni 
la  construction ,  le  sternum  rudimentaire  chez  le  fils , 
ce  n'ayant  que  la  largeur  d'un  demi-pouce  et  extrême- 
ment court  *»,  ce  large  et  d'une  bonne  conformation^  »  chez 
le  père,  ni  la  peau,  chez  l'un  très  blanche  et  rose,  chez  l'autre 
mate  et  dorée;  ni  les  yeux,  bleu  clair  chez  le  duc  de  Reichstadt 
et  tels  que  les  yeux  de  Marie-Louise,  gris-bleu  chez  Napo- 
léon, et  d'un  ton  tout  différent.  Lorsqu'on  regarde  attenti- 
vement et  qu'on  compare  ceux  des  portraits  du  jeune  prince 
qui  semblent  avoir  été  faits  d'après  nature,  lorsqu'on 
prend  ensuite  le  masque  coulé  sur  son  visage  mort, 
pas  un  trait,  pas  un  seul  n'est  de  l'Empereur  et  des 
Bonaparte,  tout  est  de  l'Impératrice  et  des  Lorraine- Au- 
triche. 

Sans  doute,  on  ne  saurait  suppléer  aux  documents  essen- 
tiels par  des  inductions  tirées  du  tempérament  physique,  mais 
du  tempérament  moral  il  subsiste  un  indice  qui  a  une  valeur  • 
l'écriture.    L'écriture    si  caractéristique,     si    particulière    de 

I.  Procès- vorbal  d'autopsie.  Montbel.  3«  cd.  p.  34o. 

».  Observatioa  sur  le  cadavre  de  Napoléon.  Antommarchi,  p.  169, 
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Napoléon  I*^,  a  conservé,  même  dans  les  derniers  temps,  lors- 
qu'elle est  devenue  presque  illisible,  des  indéniables  survivances 
de  rt^riture  primitive  meilleure,  celle  de  Valence  et  d*Au%onne. 
Elle  !i*est  dérorniéc.  mais  il  y  reste  des  traits  de  plume 
personnels,  inoubliables,  inimitables,  impo95tibles  k  mécon- 
naître :  au  milieu  même  d*une  page  écrite  par  un  autre  indi- 
vidu, un  mot,  un  cbiiïre.  une  rature  tracés  par  lui,  sautent 
aux  yeux.  Dans  Técrilure  de  certains  neveux  de  rEmpereor. 
Tempercur  Napoléon  III  et  surtout  le  prince  Napoléon,  on 
est  frappé  à  première  vue  par  des  signes  de  même  famille: 
i*nspect  premier  des  documents  émanés  d*eu\  faitimmédiate- 
ment,  irrésistiblement  penser  h  Napoléon.  Ce  n*est  Ih  à 
aucun  degré  une  su|>erstiti(in.  moins  encore  une  illusion  de 
graphologue.  C'est  un  lait,  l/écriture  difl^re  :  dans  un  cas. 
tracée  avec  des  plumes  d*oie.  dans  les  autres,  avec  des  plumes 
(le  fer.  Ixas  caractères  n*ont  pas  les  mêmes  formes,  mais 
l'ensemble  est  évocalcur,  et  cette  impression,  Umi  homme  de 
bonne  foi  l'éprouve. 

l/écriture  latine  du  duc  de  Reichsladl,  même  si  l'on  tient 
compte  de  la  déformation  qu'elle  a  subie  par  l'usage  habituel 
des  caractères  allemands,  est  un  dérivé  de  Técriture  de  Marie» 
Louise.  Seulement,  il  s*y  rencontre  une  série  de  signes  aux- 
4|uols  les  ^rapli(»lo(;uos  ont  de  tout  temps  portr  une  attention 
majeure:  surtout  l'absence  de  liaison  des  mots,  leur  brus<|ue 
interruption,  la  séparation  qui.  dans  presque  tou<.  «^e  produit 
san*(  raison  au  milieu.  C'est  là, disent-ils.  l'indice  certain  de 
débilité  cérébrale.  Cette  écriture  est  soignée,  appliquée:  c'est 
une  hrllr  écrilnrr.  La  signature  est  compliquée  de  pleins  et  de 
déliés  :  YV  majuscule  de  Franrois  ou  de  Fruncearo  a  des 
paraphe?»  non  moins  admirables  que  ceux  très  compliqués  qui 
terminent  HeirhsImU.  (]ela  est  colossal  et  petit  :  cela  tient 
l>eaucoup  de  place  et  n*évoque  rien:  cela  est  mou,  compliqué 
et  mince. 

iKins  une  page  de  cette  écriture,  pas  un  trait,  pas  on  sceent 
ne  fait  pensera  l'aii/re.  (Vestd'un  bon  élève  desltrard  et  Saint- 
i)nier  autrichiens  :  rien  ne  s'y  insurge  ;  rien  n'y  dit  des  violences  ; 
rien  n'y  atteste  un  tempérament.  L'éducation  a  beau  être  mal- 
saine: le  joug  a  beau  être  étroit;  la  discipline  a  l>eau  être 
autrichienne,  la  nature,  si  elle  eût  vibré,  eAt  vibré  dans  l'écri- 
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ture;  on  ne  fait  point  par  éducation  qu'elle  soit  ronde,  lourde 
et  plate,  si  Thomme  n'est  pas  né  tel. 


Il  faut  bien  craindre  que  l'écriture  ne  le  peigne  et  ne  le 
caractérise  :  à  des  jours,  les  derniers  de  sa  vie,  car,  jusque-là, 
on  l'a  tenu  dans  l'ignorance  entière  de  ce  qu'il  était,  il  a  pu 
—  admettons-le  —  concevoir  des  ambitions  d'empire  et  des 
désirs  de  régner;  mais  ce  trône  où  il  eût  voulu  monter,  pou- 
vait-il le  voir  très  différent  de  celui  d'Autriche  près  duquel 
il  avait  été  élevé?  Ce  n'est  point  impunément  qu'on  entre 
dans  la  formule  monarchique,  qu'on  y  grandit,  que  les 
idées  s'y  développent,  que  les  respects  s'y  accumulent.  Outre 
qu'on  devient  impropre  à  l'action  individuelle,  on  est  saisi 
et  serré  par  tant  de  liens,  si  habilement  croisés,  si  agréable- 
ment tissés  d'or  et  de  soie,  qu'on  n'a  pas  même  la  tentation  de 
les  briser.  L'essayât-on,  on  demeurerait  inerte  et  désarmé  en 
face  de  la  vie  vraie,  de  la  vie  telle  que  la  vivent  ceux  qui 
sont  simplement  des  hommes,  ceux  qui  combattent  et  qui 
osent.  Il  y  a  une  ce  grandeur  qui  attache  au  rivage  »  ;  et  pour 
déterminer  des  princes  à  abdiquer  volontairement  leur  qua- 
lité princière,  à  rentrer  dans  le  courant  humain  et  contempo- 
rain, il  n'y  a  guère  eu  jusqu'ici  que  l'amour. 

Quoique  placé  à  un  rang  immédiatement  inférieur  aux 
archiducs,  le  duc  de  Reichstadt,  tel  même  que  M.  Rostand  le 
présente,  n'imagine  point  qu'il  puisse  sacrifier  TAllesse, 
même  Sérénissime,  dont  on  le  qualifie,  et  le  duché  dont  il 
est  nanti.  S'il  s'insurge,  c'est  pour  monter  d'un  degré, 
échanger  le  Sérénissime  pour  l'Impérial,  mais  c'est  toujours 
de  titres  qu'il  s'agit,  toujours  du  ballon  gonllé  de  sottise 
auquel  s'attache  la  vanité  d'un  homme  qui  n'a  point  d'orgueil. 
S'il  en  avait,  s'il  était  le  fils  de  l'esprit  de  Napoléon,  comme 
il  est  le  fils  de  sa  chair,  s'il  sentait  une  seconde  d'où  il  vient 
et  ce  qu'il  porte  au  monde,  s'il  savait  quoi  que  ce  fût  de  ce 
qu'il  est,  penserait-il  que  son  sort  est  borné  k  des  allessaJes 
et  à  des  duchés,  au  rang  qu'a  la  cour  impériale  lui  donne 
le  protocole,  au  numéro  que  prend  le  régiment  qu'il  com- 
mande!   Comme    il  déchirerait  cet  uniforme  autrichien,   la 
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livrée  dont  les  vainqueurs  de  Lelpsick  reviflenl  le  fili  du 
vaincu!  Comme  il  tremblerait  h  la  pensée  seule  que,  tel 
qu*un  émigré  ou  un  tran^^fuge.  il  sort  sous  un  drapeau  étran- 
ger I  Au  lieu  de  fignoler  des  paraphes  autour  de  ses  qualités 
ducales  détaillées  en  tt»utcs  langues,  comme  il  écra<^erait  la 
plume  d*un  coup  de  poing,  faisant  paraître  TN  fulgurante  dont 
l'éclair  noir  74^brait  jadis  sur  la  carte  du  mondo  les  rovaumes 
et  les  empires!  Ce  nom  interdit  et  proscrit,  il  le  crierait  dans 
le^  salons,  à  la  promenade,  h  la  parade,  au  spectacle,  partout 
où  le  conduiraient  «tes  gecMiers — d*autant  plus  Napoléon,  Ik>na- 
parte  et  Français  qu*on  Ta  nommé  Frant/.  titré  Ueiclistadt. 
déclaré  Vutricliien.  Un  peu  d*t)rgueil.  et  il  ne  suflit  plus  ù 
Metternicli,  pour  tein'r  Taiglon  en  sa  cage,  d*en  avoir  doré  les 
barreaux:  voici  c|u*il  se  débat  furieusement,  à  se  bnser  les 
niles.  il  faut  qu'on  lui  ouvre  ou  qu*il  se  tue  —  encore  le  cri 
qu'il  jettera  dans  son  agonie,  les  peuples  ne  Tentendront-ils 
\m%  et  ne  dira-t-il  rien  aux  nations? 

On  aurait  bien  tort  d'avoir  peur  :  il*ett  an  légitime]  Il  a  aux 
veines  du  sang  de  Hourbon.  de  Lorraine  et  de  llapsbourg. 
(«ela  fait  grand  et  il  faut  prendre  garde  de  le  risquer.  Les 
princes,  s'ils  s'exposent  en  des  batailles,  ce  qui  est  noble,  ne 
sauraient  s'abaisser  h  des  émeutes,  ce  qui  e**t  peuple. 

Depuis  (^liarles-Kdouard.  quel  légitime,  s*évadant  de  la 
|<rosrription  et  de  l'exil,  ost  venu  se  présentera  la  nation  dont 
il  !ie  disait  le  chef  et.  .•^e  réclamant  ilclle  et  Je  son  épée.  s'est 
mis.  de  sa  personne,  on  avant  pour  reconquérir  son  tn\ne  ? 
Kncore.  en  Ciiarles-Kdouard  frémissait  le  sang  des  Sobieski 
et  Je  l«a  (irange  J'Arquien.  gens  d*aventure.  C'est  ce  sang 
qui  le  poussait  à  l'ac  tion,  et  tout  Stuart  qu*il  était,  par  sa 
mcre  au  moins,  il  échappait  aux  léfjiiimrs.  Napoléon  au  golfe 
Juan.  Murât  au  Pi//o.  Louin-Napoléiin  h  Strasbourg  et  à 
Boulogne,  voilà  les  auJatieux  et  les  tenteurs  de  coups.  De 
rcux-là.si  le  dernier  naquit  prince,  son  éducation  du  moins  n*a 
rion  eu  Je  princier;  les  cours  ne  se  sont  occupées  de  lui  que 
pour  It»  persécuter;  il  a  ignoré  le  protocole:  il  n'a  point  eu  de 
rang  dans  les  hiérarchies,  et  son  . \ me  s'est  librement  développée 
nu\  cnsei^^nements  des  tiU  de  la  llévolution.  Alors,  il  a  osé. 

Hormis  ceux-là.  une  fenmie  seule  :  la  duchesse  de  Herrv. 
une  légitime  pourtant,   la  cousine  du  ducdelteichstaJi.  mais 
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toute  de  nerfs  et  d'impressîons,  toute  de  passion  et  d'ardeur;  à 
tout  prix,  voulant  échapper  à  la  maîn  mise  sur  elle,  reprendre 
son  fils,  lui  reconquérir  son  trône  —  poussée  de  plus  par 
l'inéluctable  nécessité  d'immédiate  action  à  qui  l'avaient  sou- 
mise ses  coups  de  cœur. 

Voilà  donc  le  duc  de  Reichstadt  tel  qu'on  le  peut  docu- 
mentairement  définir  :  tempérament  physique  vicié  par  l'héré- 
dité Bourbon-Naples  ;  intelligence  étroite  reçue  de  Marie- 
Louise  et  de  l'empereur  François;  éducation  abrutissante 
organisée  à  l'autrichienne  et  dans  la  solitude;  ignorance 
entière  des  faits  extérieurs;  goûts  du  bouton  de  guêtre; 
curiosité  du  militaire  telle  que  l'ont  souvent  les  princes; 
velléités  d'empire,  mais  comme  en  aurait  eues  un  Bourbon 
émigré;  incompréhension  de  ce  qu'est  la  démocratie,  de  ce 
qu'est  la  Révolution,  —  par  suite,  de  ce  qu'est  Napoléon; 
et  puis,  sur  tout  cela,  Pnnce. 

C'est  pourquoi  mieux  vaut  le  rêver  que  le  voir,  l'imaginer 
tel  qu'il  eût  pu  être  que  le  chercher  tel  qu'il  a  été;  c'est 
pourquoi^  fermant  les  décevantes  histoires,  il  faut  laisser 
celte  vie  au  mystère  qui  l'enveloppera  toujours  et,  plu- 
tôt qu'aux  inductions  moroses,  croire  à  ce  qu'ont  chanté  les 
poètes,  qu'ils  se  nomment  Barthélémy,  Hugo  ou  Rostand. 

rRÉDÉRIC    MASSON 


FLAl'lŒHT  ET  LAFUIQUE 


L*auteur  de  S^ilamml^^î  cl  de  la  lenlalitm  *le  Saini-Anhtinr 
avait  coutume  de  répéter,  dons  9c%  a^c^9  de  mauvaise  humrur 
contre  la  critique  de  «on  temps  :  «  Personne  n'a  lu  les  clas- 
!iic|ues!...  »  —  A  voir  la  façon  dont  lui-mf*me  est  encore 
jugé,  on  est  tenlé  de  croire  cju'îl  exagérait  &  peine.  On  ne 
le  relit  guère  et,  quand  on  s'occupe  de  lui,  c'est  pour  repro- 
duire sous  une  autre  forme  l'opinicm  courante.  I^a  lianic 
estime  où  le  tient  la  jeune  génération  '  n'a  pu  prévaloir 
contre  la  malveillance  île  nos  aînés.  S«m  heure  n'est  pas 
venue.  (!ct  homme,  dont  le  nom  sera  un  des  plus  grands  de 
la  littérature  européenne,  qui,  dans  le  roman,  inaugura  une 
admirable  métho  le,  qui  fut  la  plus  parfaite  incarnation  du 
sak'c  moderne  k  une  époque  qui  eut  pourtant  des  Sainte- 
lieuve.  des  Renan  et  des  Taine.  —  cet  homme  passe  pour 
un  simple  rhéteur  aux  idées  négligeables.  I^s  moins  injustes 
consentent  à  reconnaître  en  lui  un  réaliste  de  quelque  valeur. 
—  un  petit  réaliste  h  la  mesure  de  l^^age. 

Or.  Flaubert  est  un  génie  complet,  dont  la  svmpathie  s*est 
étendue    à    toutes  choses   avec  une  claîrvovance  unique.  Il 

I.  \otf.  dém  U  [wéUfm  é*i  HlnUrt  àm  f^mlet.  im  |«|r««  q«M  II  Paul  \«ka 
lui  «  cntif  ffttt  et  qui  tonl.  k  rcMip  «iW.  Ic«  plut  pi^o^lraolct  el  lc«  plu*  foriM 
•|(i'ufi  «Il  i^iaii  é€n^m%  «ur  mmi  «ru«r«  IVaulrr  part.  II.  (lamilU  llaucUir  •  publia, 
i\ën*  It  «^%M.'«mr  (i5  fétrier  1H99I.  une»  fort  MU  ilmW  tmr  fi— Irrf  hni^m*. 
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appartient  à  cette  catégorie  de  grands  esprits  que  Sainte- 
Beuve  appelait  des  ce  génies  classiques».  Venu  au  terme  d'une 
longue  période  de  culture,  résumant  en  lui  tout  redorl  intel- 
lectuel de  plusieurs  générations,  il  regorge  de  choses  et 
d'idées.  Ses  phrases,  si  serrées  et  si  denses,  ressemblent  en 
cela  aux  vers  de  Virgile  —  ce  Virgile  qu'il  aimait  et  lisait 
passionnément,  sur  lequel  «  il  se  pâmait  (ce  sont  ses  propres 
expressions)  comme  un  vieux  professeur  de  rhétorique  ».  De 
même  que  chez  Virgile  encore  et  ceux  qu'une  sympathie 
intellectuelle  attache  à  tous  les  êtres,  le  sens  humain  s'est  en 
lui  prodigieusement  élargi.  Aux  époques  de  barbarie,  il  sera 
le  réconfort  des  nobles  âmes  ;  il  sauvera  par  elles  les  plus 
hautes  conceptions  morales  de  notre  race  avec  la  forme  la 
plus  pure  de  son  génie;  et.  aux  époques  de  renaissance,  on 
se  plaira  à  reconnaître  dans  ses  proses,  comme  dans  un 
chant  séculaire,  de  lumineuses  divinations  de  l'avenir. 

Les  génies  de  cet  ordre  ont  cela  de  commun  qu'ils  joignent 
a  l'intelligence  du  passé  et  des  milieux  historiques  disparus 
un  merveilleux  pressentiment  de  ce  qui  va  naître.  Virgile 
consacre,  dans  son  grand  poème  national,  l'alliance  de  la  force 
latine  et  de  la  culture  hellénistique,  qui,  pendant  cinq  cents 
ans,  et  plus,  vont  façonner  le  nionde  occidental.  Flaubert  est  le 
premier  de  nos  écrivains  qui  se  soit  tourné  vers  l'Orient  *  pour 
y  chercher  autre  chose  que  de  la  couleur  et  de  l'exotisme. 
Or,  on  peut  prévoir  dès  aujourd'hui  quelle  place  importante 
l'Orient  va  tenir  encore  une  fois  dans  l'histoire  de  l'humanité 
et  peut-être  de  la  civilisation.  La  politique  actuelle  travaille 
à  hàler  ce  moment  avec  une  ardeur  sans  doute  maladroite  et 
imprudente,  mais  qui  n'en  reste  pas  moins  significative. 

Toute  sa  vie,  l'Orient  a  hanté  Flaubert.  Après  avoir  vu 
l'Egypte  et  la  Syrie,  il  a  constamment  rêvé  de  connaître 
l'Inde.  Mais,  de  tous  les  pays  du  soleil,  celui  qu'il  a  le  plus 
aimé,  c'est  l'Afrique.  Ses  deux  poèmes  en  prose  ont  été 
inspirés  par  elle  cl,  s'il  n'était  pas  mort  prématurément,  il 
lui  aurait  demandé  encore  le  sujet  d'un  grand  roman  mo- 
derne, qui  aurait  été  comme  le  couronnement  de  toute  son 
œuvre.  Devinait-il   par    avance    l'espèce    de  fascination  que 

I.  D'après  Flaubert  lui-mômc,  on  prend  VOrient  dans  son  sens  le  plus  large,  en 
)  comprenant  l'Egypte  et  môme  l'Afrique  du  Nord. 
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le  continent  mystérieux  ollait  exercer  sur  le  vieux  monde 
d'Europe?  Vovait-il  même  dans  les  (taulols  de  son  Autharite 
les  futurs  conquérants  de  l'Algérie?  Sentait-il  enfin,  dans  son 
!&ang  de  barbare,  de  secrètes  aflinités  avec  le  sang  africain? — 
En  tout  cas,  de  tous  les  écrivains  français  qui  se  sont  occupes 
d'elle,  nul  n*a  mieux  vu  TAfrique,  nul  ne  Ta  plus  profondé- 
ment pénétrée  dans  son  passé  comme  dans  son  avenir. 


I 


Trois  ans  après  son  voyage  d*Kgypte.  lorsqu'il  était  plongé 
dnns  sa  Bovary,  l'obsession  de  TAfrique  le  poursuivait  tou- 
j(»urH.  Il  terminait  ainsi  une  de  ses  lettres  à  Louise  Colel  : 

o  Pourquoi  cette  phrase  de  llabelais  nie  lrot(e-i-elle  dans 
la  t été  :  a  L'Afrique  apporte  toujours  quelque  chose  de  nou- 
veau »)?  —  Je  la  trouve  pleine  d'autruches,  de  girafes,  d'hip- 
popotames, de  nègres  et  de  poudre  d'or^..  » 

(le  qui  fait  le  prix  de  ces  lignes  jetées  comme  en  /loi/- 
trriphtm  au  bas  d'une  page,  c'est  qu'elles  expriment,  d'une  façon 
toute  naïve  et  presque  involontaire,  la  première  et  plus  per- 
sonnelle impression  que  l'auteur  avait  reçue  de  l'Afrique.  Il  ne 
faut  pas  oublier  que  Flauliert  garda  tnute  sa  vie  un  vieux  fjnd 
de  romantisme.  Il  aimera  donc  tout  d'abord  re  que  l'Afrique 
a  d'énorme  et  de  monstrueux  —  sa  flore  et  so  faune  exubé- 
rantes, son  grouillement  humain,  si  voisin  de  l'animalité,  ce 
qu'il  y  a  de  baroque  et  de  bizarrement  contrasté  dans  ses 
iiururs  comme  dans  ses  costumes,  mais  par-dessus  tout  la 
frénrsie  de  sa  couleur  et  le  flamboiement  de  sa  lumière.  I^s 
tf(»ncourt.  plus  foncièrement  gauli>is.  plus  débiles  de  tem- 
pérament, amoureux  d'un  Orient  plus  délicat  et  plus  fondu, 
étaient  \i\ement  choqués  de  cette  prédilection  de  Flaubert 
pour  l'exotisme  africain.  Ils  la  notaient  avec  un  sous-entendu 
dt*  déni^'rement  dans  leur  desrription  du  cabinet  de  Croisse!. 
lu   remorquaient   '<  ...  sur  la  cheminée,  sur  la  table,  sur  les 

I  Vo«ri  U  plirM«  rxmtXm  de  liabrUit.  <|ui  n*««t  «TailWurt  qu'une  |i«ra|4»rft«c  <l« 
Trrtullirfi  :    «  \arM|u«.  dut  r«oU|cri»«l.  Ml  coutumi^r«  lovjpttr*  pcodtiirr  ciKnct 
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planchettes  des  bibliothèques  et  accroché  à  des  appliques,  ou 
fixé  aux  murs,  un  bric-à-hrac  des  choses  d Orient  :  des  amu- 
lettes recouvertes  de  la  patine  vert-de-grisée  d'Egypte,  des 
ilèches  de  sauvages,  des  instruments  de  musique  de  peuples 
primitifs,  des  plats  de  cuivre,  des  colliers  de  verroterie,  le 
petit  banc  de  bois  sur  lequel  les  peuplades  de  l'Afrique 
niellent  leur  tête  pour  dormir,  s'assoient,  coupent  leur 
viande...*  »  —  Et  ils  concluaient  :  c<  Cet  intérieur,  c'est 
l'homme,  ses  goûts,  son  talent.  Un  intérieur  tout  plein  d'un 
gros  Orient  et  où  perce  un  fond  de  barbare  dans  une  nature 
artiste,  »  —  Quelque  temps  auparavant,  après  une  lecture  de 
Salammbô  faite  par  Fauteur  lui-même,  ils  l'accusaient  d'aimer 
c<  la  grosse  couleur  et  l'enluminure  »,  de  voir  l'Orient  — 
et  même  l'Orient  antique  —  <c  sous  l'aspect  des  étagères 
algériennes  »  -.  Que  Flaubert  ait  eu  tort  de  se  représenter 
ainsi  les  choses,  ce  n'est  point  ici  la  question.  Nous, allons 
d'ailleurs  y  revenir  dans  un  instant.  Il  n'en  reste  pas  moins 
vrai  qu'il  a  démesurément  aimé  l'Afrique  et  qu'il  y  avait  une 
sorte  de  prédisposition  naturelle  dans  son  goût  pour  l'exo- 
tisme africain^. 

Mais  avec  son  tempérament,  son  éducation  toute  roman- 
tique, les  tendances  morales  qu'il  révèle  çà  et  là  dans  sa  cor- 
respondance, il  a  dû  être  entraîné  vers  l'Afrique  par  le  même 
instinct  qui  poussa  les  maîtres  du  romantisme  vers  tout  ce 
([u'il  y  a  de  vague  et  d'indéterminé  dans  les  littératures  pri- 
mitives. L'Afrique,  pour  lui,  c'est  par  excellence  le  pays 
mystérieux,  la  région  fabuleuse,  pleine  d'enchantements  et 
de  mirages.  Il  l'aperçoit  avec  les  mêmes  yeux  que  le  Chef-* 
des-Caravanes  dans  Salammbô;  il  y  découvre  ce  ...  bien 
au  delà  du  Harousch-Noir,  après  les  Atarantes  et  le  pays  des 
grands  singes,  d'immenses  royaumes  où  les  moindres  usten- 
siles sont  tous  en  or,  un  fleuve  couleur  de  lait,  large  comme 
une  mer,  des  forêts  d'arbres  bleus,  des  collines  d'aromates, 
des  monstres  à  figure  humaine  végétant  sur  les  rochers  et 

1.  Journal  des  Gonœurtt  II,  p.  1 55. 

2.  Op.  cit.  II,  p.  373. 

3.  a  £11  passant  devant  Abjdos,  j'ai  beaucoup  penséàBjron:  c'est  là  son  Orient, 
rOrient  turc...  j'aime  mieux  l'Orient  cuit  du  Bédouin  et  du  désert,  le$  profondeurt 
vermeilles  de  l'Afrique,\e  crocodile,  le  chameau, la  girafe...»  (Correspondance,  p.  is)« 
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dont  les  prunelles,  pour  vous  regarder,  s'épanouissent  comme 
des  fleurs:  puis,  derrière  des  lacs  tout  couvert  de  dragons, 
des  luoniagnes  de  cristal  qui  supportent  le  soleil'...  u 

L'Afrique  est  aussi  le  pa}s  de  la  fécondité  Mins  home»,  où 
la  matière  coule  intarissable  par  d'innombrables  ébauches  ei 
(|ue  gonfle  sans  cesse  l'afllux  des  formes  à  naître.  Elle  esi 
semblable  à  l'cruf  mystique  de  la  Déesse.  Seule,  elle  a  pu 
donner  à  l'anarhorete  le  désir  de  s*ablmer  dans  la  matière, 
de  tlevrnu'  la  fiuUif^re\  car  la  force  de  la  terre  y  est  si  écra* 
santé  (|ue  Tliomme  et  son  u'uvre  se  confondent  avec  elle.  Sî 
l'énergie  créatrice  y  est  prodigieuse,  la  luxure  y  est  éperdue 
el  la  cruauté  cITrénée.  L'Afrique  devrait  se  reconnaître  dans 
la  Tanit  phénicienne,  la  déesse  impure,  sorte  de  matrice 
géante,  symbolisant  les  puissances  obscures  et  mauvaises  do 
lu  nature,  qui  conspirent  sans  cesse  contre  l'ordre  des  choses, 
(|ui  font  échec  ù  la  raison  harmonieuse  et  qui  cependant  s'em- 
parent d'elle  pai  le  vertige  de  la  volupté.  Toutes  ces  forces 
tumultueuses,  la  pensée  de  Flaubert  les  o  chovées  avec  une 
complaisance  secrète.  Mais  il  a  su  dominer  sur  elles,  pour  les 
ciiprimer  dans  la  prose  la  plus  raisonnable  et  selon  le  rythme 
le  plus  parfait  qui  fût  jamais. 

Pour  tous  ceux  qui  connaissent  rAfri({ue  du  Nord,  et  qui 
st>nt  r«imilicrs  avec  Siilanunl^i  ei  là  Tenlutinn  tir  Sfiitit-Anfoinr, 
per«»4>iine  nu  fixé  comme  Flaubert  les  aspects  éternels  du 
|Ki><(.  En  cela  encore,  il  a  été  vraiment  un  clussô/m'.  Tandis 
que  les  écri\ains  de  son  temps,  les  Goncourt,  par  e&emple, 
se  perdaient  dans  le  menu  détail  de  la  description,  înven- 
taient  le  /parisiatusmr,  Irxitlisinr,  l iiHprrssioiiisine  et.  pour 
tout  dire,  propageaient  la  manie  du  chic  en  littérature,  l'au- 
teur de  MiuLuHc  linviiry  continuait  la  grande  tradition  française, 
qui  consiste  ù  ne  voir  les  choses  que  dans  leur  plus  haute 
généralité.  Il  allait  même  jus({u'ù  s'écrier  avec  sa  brusquerie 
de  langage  ordinaire,  quand  on  le  félicitait  de  U  lidélité  scru* 
puleu^e  de  son  obser\ation  :  ««  Sont-ils  bétes  avec  leurs  obser- 
vations de  m<i*urs!  je  me  f. ..  bien  de  va  M  »  —  Evidemment 
ici.   il  exagérait  sa   pensée  k  plaisir.    Mais  ce  qu'il    voulait 

I      .So/nMJnl->.   p.    I  (^. 
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affirmer  à  l'encontre  de  ses  amîs,  c'est  que  la  beaulé  seule 
rîntéressaît  et  que  seule  elle  valait  la  peine  d'ê(re  transcrite 
dans  une  œuvre. 

Il  a  dit  la  mollesse  et  la  langueur  voluptueuse  des  plages 
africaines,  renchantement  des  grandes  cités  maritimes  par  les 
soirs  de  lune.  Qu'on  relise  la  page  de  Salammbô  où  il  a  décrit 
Carthage  endormie,  on  y  retrouvera  tout  le  charme  d'Alger, 
de  Tunis,  d'Alexandrie.  Il  a  fondu  en  quelques  lignes  toutes 
les  émotions  énervantes  et  profondes  qui  montent  de  ces 
villes,  au  coucher  du  soleil,  avec  les  vapeurs  lumineuses  de 
leurs  eaux.  Il  y  a  vu  l'éternelle  courtisane  dont  l'ensorcelle- 
ment, après  tant  de  siècles,  est  encore  tout-puissant  sur  les 
barbares  ;  il  a  chanté  leurs  golfes  et  leurs  rivages,  dont  la 
courbe  molle  et  frangée  d'écume  imite  l'enlacement  des  bras 
et  la  fraîcheur  des  gorges  ;  il  a  senti  que  tous  ceux  qui  sont 
venus  vers  elles  et  qu'elles  ont  conquis  les  ont  d'abord  aimées 
comme  des  maîtresses.  11  a  compris  enfin  que  cet  attrait  de 
volupté  explique  le  perpétuel  exode  des  hommes  d'Occident 
vers  la  grande  joie  du  Sud  et  du  soleil  méditerranéen.  Ce 
n'est  pas  seulement  l'artiste  ou  le  poète  qui  obéit  à  cette 
séduction,  mais  tous,  —  depuis  le  marchand  jusqu'au  soldat 
et  jusqu'au  plus  humble  manœuvre.  Qu'il  s'agisse  des  mer- 
cenaires d'Autharite  ou  du  terrassier  moderne  qui  abandonne 
son  village  du  Piémont  pour  s'enrôler  dans  les  équipes  de 
travailleurs  africains,  tous  ces  pauvres  gens  suivent  un  instinct 
pareil.  A  leur  façon  et  de  tout  leur  cœur,  ils  rendent  hom- 
mage à  la  Déesse  ;  ils  attestent,  en  dépit  des  bouleversements 
et  de  la  mêlée  des  peuples,  la  pérennité  de  son  culte. 

Avec  autant  d'exactitude  et  de  justesse,  Flaubert  a  dit  les 
paysages  plus  modestes  du  TeU,  cette  large  bande  cultivée  et 
montagneuse  qui  sépare  les  rivages  de  la  région  des  sables. 
Déjà  au  temps  d'Hamilcar  et  d'Hannon,  les  métairies  et  les 
fermes  s'y  échelonnaient,  a  de  grands  intervalles,  au  bord  des 
routes  ;  a  les  rigoles  coulaient  dans  des  bois  de  palmiers  ;  les 
oliviers  faisaient  de  longues  lignes  vertes  ;  des  vapeurs  roses 
flottaient  dans  les  gorges  des  collines  ;  des  montagnes  bleues 
se    dressaient    par    derrière*  ».    Mais   plus   on  s'éloigne  du 

1.  Sa'a/ïimW,  p.  a  5 
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lllloral,  plus  les  cultures  deviennent  rares  et  le  pays  aride: 
u  A  rc&lrémitë  d'une  plaine,  toujours  on  arrivait  sur  un  pU- 
teau  de  forme  ronde  :  puis  on  redescendait  dans  une  vallée, 
et  les  montagnes  qui  semblaient  bouclier  Thorizon.  à  me- 
sure que  Ton  s'approchait  d'elles,  se  déplaçaient  comme 
en  glissant.  De  temps  u  autre,  une  rivière  apparaissait  dans  la 
>erdare  des  tamaris  pour  se  perdre  au  tournant  des  collines. 
Parfois,  se  dressait  un  énorme  rocher  pareil  h  la  proue  d*uD 
vaisseau  ou  au  piédestal  de  quelque  colosse  disparu*.  » 

\oici  euiin  le  troisième  aspect  de  l'Afrique,  les  région» 
sablonneuses  et  désertiques,  où  «  d'immenses  ondulations 
parallèles  d'un  blond  cendré  s'étirent  les  unes  derrière  lea 
autres  en  montant  toujours  o.  Le  soir,  quand  le  soleil  s'abaisse» 
<«  le  ciel,  dans  le  nord,  est  d'une  teinte  gris-perle,  tandis 
qu*au  zénith,  des  nuages  de  pourpre,  disposés  comme  les 
limions  d*uno  crinière  gigantesque.  s*ollongent  sur  la  voûte 
bleue.  Ces  raies  de  flamme  se  rembrunissent,  les  parties 
d'aïur  prennent  une  pâleur  nacrée  ;  les  buissons,  les  cailloux» 
In  terre,  tout  maintenant  parait  dur  comme  du  bronxe  ;  et, 
dans  Tespace,  flotte  une  poudre  d'or  tellement  menue  qu'elle 
se  confond  avec  la  vibration  de  la  lumière'  ».  Exprimer  ces 
trois  aspects  avec  un  pareil  relief,  ce  n'est  pas  seulement  faire 
de  la  littérature  el  lUer  d'admirables  formes,  c'est  encore 
rendre  intelligibles  les  étran^^es  recommencements  de  This- 
toire  de  rAfritiue.  Toutes  Ic^  révoltes  et  les  guerres  qui  ont 
troublé  le  pays  depuis  la  domination  punique  jusqu'à  la 
conquête  française  n'ont  pas  d'autre  origine  que  l'opposition» 
pour  ne  pas  dire  l'hostilité  naturelle  qu'il  y  a  entre  ces  trois 
régions  juxtaposées  et  si  profondément  diflérentes.  Tandis  que 
les  rivages  s'ouvrent  d'eux-mêmes  aux  hordes  de  mercenaires, 
ai  ceptant  avec  les  barbares  leurs  civilisations  et  leurs  dieux, 
en  revanehe  les  niontagnanls  du  Tell,  en  apparence  soumis 
a  Tétranger.  résistent  sourdement  à  l'envahisseur.  La  \ieille 
rate.  (|ui  a  épousé  la  terre,  ne  se  confond  point  avec  la  race 
nou\elle.  qui  passe  sans  se  fixer  jamais.  De  Ui  les  révoltes 
contre  le  conquérant  d'outre-mer.  qu'il  vienne  de  Rome,  de 
ronstantinople.de  Madrid  ou  de  Paris.  Mais  ces  deux  peuples 
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ont  un  ennemi  commun  dans  le  nomade  insaisissable  du 
Sahara,  le  conducteur  de  troupeaux,  qui,  de  temps  en  temp», 
poussé  par  la  famine  ou  la  rage  de  détruire,  se  rue  sur  les 
cultures  et  les  villes,  ne  laissant  derrière  soi  que  ruines  et 
désolation  ^ 

Non  seulement  Flaubert  a  fortement  rendu  ces  grandes 
lignes  du  sol,  mais  il  s'est  comme  imprégné  de  Tatmosphère 
du  pays.  H  y  a  telle  de  ses  phrases  qui  recèle  un  véritable 
charme  nostalgique  pour  l'Africain  exilé.  Des  paysages  tout 
entiers  revivent  dans  le  simple  déroulement  d'une  période.  U 
a  même  su  rendre  l'oppression  du  Barbare  sous  la  force  de 
la  terre  et  du  soleil,  comme  dans  ces  lignes  où  semble  peser 
tout  l'accablement  de  ces  journées,  durant  lesquelles  le  vent 
du  sud  flétrit  toutes  choses  sous  son  haleine  de  mort  : 
c<  ...  le  soleil  perdait  ses  rayons  tout  à  coup.  Alors  le  golfe  et 
la  pleine  mer  semblaient  immobiles  comme  du  plomb  fondu.  Un 
nuage  de  poussière  brune  perpendiculairement  étalé  accourait  en 
tourbillonnant;  les  palmiers  se  courbaient,  le  ciel  disparaissait; 
on  entendait  rebondir  des  pierres  sur  la  croupe  des  animaux  ; 
et  le  Gaulois,  les  lèvres  collées  contre  les  trous  de  sa  tente^ 
râlait  d épuisement  et  de  mélancolie^...  »  Notons  encore  une 
fois  la  sobriété  toute  classique  de  cette  description  de  siroco  ; 
Flaubert  n'a  gardé  que  les  traits  essentiels. 

Il  faudrait  répéter  la  même  chose  à  propos  de  tous  les 
grands  phénomènes  du  ciel  africain,  qui  ont  trouvé  place  dans 
son  œuvre  —  les  brusques  orages  des  Hauts-Plateaux,  les 
pluies  diluviennes  de  l'automne,  les  chaleurs  excessives  des 
mois  d'août  et  de  septembre,  la  douceur  trompeuse  de  ce 
faux  printemps  auquel  succède  tout  à  coup  un  été  torride  et 
interminable.  Mais  ce  qu'il  a  admirablement  saisi  —  et  ce 
que  personne,  je  crois,  n'a  vu  dans  Salammbô,  —  c'est  que 
la  dualité  de  ïanit  et  de  Moloch  n'est  que  l'expression  de  la 
double  nature  du  climat.  Or  cette  dualité  se  traduit  dans 
l'ordre  moral  et  intellectuel  par  les  surprenantes  oppositions 
de  Tàme  et  du  génie  de  l'Afrique.  D'une  part,  Tanit,  qui 
signifie   la   langueur    amoureuse  et  corruptrice  des  rivages  ; 

I .  Voir  à  ce  sujet,  Paul  Monceaux,  Les  Africains  (Inlroduction). 
a.  Salammbô,  p.  io4- 
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d*«iilr6  ptrt,  le  Moloch  dévoraleur,  le  feu  da  cîel,  qui  sym» 
bolîae  raridilé  des  sables  :  c^est  la  suuflle  enflammé  du  désert, 
qui  brûle  ioul  sur  son  passage,  qui  inspire,  avec  la  luure 
furieuse^  la  soif  de  la  conquête,  le  désir  eflréné  du  pillage 
et  du  meurtre.  Mollesse  efl(éniinée.  brutaliié  sauvage,  loula 
r Afrique  est  dans  cette  nntitlièse. 

Ceux  qui  reproobent  k  Flaubert  ses  descriptions  n*ont  donc 
pas  vu  qu'elles  sont  au  moins  autant  /^ychologùftu^s  que  pictiip 
rales.  Us  oublient  surtout,  ou  ils  ne  savent  pas  qu*cn  co  pays 
le  ciel  et  la  terre,  avec  leurs  pliénomènes  changeants,  comp- 
tent souvent  davantage  que  Tliommeet  (|ue  nulle  part  ailleurs 
riiomme  n*est  plus  agi  par  le  sol.  Dans  les  montagnes  de 
kabylie.  dans  les  grandes  plaines  dénudées  du  Cliélifl*  ou  de 
la  région  sétifienne,  les  gourbis  des  Arabes  ne  se  distinguent 
pas  de  la  couleur  des  broussailles  ou  des  roches.  C*est  Timage 
morale  de  1* Afrique  tout  entière.  L'individu,  trop  souvent,  y 
est  annihilé  par  la  terre. 


II 


<^>uand  Flaubert  annonça  Tintention  de  «  ressusciter  »> 
Cartilage,  il  ne  manqua  pas  de  cnnsoilleurs  |><»ur  le  ilisHuader 
de  son  projet.  Lui-même  avait  si  bien  rcpoté  qu'il  fallait  être 
o  absolument  fou  pour  entreprendre  de  semblables  bouquins  ». 
qu*on  fut  ravi  de  le  croire  sur  parole  el'  que  son  roman  de 
S^ilanimiki  passa  pour  une  simple  fantaisie  arobéologique, — 
quelque  rliose  comme  un  re\cMianl  du  romantisme.  Sainte 
Iteuve.  tout  le  premier,  ne  cacha  pas  son  mécontentement  : 
<f  Ou*avait-on  besoin  de  ces  Carthaginois.^  En  quoi  étaient- 
iU  intéressants  pour  des  Français  du  \i\*  siccle?...  *>  et  tous 
les  arguments  dont  la  cri(i(]uo  a  coutume  de  se  pev<^r.  quand 
on  dcrange  ses  habitude^  et  qu'on  la  fait  sortir  du  milieu 
et  des  idc«^  où  elle  s'rlait  commodément  assise. 

Or  Flaubert  avait  des  raisons  toutes  personnelles  de  se 
tourner  de  préférence  vers  l'Afrique  ;  nous  l'avons  assea  dit. 
i^>uand  il  lut.  —  vraisemblablement  dans  Michelet.  —  Tbit- 
toire  de  la  Guerre  inexpiable,  il  sentit  d'instinct  qu'il  )  avait 
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là  un  sujet  pour  lui.  Il  croyait  qu'il  y  a  ainsi  des  rencontres 
providentielles  pour  l'écrivain  ;  et,  de  fait,  nul  sujet  n'était 
mieux  approprié  à  son  génie  ni  plus  propice  à  l'épanouisse- 
ment de  tous  ses  dons.  Mais  il  y  a  des  raisons  plus  profondes 
et  plus  générales  qui  justifient  le  choix  de  cette  épopée  cartha- 
ginoise. 

C'est  à  dessein  que  j'ai  employé  cette  expression  d'épopée. 
Flaubert,  en  effet,  a  été  le  premier  à  pressentir  que  le  roman 
ne  pouvait  plus  vivre  qu^à  la  condition  de  se  retremper  en 
quelque  sorte  à  sa  source,  —  le  poème  épique ^  Les  formes 
modernes  qu'il  a  revêtues  ne  font  que  témoigner  de  sa  déca- 
dence. C'est  quand  sa  matière  s'est  épuisée  qu'il  s'est  jeté  dans 
les  récits  picaresques,  les  aventures  sentimentales,  les  obser- 
vations de  mœurs.  Après  le  vieux  Dumas,  après  George  Sand 
et  Balzac,  il  n'y  avait  plus  rien  à  dire,  ou  il  fallait  se  con- 
damnera ressasser  éternellement  les  mêmes  histoires  de  cœur, 
les  mêmes  peintures  de  milieux  bourgeois  ou  aristocratiques. 
Flaubert  alors  reprenait  l'argument  de  Sainte-Beuve  contre 
Salammbtj  :  En  quoi  tout  cela  est-il  intéressant?  ce  Peindre  des 
bourgeois  modernes  et  français  me  pue  au  nez  étrangement.  » 
Quoi  de  plus  artificiel  que  ces  êtres,  de  plus  fabrique  par 
l'éducation,  de  plus  incohérent,  de  plus  veule,  de  plus  voisin 
du  néant?  S'il  faut  s'en  tenir  à  de  semblables  héros,  confes- 
sons que  la  haute  littérature  est  morte.  Il  n'y  a  plus  de  beaux 
sujets  aujourd'hui.  —  telle  était  sa  conviction  intime  comme 
celle  de  Théophile  Gautier.  Mais  Flaubert  voulait  trouver 
de  beaux  sujets,  il  voulait  ce  faire  grand  »  quand  même  (il  l'a 
dit  plus  d'une  fois);  et  c'est  pourquoi  il  écrivit  Salammbô^. 

I.  Il  écrivait  à  madame  Collet  :  «  Ahl  qu'il  me  tarde  d'ôlre  débarrassé  de  la 
Bovary!...  que  j'ai  hâte  donc  d'avoir  fini  tout  cela  pour  me  lancer  à  corps  perdu 
dans  un  sujet  vaste  et  propre.  J\ii  des  prurits  d'épopée,  je  voudrais  de  grandes  his- 
toires à  pic,  et  peintes  de  haut  en  bas.  Mon  conte  oriental  me  revient  par  bouffées» 
j'en  ai  des  odeurs  vagues,  qui  m'arrivent  et  qui  me  mettent  l'âme  en  dilatation.  » 
{Correspondance.  II,  p.  3o3). 

a.  Remanjuons  à  ce  propos  que  personne,  pas  môme  Théophilo  Gautier, n'avait 
sien  compris  poiirquoi  Flaubert,  si  épris  de  la  vie,  avait  été  choisir  la  matière  do 
bon  roman  dans  la  plus  morte  des  histoires.  Il  y  avait  là  comme  un  défi  au  moder- 
nisme et  à  recule  de  Balzac.  Les  Goncourt  rapportent  une  conversation  de  Gau- 
tier qui  décèle  bien  les  divergences  essentielles  entre  Flaubert  et  ses  amis  :  «  Enfin 
chez  moi,  s'écrio  Gautier,  c'a  été  l'amour...  de  mon  temps,  qui  m'a  fait  chercher 
une  espèce  de  dépoysement.  —  Oui,  oui,  vous  avez  la  nostalgie  de  l'obélisque,  lui 
disons-nous.  —  C'est  cela,  cl  c'est  cela  que  Sainte-Beuve   ne  saisît  pas.   II   ne  se 
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(^u*on  y  prenne  bien  garde,  il  ne  9*agil  pas  là  seulement 
d'un  rajeunissement  ou  d*un  renouvellement  littéraire.  Flau- 
l>ert  comprenait  qu*ll  y  allait  de  toute  une  renaissance  so- 
ciale. L*épopëe  suppose  une  huroanitë  plus  jeune.  plu4  aven- 
tureuse, pht  agiss€uiie  c]ue  la  nôtre.  Proposer  à  cette  France 
du  \i\*  siècle,  amollie  par  le  bien-être  bourgeois  et  garrottée 
par  toutes  les  entraves  administratives.  —  lui  proposer  de 
vivante  exemples  d*liéroîsme.  —  peut-être  brutal  ou  même 
féroce,  qu'importe?  —  nVlait-ce  pa*  déjà  Texciter  h  sortir 
de  sa  torpeur*  et.  d'avance,  lui  faire  aimer  Taction  jusqu'au 
jour  où  elle-même  deviendrait  capable  de  grandes  choses? 
Or  où  trouver  des  énergies  plus  vivaces  que  dans  cette 
Afrique  du  Nord,  qui  semble  destinée  a  n'être  jamais  qu'un 
grand  champ  de  bataille  ? 

Sans  doute  Flaubert  n'a  point  dit  expressément  ce  qu'il 
se  proposait  en  écrivant  Salnmmltô.  Il  en  est  d'ailleurs  tou- 
j<»ur9  ainsi.  Le  grand  artiste  qui  essaye  de  juger  ou  de  définir 
son  <ruvre  tombe  immédiatement  au-dessous  du  plus  mé- 
diocre critique.  Il  suffit  qu'il  ait  deviné  la  fécondité  d'une 
l>elle  forme  et  qu'il  l'ait  dessinée  en  toute  conscience  et  en 
toute  perfection.  L'humanité  ira  d'instinct  vers  elle  et  s'en 
nourrira.  Elle  sera  vivante  à  la  façon  des  plantes  vigoureuses 
ou  des  grands  paysages,  qui  sont   ignorante  de  leur  m\st^re 

r«ivl  pa*  eompU  que  inmt  tommct  tout  quatre  des  «  in«l«d«»  >  (^lui.  Ict  deut  (ton- 
ccfurl.  M«ub«rt>.  c«  qui  nous  di*iingu«.  c'mI  l'eiotiMiM  H  J  •  4«ui  Miit  de  Tcio- 
tA<|ur  U>  premier  %out  doniM  le  goi'it  de  Tctotique  d«n»  l*e*pare.  le  gu«U  de  l*Am4- 
ri«|ue.  det  feminet  jauAM.  «erlee.  etc.  Lt  yoàt  pUa  rnjfimè.  m»e  ct^rtmptiam  pim 
ki/Wm**.  r  Vf I  et  ^1  dt  t'exoiitfme  <i  fr«nrri  U  tempi  :  \rmr  eiempU.  l'Uubert  Mfsil 
êinbitjetji  de  forniqurr  k  Carilia^:  %out  «oodriei  U  l'arabffe;  moi.  rirn  m-  m'rX" 
rilrrait  ruoiine  une  aocnie.  .  •  On  rrirou%r  là  le  bon  (••utjer  «ter  ton  irooât 
t/uriilrnte:  nuii»  il  «et  trop  certain  qu'il  fut  atieiol  de  cette  maUdtt  d'etulMOM  (il 
•  fait  le  /{oMNUi  iU  U  yomtr  .  il  a  eiinr,  lui.  U  pm$»4,  pour  U  pâmé.  Mot  t'inqui^itr 
de  cf  «luM  |«>u»eit  ë\xMr  d'Kumatn  C*e«t  le  rontrairr  cKe«  llaubrrt.  S'il  •  aim^  Car- 
tKa^r.  t'r%l  à  cau«e  det  ttpea  d'Iiumanit^^  %nantr  et  compirie  qu'elle  lui  offrait  el 
•M  rr^rrriie  quelque  rliote.  cVtt  qur  |«  pr«^ot  »oil  ti  inférieur  k  re  pa%aê.  Il  m 
M-nt.  ««er  hr%  aftp«rat«on»,  un  étranjK^r  dma*  «on  pat*  et  parmi  lea  h«>aimea  d«  um 
tentai*.  1^  U  la  trialeaae  qui  eat  au  fond  dr  ««m  Inre.  (>b  te  rappelle  le  omI  •iiMiMg 
qu'il  dit  un  )4>ur  «  On  ne  «aura  jamai*  rf>«»è«m  li  e  fûllm  éitt  tn$U  puur  eoirt* 
prrruire  de  reaautriter  Cartilage,    r 

I.  ^  l'o«ir<|uoi  «etit-tu  écrire  dant  «  lea  toot  dout  »)  Sojooa  férocea.  au  CMi- 
traire!  \ «raooa  de  Tcau-^le-vie  sur  re  au^le  ftucr^.  >o?oaa  le  bourfaott  daaa 
un  frrotf  k  \l  mille  deifr^  et  que  la  ^rueule  lui  en  brt^lr.  qu'il  m  ru|na*a  dt 
d'Kileur  :  Ceti  pfl'^trt  m  mtoyrm  àt  VétmomtltlUr  !  •  LtUrt  À  Hrmnt  FrfÀtmm^ 
0%trt$p  ,    ili.  p.   114.) 
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el  qui  font  leur  destin  en  dispensant  aux  hommes  la  vie  ou 
la  beauté.  Cette  sorte  de  fécondité  était  de  toute  évidence 
dans  Salammbô  ;  et  c'est  pourquoi  il  faut  répéter  très  haut, 
car  beaucoup  de  gens  croient  encore  le  contraire,  qu'il  y 
avait  dans  ce  livre  autre  chose  qu'une  fantaisie  de  dilettante 
ou  d'archéologue.  En  réalité,  cette  résurrection  de  l'épopée, 
par  ce  qu'elle  avait  d'inattendu  et  de  paradoxal  à  l'origine,  a 
inquiété  obscurément  les  consciences  littéraires.  Elle  a  poussé 
nos  romanciers  vers  des  tentatives  peut-être  maladroites, 
mais  qui  étaient  la  condition  nécessaire  d'un  progrès.  Ceux- 
même,  comme  Emile  Zola,  qui  paraissent  le  plus  éloignés 
de  la  manière  et  de  l'esprit  de  Flaubert,  ont  obéi  en  somme 
à  l'impulsion  qu'il  avait  donnée.  Les  grandes  œuvres  épiques 
de  ce  maître,  la  Terre  et  Germinal,  sont  la  vraie  descendance 
de  Salammbô,  Elles  en  ont  hérité  pêle-mêle  le  bon  et  le  mau- 
vais, mais  surtout  ce  pessimisme  funèbre,  qui  offusque  trop 
souvent  dans  ces  livres  les  parties  saines  et  fécondes.  C'est  à 
la  génération  qui  vient  de  dégager  le  sens  complet  de  la  pen- 
sée de  Flaubert  et  d'en  rejeter  les  éléments  caducs,  pour  s'at- 
tacher à  l'expression  harmonieuse  de  la  vie  et  de  l'action 
selon  l'unique  forme  qui  leur  convienne,  —  la  forme  épique 
de  Salammbô. 

Mais  il  ne  doit  pas  nous  suffire  de  montrer  l'intérêt  général 
de  cette  œuvre  maîtresse.  Flaubert,  —  nous  l'avons  dit, 
—  a  eu  l'ambition  de  c<  ressusciter  Carthage  ».  Là-dessus, 
on  lui  a  cherché  les  chicanes  les  plus  injustes.  On  a  feint  de 
ne  voir  dans  Salammbô  qu'un  roman  archéologique  comme 
le  Jeune  Anacharsis,  de  l'abbé  Barthélémy.  On  l'a  combattue 
au  nom  de  la  vérité  locale,  alors  qu'elle  renferme  une  vérité 
beaucoup  plus  haute  et  que  sa  portée  dépasse  infiniment  celle 
d'une  simple  reconstitution  historique.  Flaubert  n'-était  ni  un 
bénédictin  ni  un  membre  de  l'Académie  des  Inscriptions.  Il 
a  voulu,  avant  tout,  écrire  une  œuvre  d'imagination  où  le 
sens  du  passé  se  combine  avec  le  sens  général  de  la  vie.  C'est 
de  là  qu'il  faut  partir  pour  le  juger.  Au  milieu  de  tant  d'in- 
ventions dont  la  valeur  esthétique  ou  morale  est  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  pays,  que  reste-t-ii  dans  Salammbô  de 
strictement  africain  ou  carthaginois  P  Je  crois  que  la  réponse 
n'est  pas  bien  difficile,  pourvu  qu'on  prenne  la  peine  de  lire 
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Flaubert  sans  autre  souci  que  de  le  comprendre.  El  à  oe 
propos,  je  in*émerveille  de  voir  les  mêmes  gêna  c(ui  s^érer- 
tuent  à  chercher  dans  les  tragédies  de  Corneille  d'authentique 
histoire  romaine  h  travers  les  pires  erreurs  de  chronologie  on 
de  couleur  locale,  h  travers  la  rhétorique  la  plus  discon- 
venante au  sujet,  —  se  refuser  k  faire  le  même  effort  pour 
Sahmmh^i. 

Tout  d*abord  Flaubert  a  très  nettement  compris  que.  dans 
ce  vaste  empire  jde  l'Afrique  du  Nord  soumise  k  la  domina- 
tion punique,  la  question  de  races  dominait  tout.  A  travers 
l'uniformité  des  textes  latins  et  grecs,  il  a  distingué  à  Car- 
thage  des  éléments  ethniques  de  toute  provenance,  qui  ne  ae 
sont  jamais  complètement  fondue  et  dont  lee  froissements 
expliquent  la  plupart  des  révoltes  et  des  guerres.  I>*nne  part, 
les  riches,  les  patriciens,  —  marchands  ou  grands  proprié- 
taireii.  —  d'origine  phénicienne,  avare<<  et  tristes,  voluptueux 
et  dévots  ;  de  Tautre.  comme  aujourd'hui  encore,  dans  les 
grandes  villes  maritimes,  tout  un  peuple  tW's  mêlé,  où  l'hia- 
torien  reconnaît  le  sang  des  antiques  et  mystérieux  Berbères, 
rare  autochtone  ou  tout  au  moins  occupant  le  pays  avant  les 
Phéniciens.  Puis  traversant  tout  ce  monde,  sans  se  confondre 
jamais  avec  lui.  les  nomades  des  régions  pastorales  ou  déser- 
tiques, qu'ils  viennent  de  la  Libye  ou  du  pays  des  iîétules. — 
les  étemels  ennemis  de  l'agriculteur  et  de  Thahitant  des  villes. 
Knfin  la  pirbe  confuse  et  chaotique  des  esclaves,  où  le  nègre 
coudoie  le  Campanien,  où  l'Ibère  rencontre  le  (îrec  d'Asie, 
(^e  bariolage  des  peuples  entraîne  celui  des  coutumes  et  de  k 
couleur.  De  le  vient  tout  ce  qu'il  y  a  de  henrté  et  peut-être 
de  grossier  dans  le  pittoresque  africain.  Lorsque  lea  (jon- 
court  reprocliaient  ii  Flaubert  ce  qu'ils  appelaient  sosi  «  gros 
Orient  ».  ils  ne  voyaient  pas  que  ces  discordances  et  ees  ens- 
dilés  sont  symlioliques  de  la  nature  même  du  pays.  Que 
Flauliert  ait  eu  un  goût  immodéré  pour  la  violence  et  lUM 
certaine  aauvagerie  des  mœurs,  je  l'accurde  volontiers.  Maia, 
dans  l'espèoe,  ces  crudités  et  cette  violenoe  sont  nêœaaairea 
à  son  dessein.  Ce  n'est  dans  Saiammbô  ^amn  surcrotl  de 
vérité. 

Vivant  en  marge  de  cette  société  instable  et  confuse,  il  y 
avait  encore  k  Carthage  un  véritable  peuple  de 
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venus  de  tous  les  points  du  monde  antique.  Cette  foule  brutale 
qui  remplit  de  son  tumulte  les  pages  de  Salammbô,  Flaubert 
ne  Ta  point  représentée,  à  la  manière  de  Zola,  dans  sa  sim- 
plicité d'élément  déchaîné.  Il  a  essayé  d'y  démêler  des  carac- 
tères particuliers  correspondant  à  la  diversité  des  races.  Cha- 
cun conserve  les  habitudes  et  jusqu'aux  modes  de  son  pays. 
Le  Grec  n'agit  point  comme  le  Gaulois.  La  cruauté  bestiale 
<iu  Ligure  ou  de  l'homme  des  Baléares  excite  l'horreur  des 
autres  peuples*.  Mais  ce  dont,  ici,  il  faut  louer  Flaubert,  c'est 
d'avoir  eu  l'intuition  des  grands  courants  ethniques  dans 
l'ancien  monde  occidental.  Toujours  les  hommes  du  Nord  et 
même  ceux  des  pays  méditerranéens  ont  aspiré  II  la  volupté 
de  l'Afrique.  Aujourd'hui  encore,  les  descendants  *de  Zarxas 
et  d'Autharite,  les  Mahonnais,  les  Catalans,  les  Provençaux, 
les  Espagnols  de  Valence  et  d'Alicante  se  précipitent  sur 
l'Afrique  avec  la  même  ardeur  de  conquête.  Comme  ceux 
d'autrefois,  ces  mercenaires  modernes  peuvent  avoir,  à  de 
certains  jours,  le  regret  de  la  patrie  absente,  ils  sont  vaincus 
et  enchaînés  par  la  terre.  Ils  la  maudiront,  mais  ils  ne  la 
quitteront  plus.  Tout  autant  que  les  hordes  d'Hamilcar,  ils 
sont  pris  par  toute  espèce  de  liens,  mais  surtout  par  les  vices 
qui  s'épanouissent  au  soleil  africain,  —  par  leur  gourman- 
dise, leur  lubricité,  la  licence  de  tout  faire,  de  parler  en 
maître  et  de  fouler  l'indigène  :  Flaubert  a  dit  admirablement 
tout  cela. 

Les  foules  vivent  dans  Salammbô ,  le  décor  est  splendide. 
Mais  Flaubert  n'a  pas  oublié  pour  cela,  comme  on  l'admet  trop 
aisément,  les  âmes  individuelles.  Il  l'a  avoué  lui-même  et  il 
faut  le  noter  soigneusement  :  ce  qui  l'a  le  plus  tourmenté  dans 
ce  prétendu  roman  archéologique,  c'est  la  psychologie.  Il  est 
sans  doute  facile  d'en  contester  l'exactitude  historique.  Mais 
si  l'on  accepte  qu'un  Renan  ait  pu  tenter  (et  celui-ci  en 
historien,  non  plus  en  romancier)  de  nous  restituer  la  per- 
sonne morale  de  Saint  Paul,  ou,  qui  pis  est,  une  figure  aussi 
inconsistante  et  légendaire  que  celle  de  Jésus,  pourquoi 
condamner  a  priori  la  tentative  de  Flaubert,    qui  après  tout 

I.  Voir,  par  exemple,  le  passage  où  un  mercenaire  des  Baléares  pompe  avec  sa 
bouche  le  sang  du  Carthaginois  qu'il  a  tué  :  a  Cette  chose  atroce  fit  horreur  aux 
Barbares,  aux  Grecs  surtout.  9  (Salammbô,  p.  iqS.) 
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n>8l  guère  plus  hasardeuse?  Los  textes  ne  manquent  pas  sur 
llamilcar  et  sur  MAtho;  —  et  si.  d*autre  part,  en  tenant 
compte  des  indications  de  Tliistoire.  il  est  arrivé  ii  faire  agir 
%c%  i^ersonnagcs  comme  ils  roni  dâ  vrai^temblablcment.  tel 
milieu  étant  donné.  c|uc  peut-on  demander  de  plus  b  un 
romancier  et  m£me  à  un  historien?  (!e  sont  là  des  hyptithèset 
tout  aussi  admissibles  que  celles  qu'on  nous  propose  journel- 
lement pour  telle  époi|ue  particulièrement  obscure  et  sur 
ia(|uelle  il  ne  nous  reste  aucun  texte  positif.  En  somme,  Flau- 
bert voulait  faire  une  Carthage  seulement  ptmiUe  :  on  peut 
ailirmer  hardiment  qu*il  Ta  faite  *. 

Qu*on  prenne  Tun  après  Tautre  ses  principaux  personnages, 
on  verra  f|u*ils  parlent  et  qu'ils  agissent  d*une  manière  par- 
faitement logique,  c'est-à-dire  conforme  au  milieu  et  au  mo- 
ment. Sont-ils  plus  ou  moins  historiques  que  dans  Polybe? 
Je  ne  sais,  mais  ce  qu'il  y  a  de  sur,  c'est  qu'ils  sont  d'au- 
thentiques Africains  —  et  il  me  semble  f|ue  c'est  déjà  quelque 
chose.  Sainte-Beuve  s*est  acharné  en  particulier  contre  le 
|>ersonnage  de  Salammbô,  en  qui  il  prétend  reconnaître  une 
sirur  de  Velléda.  ou  mémo  d'Emma  Bovary.  H  est  diflB- 
cile  de  pousser  plus  loin  la  mauvaise  foi.  car  enfin  quel 
rap|X)rt  y  a-t-il?  Bien  loin  de  reprocher  à  Flaubert  d'avoir 
fait  de  son  héroïne  une  véritable  Eur«»péenne,  je  lui  reprcn-he- 
rais  au  contraire  de  l'avoir  trop  rapprochée  du  type  de  la 
femme  musulmane.  Sous  prétexte  que  celle-ci  est  inaccessible 
et  par  conséquent  impénétrable  pour  l'Occidental,  Flaubert 
««'est   cru    autorisé    à    laisser  subsister  dans  le  caractère  de 


I  pour  ce  qui  etl  <lc  U  pêjeholo^te  dant  .S«t/'imiii^'.  Mauljtrt  r<ri»«it  >  O  qui 
luVmbHr  à  irouvrr  ilabt  mon  roin«n.  c'r»t  1  rUm^ol  pt^icliolofri^u^  •  J>>rrrf^.  111, 
y  <^H  _  Aïllrurt  :  «  Ix^  mrUyhtttrt  ni*in«|uic|rat  peu  à  ^rai  dirr  (il  ti*;v  «a  turt 
que  trop)  mâit  cr  qui  me  turlu|»irir.  c'e«l  le  rôle-  p«ticholof»'u|ue  «1«*  mon  hitloire.  • 
)lll.  p  1 1)  •  —  <^Kiant  à  U  «râitcmbUnir  lict  mtrtirt.  il  a  Uè%  iirllrment  d"Utm%é 
U  qur«|iMii  (ce  que  Sainte- |leu%e  n'a  |««*  fait»  :  «  l%Hir«u  qu'un  ur  ptii»«e  |i«t  OM 
^'uu  <r  que  j'ai  «iit  de*  abcurfiit'-t.  c'e*t  U'ut  ce  que  jr  demande  *  III.  p  loJ-  Mak 
«oi.  I  qui  e»l  |>lut  pi^n^lranl  et  plut  rât«^frori«|ue  «  D'âpre  louirt  le*  \nÊa9Wt 
lilaïKct  ri  mon  impretuon  à  moi.  jr  cT^*%t  a^uir  fait  que^ue  rboa*  qut  rratwuiiblt  4 
i^MfXÏtAft  ,  Jém  $  Il  m  nt  pai  la  fjei/io^.  Jt  nu  moifit  <U  VfrtKMoju  '  5i  U  ro'jWur 
tiV«t  p«t  une.  »i  le*  détail»  drtonmt.  ù  \t%  m«rur«  ne  dérivent  pat  de  U  religion 
ri  lr«  faita  det  patawui».  m  1«^  carartèret  ne  ftoat  pat  «uMia.  m  Im  cualumea  ne  tool 
y*A%  appr«q*rié«  âii%  uMfr«  et  te*  arrbitecturr%  au  «limât.  iM  n'v  a  pat  en  un  mot 
l.«rn>onie.  f  tuit  dant  le  Caui.  Sinon,  nuu  !  Tout  ta  tient.  •  ( Lettrt  à  S^vtU-Bfmtt, 
ni.  p    iïn  ) 
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Salammbô  je  ne  sais  quoi  de  vague  et  d'indéterminé.  D  a 
même  exagéré  chez  elle  la  passivité  ordinaire  aux  femme» 
orientales.  Nous  voyons  au  contraire  dans  Tite-Live  deux 
Carthaginoises  faire  preuve  d'une  énergie  et  d'une  décision 
toutes  viriles.  Le  caractère  de  Sophonisbe  en  particulier  est 
plutôt  grec  ou  romain.  Mais  ce  sont  là  chez  Flaubert  de 
légères  erreurs  de  détail.  Les  autres  personnages  sont  de  véri- 
tables Africains,  en  qui  se  retrouvent  plus  ou  moins  marqués 
les  traits  distinctifs  de  leur  patrie  d'origine.  Suivant  le  procédé 
classique,  Flaubert  en  a  fait  des  types  généraux.  La  vitalité 
en  est  telle  qu'elle  '  est  loin  d'être  épuisée  et  qu'aujourd'hui 
encore  ils  sont  reconnaissables. 

Je  passe  sur  Hamilcar  en  qui  l'auteur  s'est  appliqué  à 
incarner  strictement  le  type  du  patricien  carthaginois  de  race 
militaire.  Mais  les  autres  !  ils  vivent  toujours.  Le  rival  d'Ha— 
milcar,  le  vieux  Suffèle  de  la  Mer,  rongé  par  sa  lèpre  et 
accablé  sous  sa  graisse  malsaine,  c'est  l'âpre  marchand  juif 
ou  maltais,  sémites  comme  Hannon,  qu'on  peut  voir  encore 
dans  les  boutiques  sordides  d'Alger  ou  de  Gonstantine, 
comme  dans  les  souks  de  Tunis.  Narr'Havas,  c'est  le  grand- 
chef  du  Sud,  le  cavalier  aux  yeux  de  gazelle,  qui  épouse  nos 
filles,  boit  notre  Champagne,  accepte  nos  décorations,  prêt 
d'ailleurs  à  passer  du  jour  au  lendemain  dans  le  camp  de. nos 
ennemis  ;  Spendius,  c'est  l'aventurier  napolitain  ou  espagnol, 
le  «  nouveau  débarqué  »,  bon  à  toutes  les  besognes,  ruffian 
ou  tenancier  de  maisons  louches,  fanfaron  et  vantard,  se 
poussant  par  tous  les  sales  métiers,  ébahi  d'une  fortune  sou- 
daine, qu'il  gaspille  et  qu'il  perd  avec  la  même  facilité  qu'il 
l'a  acquise.  Màtho,  c'est  le  bon  nègre,  ou  le  fidèle  spahi, 
épris  de  la  fille  de  son  général,  fait  uniquement  pour  servir, 
fier  de  porter  nos  médailles,  très  capable  d'ailleurs  d'un  gros 
héroïsme  et  qui  finit  par  se  faire  tuer  pour  nous  dans  quelque 
Tonkin  ou  quelque  Madagascar. 

Ce  ne  sont  pas  là  de  vagues  analogies.  Quand  on  a  long- 
temps vécu  en  Afrique,  ces  personnages  de  Salammbô  nous 
poursuivent  comme  des  êtres  réels,  comme  des  passants  fami- 
liers coudoyés  chaque  jour  dans  la  rue.  Tel  frondeur  des 
Baléares,  comme  ce  Zarxas,  vigoureux  et  souple,  qui  saute  à 
la  façon  des  bateleurs  sur    les    épaules    de  ses  amis,   vous 
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éroque  ces  porterais  de  Mahon  oo  d*AHcanle,  qui  grimpent  si 
lestement  sur  les  navires  dans  les  ports  algériens,  qui  s*<tu- 
dicnt  h  fléchir  élégamment  le  jarret  sous  les  plus  lourds 
fardeaux  et  dont  les  pieds  légers  chaussés  d*espadrilles  ont 
toujours  Tair  de  bondir.  Il  v  a  bien  des  pages  semblables  à 
celle-ci.  où  je  retrouve  non  seulement  des  silhouettes  précises, 
mais  des  conversations  et  des  confidences  d*hommes  du  peuple 
rencontrés  sur  les  routes  du  Sud  ou  sur  les  quais  d*Alger  : 

u  II  était  né  'Màthoj  dans  le  goHe  des  Syrtes.  Son  père 
l'avait  conduit  en  pMerinage  au  temple  d*Ammon.  Puis  il 
avait  cliasso  les  éléphants  dans  les  forêts  des  Garamantes. 
Knsuite  il  s*était  engagé  au  service  de  Carthage...  //  rraignaii 
Irx  tlietur  ei  souJtniiaii  tir  mourir  (ùinx  sa  /nitrir.  —  Spendius 
lui  parla  de  nés  voyages,  des  peuples  et  des  templen  qu'il 
avait  visités,  et  il  connai<«sait  beaucoup  de  choses  :  il  savait 
faire  tirs  santlalrs,  fies  ^pirtw,  des  Jiirls,  apprii^isrr  1rs  Itt^let 
fnroarhrs  ei  mire  fies  fp^nssons  ' .  » 

t)tei  la  couleur  antique.  De  qui  v*agit-il  ici?  De  Spendius 
et  de  Miitho.  ou  bien  d*un  spahi  indigrne  et  d*un  trimardeur 
espagnol  ?  Durant  les  longues  chevauchées  à  travers  la  steppe, 
lui  aussi,  le  cavalier  du  bureau  aralie.  il  vous  a  dit  Kon  his- 
toire en  quelques  paroles  brèves  et  prudentes  ;  et  r'est  toute 
rhistoire  de  MAtho.  comme  Thistotre  de  Spendius  est  relie  de 
l'aventurier  cosmo|>olite. 

Dira-t-on  que  Flaubert  a  été  dominé  par  ses  S4>uvenirs  et 
se^  notes  de  voyage,  et  qu*il  a  représenté  en  somme  des  carac- 
tères tout  moderne»  sou<(  des  noms  et  des  costumes  antiques? 
Ce  qu*il  y  a  de  sur  encore  une  fois,  c'est  que  de  semblables 
type«  sont  absolument  africains:  et.  s'il  est  vrai,  comme  je 
le  crois,  que  les  mn^urs  de  l'Afrique  n*ont  pas  changé  depuis 
des  siècles,  n'y  a-t-il  pas  \k  de  quoi  nous  rassurer  .^  Kn  tout 
cas,  les  personnage**  de  Flaubert  ne  se  permettent  pas  une 
démarche  ou  une  parole  cpii  démente  l'idée  que  nous  nom 
faisons  d'un  Africain  au  temps  de<i  guerres  punicfue^.  A  ce 
compte,  si  S«tlttmniitf\  n'est  qu'une  gageure,  ne  peut-on  pas 
dire  que  Flaubert  a  tenu  sa  gageure  fort  habilement.^  Mais  ce 
que   nous  cherchcms   ici.    c'est   moins  ii  découvrir   chei  lui 

I    SsioMMftf.  p.  r;. 
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d'hypothétiques  Carthaginois,  qu'à  montrer  combien  il  a  eu 
le  sens  de  l'Afrique  et  avec  quelle  justesse  et  quelle  profon- 
deur il  en  a  peint  les  hommes  et  les  choses. 

C'est  pourquoi  nous  ferons  bon  marché  des  critiques  qu'on 
adresse  d'ordinaire  à  la  couleur  locale  dans  Salammbô.  Depuis 
Frœhner,  qui  l'avait  si  vivement  attaquée  à  son  apparition, 
l'archéologie  punique  a  fait  quelques  progrès.  On  peut  pré- 
ciser aujourd'hui  les  points  faibles.  Il  est  certain  que  Flau- 
bert a  trop  accentué  la  couleur  phénicienne  ou  sémitique, 
qu'il  a  trop  lu  Movers  et  trop  emprunté  à  la  Bible  ou  à  la 
Kabbale.  Mais  c'est  encore  la  couleur  africaine  qui  l'emporte. 

On  commence  seulement  à  se  douter  que  l'hellénisme  avait 
envahi  et  plus  ou  moins  pénétré  tout  le  bassin  méditerranéen, 
bien  avant  le  v^  siècle.  Des  tombes,  découvertes  à  Carthage 
et  qui  datent  vraisemblablement  de  l'époque  de  Salammbô,  ont 
révélé  un  mobilier  funéraire  fort  semblable  à  celui  des  nécro- 
poles de  la  Grèce.  Les  œuvres  de  l'art  indigène  recueillies  çà 
et  la  ne  sont  trop  souvent  que  de  lourdes  imitations  indus- 
trielles de  l'art  hellénique.  Mais  il  faut  s'empresser  d'ajouter 
que  cette  hellénisation  était  toute  de  surface,  à  peu  près 
comme  aujourd'hui  la  prétendue  assimilation  des  néo-Français 
d'Algérie.  Rien  ne  le  prouve  mieux  que  la  persistance  de  la 
langue  punique  longtemps  après  la  conquête  romaine  et 
jusqu'à  l'époque  de  saint  Augustin.  Les  inscriptions  qu'on 
découvre  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Afrique  du  Nord  témoignent 
assez  combien  la  tradition  punique  y  était  vivace.  On  aurait 
un  frappant  symbole  de  cette  civihsation  africaine  si  incohé- 
rente dans  cet  étrange  mausolée  du  roi  Juball,  que  les  Arabes 
appellent  le  «  Tombeau  de  la  Chrétienne  )^  et  qui  se  dresse 
en  face  de  la  mer,  sur  un  mamelon  du  Sahel,  à  quelques 
lieues  d'Alger.  C'est  un  immense  tas  de  pierres,  de  forme 
cylindrique,  revêtu  d'un  tambour  de  maçonnerie  gréco- 
romain.  Les  pilastres,  avec  leurs  chapiteaux  à  volutes,  les  fausses 
portes  moulurées  peuvent  faire  illusion  de  loin  :  ce  n'est,  en 
réalité,  que  l'ordinaire  sépulture  indigène  dans  des  propor- 
tions plus  vastes.  L'extérieur  est  grec,  le  cœur  même  de 
l'édifice  est  africain. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  erreurs  de  détail  —  ou  plutôt  a 
cause  de  ces  erreurs,  —  l'impression  finale  qui  se  dégage  de 
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SiiltimmU),  c*68t  que  la  race  punique  répugnait  en  somme  à 
riicllénitme.  Cette  Cartilage  trop  phénicienne  de  Flaubert 
(*!iprime  peut-être  avec  excès  cette  vëritë  historique.  Mais, 
en  somme,  quand  on  ferme  son  livre,  on  garde  Tidce  d'un 
monde  étrange  et  bariolé,  où  TOrient  et  TOcccident  te 
mêlent  sans  se  confondre.  L'Afrique  apparaît  comme  le  point 
de  rencontre  de  deux  civilisations  opposées.  Nous  allons  voir 
tout  ù  l'heure  combien  cette  conception  était  originale  et  quel 
parti  Flaubert  prétendait  en  tirer.  Ce  qu'il  faut  retenir  pour 
I  inf^tant,  c'est  qu'en  dépit  de  ses  apprences  paradoxales,  le 
p<K*me  de  Flaubert  est  non  seulement  une  œuvre  toute  pleine 
de  l'Afrique,  mais  une  des  plus  vivantes  que  le  maître  nous 
ait  laissées.  .\}ant  la  vie  purement  idéale  des  grandes  couvres 
(le  Tart.  elle  est  animée  aussi  de  cette  vie  toute  actuelle  et 
presque  contemporaine  (|ue  le  roman  d'aujourd'hui  s'eflorca 
(le  fixer  :  Carthoge  n'est  peut-tMre  pas  morte,  et  longtemps 
cn('«»re  sons  doute  la  mêlée  des  peuples  méditerranéens  qui 
se  fli*iputent  l'héritage  punique  s'y  reconnaîtra  dana  les  foules 
de  y^ilivnmbtL 


III 


Justement  parce  que  Flau)>ert  avait  Ii  un  haut  de^^ré  le 
sen^  de  la  vie,  il  ne  s'en  est  pas  tenu  ù  l'Afrique  du  passé. 
L'Afrique  et.  d'une  façon  générale.  l'Orient  moderne  l'ont 
\iveiiicnt  sollicité.  Flaubert  était  Thomme  des  vastes  syn- 
thèses. On  ne  s'étonnera  plus  qu'il  ait  longuement  rac4»nté  la 
révolte  des  Barbares  orc^identaux  contre  la  Carthage  antique, 
quand  on  saura  qu'il  n'y  vovait  f|u'un  premier  épisode  d'une 
action  qui  aboutit  ù  ré|)4M|ue  <  ontem|>oraine.  En  réalité. 
S4tliiminlt*\  ouvre  le  r\cle  qu'e«ll  fermé  ce  grand  roman  orien- 
tal dont  il  a  rêvé  juM|u*à  sa  mort.  Il  eût  dit  la  revanche  des 
liarbare<i  écrasés  par  la  force  punique,  puis  vaincus  à  leur 
tour  dans  leur  victoire  même,  comme  Cartilage  victorieuse 
le  fut  par  les  germes  de  mort  (|uVlle  p4»rtait  en  elle.  Il  avait 
le  M*ns  de  la  continuité  de  la  vie.  Il  «savait  que  l'histoire  n'est 
(|u  un  perpétuel   recommencement,   une  sorte  de  mouvement 
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giratoire  ramenant  les  mêmes  événements  après  des  périodes 
déterminées.  C'est  pourquoi  le  sujet  de  la  Guerre  inexpiable 
n'était  point  pour  lui  une  chose  morte.  Il  sentait  que  cette 
lointaine  aventure  revivait  en  des  événements  tout  proches  de 
nous,  qu'il  existe  une  réciprocité  d'action  entre  le  prés^it  et 
le  passé  et  que  la  mêlée  des  Barbares  autour  de  Garthage  n^est 
que  le  symbole  de  la  même  force  qui  pousse  aujourd'hui 
leurs  descendants  sur  l'Afrique  et  les  met  aux  prises  avec 
rislam,  jusqu'à  ce  qu'eux-mêmes  s'entr'égorgent. 

J'insiste  sur  cette  idée,  parce  que  c'est  en  cela  surtout  que 
la  critique  a  été  injuste  ou  aveugle.  On  a  trop  confondu 
Flaubert  avec  les  parnassiens  de  son  entourage,  on  en  a  trop 
fait  un  artiste  de  décadence,  épris  uniquement  de  l'artificiel 
et  vivant  dans  le  passé,  une  sorte  d'enseveUsseur  occupé  à 
farder  des  cadavres.  Il  serait  temps  d'en  finir  avec  ce  vieux 
préjugé.  Ecoutons-le  lui-même,  afin  que  cette  déclaration  caté- 
gorique termine  ime  fois  pour  toutes  tant  d'inutiles  débats  : 

ce  La  forme  antique  est  insuffisante  h  nos  besoins,  et  notre 
vie  n'est  pas  faite  pour  chanter  ces  airs  simples.  Soyons  aussi 
artistes  que  les  Grecs,  mais  autrement  qu'eux.  La  conscience 
du  genre  humain  s'est  changée  depuis  Homère.  Le  ventre  de 
Sancho-Pança  a  fait  craquer  la  ceinture  de  Vénus.  Au  lieu 
de  nous  acharner  à  produire  de  vieux  chics,  il  faut  s'évertuer 
à  en  inventer  de  nouveaux.  Je  crois  que  Leconte  de  Lisle  est 
peu  dans  ces  idées,  il  na  pas  r instinct  de  la  vie  moderne,  le 
cœur  lui  manque  ;  je  ne  veux  pas  dire  la  sensibihté  indivi- 
duelle, ou  même  humanitaire,  non,  mais  le  cœur  au  sens 
presque  médical  du  mot.  Son  encre  est  pâle,  c'est  une  muse 
qui  n'a  pas  assez  pris  Tair.  Les  chevaux  et  les  styles  de  race 
ont  du  sang  plein  les  veines  et  on  le  voit  battre  sous  la  peau 
et  courir  depuis  l'oreille  jusqu'aux  sabots.  La  vie  I  la  vie  1 
C'est  pour  cela  que  j'aime  tant  le  lyrisme.  Il  me  semble  la 
forme  la  plus  naturelle  de  la  poésie,  elle  est  là  toute  nue  et 
en  liberté  :  toute  la  force  d'une  œuvre  gît  dans  ce  mystère, 
et  c'est  cette  quahté  primordiale,  ce  motus  animi  continuas... 
qui  donne  la  concision,  le  relief,  les  tournures,  les  élans,  le 
rythme,  la  diversité*...  » 

I.  Lettre  à  Louise  Colet  {Corresp,  II,  p.  2jù)^ 
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Ce  sens  de  U  via,  c'est  l'Afrique  qui  le  r^élâ  à  Flaubert. 
Son  voyaf^e  en  Egypte  fut  certainemeni  le  fait  cepiUl  de  ton 
existence.  Son  génie  y  trouva  sa  forme  définitive  et  s*y  pré- 
cis dans  ses  tendances.  Saùunmbti  fut  alors  conçue,  et  la 
Tmiaiion  de  tiainl- Antoine,  qu'il  avait  depuis  longtemps  écrite, 
en  fut  profondément  modifiée  dans  son  sujet  comme  dans  aa 
composition.  S*il  en  est  ainsi,  il  faut  renverser  la  perspective 
traditionnelle  sous  laquelle  on  envisage  encore  l'œuvre  de 
Flaubert  et  rejeter  au  second  plan  Moflamt  Bocary  et  YÉdu^ 
cation  »entimenlide  :  ce  ne  sont  plus  que  deux  satires  de  la 
cadurité  bourgeoise,  qui  doivent  rester  en  marge  de  son 
(ruvre  véritable.  Salanmibt},  la  Tentation,  Il^rtpdias,  sont  Tex- 
pression  pure  de  ce  qu*il  r^ou/ai/  faire.  Mais  son  vrai  sujet,  le 
sujet  idt*al  qui  a  plané  au-dessus  de  tout  son  labeur.  c*eat 
rOricnt,  considéré  comme  la  source  de  toute  vie  et  de  toute 
beauté.  L*espace  et  le  temps  s*abolissant  pour  le  poète,  il 
a  pris  rOrient  k  toutes  ses  épo(|ucs  et  dans  tous  ses  pays, 
l  n  instinct  d*artiste  Tavertissait  que  là  seulement  il  pour- 
rait trouver  avec  la  vie  et  la  beauté  la  matière  de  graadea 
fi*u>res.  Knfin,  il  avait  trop  Tintelligence  de  soo  temps  pour 
ne  pas  deviner  que  Ténergie  humaine  qui  se  retire  de  plus  en 
plus  de  TEurope.  comme  d'un  coq>s  envahi  par  la  mort, 
allait  se  concentrer  avc<*  frénésie  sur  l'Orient,  qu'il  y  aurait 
là  encore  des  rivalités  effroyables  de  peuples,  en  tout  cas  une 
fh^re  de  vie  et  d'activité  et  pcut-iMre  des  luttes  géantes 
auprès  de  qui  les  antiques  prouesse<i  des  épopées  ne  seraient 
que  des  jeux  d*enfants. 

ilc  ne  sont  pas  là  de  simples  inductions  tirées  complaisam- 
ment  de  ripuvrede  Flaubert.  Nous  savons  par  lui-même  et  par 
ses  amis  qu'il  a  longtemps  caressé  le  rt^vc  décrire  un  roman 
sur  cette  vaste  donnée.  11  suilirait  déjà  de  lire  dans  sa  corres- 
pondance ses  relations  de  voyage,  pour  voir  combien  TEg^pte 
l'avait  frappé  et  par  quel  attrait  TOrient.  dès  cette  data 
de  iHfM).  s'était  emparé  de  lui  ^  Mais  à  mesure  qu'il  avance 
\er9  la  maturité  de  son  talent,  ce  projet  de  roman  oriental 
prend  de  plus  en  plus  consistance.  En  i84io.  il  écrirait  à  son 

I.  (:n  flM,  il  #cn«ait  <i«  O^ntlanltnople  à  Ixmm  Domlli*!.  «fa'il  toofMÏI  à  an* 
hi»i«>irv  d*.i««^.  «  U  f#«Btii«  qui  ««ul  w  (être  *icn#r  p«r  U  dieu  •     tl,  p.   i'>.  — 
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ami  Feydeau,  qui  était  alors  en  mission  dans  l'Afrique  du 
Nord  :  ce  Fais-nous  un  grandissime  roman  sur  l'Algérie.  Tu 
dois  en  savoir  assez  ?  Il  y  a  plus  à  faire  sur  ce  pays  que 
Walter  Scott  n'a  fait  sur  FEcosse,  et  un  succès  non  moindre 
attend  ce  livre  ou  ces  livres-là.  Telle  est  mon  opinion*.  » 
Deux  ans  après,  il  confiait  aux  Goncourt  «  le  grand  désir 
qu'il  a  eu,  désir  auquel  il  n'a  pas  renoncé,  d'écrire  uil  livre 
sur  l'Orient,  sur  l'Orient  en  habit  noir...^  »  Enfin,  à  la 
veille  de  sa  mort,  il  répétait  à  une  de  ses  correspondantes  : 
ce  Si  j'étais  plus  jeune  et  si  j'avais  de  l'argent,  je  retournerais 
en  Orient,  pour  étudier  l'Orient  moderne,  l' Orient-isthme- 
de-Suez.  Un  grand  livre  là-dessus  est  un  de  mes  vieux  rêves.  Je 
voudrais  faire  un  civilisé  qui  se  barbarise  et  un  barbare  qui  se 
civilise.  Développer  ce  contraste  des  deux  mondes  finissant  par 
se  mêler  !  Mais  il  est  trop  tard',..  » 

Ce  qui  le  surprend,  quand  il  débarque  à  Alexandrie,  ce 
n'est  ni  le  pittoresque  ni  l'exotisme  proprement  dit,  ce  sont 
les  hommes  :  ce  D'un  mot,  voici  jusqu'à  présent  comment  je 
résume  ce  que  j'ai  ressenti  :  peu  d'étonnement  de  la  nature 
comme  paysage  et  comme  ciel,  comme  désert  (sauf  le  mi- 
rage); étonnement  énorme  des  villes  et  des  hommes...  Gela  tient 
sans  doute  à  ce  que  j'avais  plus  rêvé,  plus  creusé  et  plus 
imaginé  tout  ce  qui  est  horizons,  verdures,  sables,  arbres, 
soleil,  que  ce  qui  est  maisons,  rues,  costumes  et  usages.  C'a 

1.  Corresp.,  III,  p.   190. 

2.  Voici,  clans  son  entier,  le  passage  du  Journal  des  Goncourt  :  a  29  mars  1802 :  — 
Flaubert  est  assis  sur  son  divan,  les  jambes  croisées  à  la  turque.  Il  parle  de  ses 
projets,  de  ses  ambitions,  de  ses  rêves  de  romans.  Il  nous  confie  le  grand  désir 
qu'il  a  eu,  désir  auquel  il  n'a  pas  renoncé,  d'écrire  un  livre  sur  l'Orient  moderne, 
sur  l'Orient  en  habit  noir.  Il  s'anime  à  toutes  les  antithèses  que  son  talent  trou- 
verait dans  le  bouquin.  Scènes  se  passant  à  Paris,  scènes  se  passant  à  Conslantî- 
nople,  scènes  se  passant  sur  le  Nil,  scènes  d'hypocrisie  européenne,  scènes  sauvages 
du  huis-clos  de  là-bas  et  noyade  et  tète  coupée  pour  un  soupçon,  une  mau\aise 
humeur  :  une  œuvre  qui  ressemblerait  assez  bien,  selon  sa  comparaison,  à  ces 
bateaux  qui  ont,  sur  le  pont,  à  l'avant,  un  Turc  habillé  par  Dusautoy,et  à  Tarrière, 
sur  le  pont,  le  harem  de  ce  Turc,  avec  ses  eunuques  et  toute  la  férocité  des  mœurs 
du  vieil  Orient.  —  Flaubert  s'éjouit  et  se  gaudit  &  la  peinture  de  toutes  les 
canailles  européennes,  grecques,  italiennes,  juives,  qu'il  ferait  graviter  autour  de 
son  héros  et  il  s'étend  sur  les  curieux  contrastes  que  présente  çà  et  là,  rOrientak 
se  civilisant  et  l'Européen  retournant  à  l'état  sauvage,  ainsi  que  ce  chimlsle 
français,  qui  établi  sur  les  confins  de  la  Libye,  n'a  plus  rien  gardé  des  mœurs  et 
des  habitudes  de  sa  patrie.  »  (i*"*  série,  II,  p.  23). 

3.  Corresp.,  IV,  p.  284. 


été  pour  là  ntiara  une  relrouvailla  et,  pour  le  resta,  une 
trouvaille*.  »  Ailleurs  il  écrivait  :  a  Mou  genre  d'observation 
est  surtout  moral.  Je  n'aurais  jamais  soupçonné  ce  c6lé 
(lu  voyage.  Le  c^Hé  psycholoyique,  humain,  comique  y  e$i 
ufjondani.  On  y  rencontre  des  balles  splendides.  des  exis- 
tences gorges-de-pigeon  très  chatoyantes  à  Tcinl,  fort  variées 
comme  loques  et  broderies,  riches  de  saleté,  de  déchirures 
et  de  galons.  Kl,  au  fond*  toujours  celte  vieille  canaillerie 
immuable  et  inébranlable.  C*est  là  la  base^..  »  —  Nous  voilà 
donc  avertis.  Si  Flaubert  eût  exécuté  son  projet,  nous  n'au- 
rions plus  retrouvé  dans  son  livre  ce  facile  et  conventionnel 
Orient  que  lord  Byron  et  ses  imitateurs  avaient  mis  à  la 
mode.  Plus  de  Sarah  la  baigneuse,  plus  de  cheick  à  barbe 
blanche,  plus  de  janissaire  au  sabre  recourbé  :  plus  de 
«  fencHre  grillée  donnant  sur  les  flots  bleus  »  ;  mais,  obser- 
vées avec  une  rigueur  toute  scientifique,  les  mœurs  étranges 
d*un  \icux  monde  qui  se  décompose  à  c«\té  d*un  monde  tout 
jeune  qui  s'essaie  à  la  vie. 

Il  aurait  dépeint  cette  Egypte  contemporaine  envahie  par 
l'octixité  fiévreuse  du  Nord,  pleine  d*hommes  d*aflaires,  de 
riinitionnairos.  de  militaires.  d*a>enturiers  de  tous  pays,  il 
aurait  Tait  éclater  au  soleil  le  bariolage  de  ces  villes,  où  le 
nrgro  ù  demi  nu  coudoie  nos  employés  de  chemin  de  fer. 
h«»H  garçons  d*hi^tel  à  cas4|uettes  galonnées:  où  les  proces- 
sions de  liadjis  qui  reviennent  de  la  Mecque  défilent,  ban- 
nière au  vent,  à  travers  les  grandes  rues  européennes,  sous 
lr%  lorgnettes  et  les  appareiU  photographiques  d*un  club  alpin 
ou  d'une  agence  Cook  ;  où  l'enseigne  d'un  dentiste  américain 
voi«^ine  a\ec  celle  d'une  couturière  parisienne;  où  l'on  sort 
d'un  café  maure  tapissé  de  nattes  grossières  et  plein  de 
lo<]uetcu&  accroupis,  pour  entrer  dans  un  grand  bar  anglais 
à  ferlai  rage  élec'trii|ue  aveuglant.  a\ec  ses  tablées  de  sou- 
peurs  en  costumes  de  touristes.  Puis  le  grotesque  violent 
qui  M^  d«'*k'ago  de  cette  foule  bigarrée  (Flaubert  avait  le  senti- 
ment du  i:rotesque  :  il  l'a  prou>é  dans  liouvuril  et  Pécuchet) \ 
puis  la  ( oliue  des  immigrants.  —  la  corruption  à  l'état  de 
pruili^'c.    la    crapule   magnifique  qui    s'épanouit    en   de    tels 

I      »    •*rretfMiti.i  ,    I.    p      ïW. 
ï       /  •>  .    fit..    Il,    p.    «j. 

I'*  A  «ni  ifoii.  la 
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milieux  ainsi  qu'en  une  terre  bénie  (comme  dit  Flaubert, 
cest  là  la  base  I  )  ;  puis,  du  haut  en  bas  de  l'échelle,  la  véna* 
lité,  presque  candide  à  force  d'être  inconsciente;  et,  par- 
dessus tout  cela,  la  belle  insouciance  de  ce  monde  qui  se  sent 
si  choyé  par  la  nature  et  le  soleil  qu'il  se  laisse  aller  comme 
les  béies,  oubliant  ses  dieux  et  sa  patrie,  ne  retenant  de  ses 
pays  d'origine  que  de  vagues  préjugés  nationaux,  et  n'em- 
pruntant aux  religions  qui  l'entourent  que  de  stupéfiantes 
superstitions. 

Cette  foule  bigarrée  aurait  tourné  autour  des  protagonistes 
de  Flaubert  comme  le  chœur  dans  les  tragédies  antiques.  Selon 
toute  vraisemblance,  l'action  se  serait  passée  en  Egypte  à 
l'époque  du  percement  de  l'isthme  de  Suez.  Il  nous  aurait 
représenté  quelque  aventurier  de  grande  envergure  —  Levan- 
tin ou  Français —  moitié  héros,  moitié  canaille;  il  lui  aurait 
opposé  un  Oriental  féru  de  nos  mœurs  et  de  notre  civilisa- 
tion, et  il  aurait  symbolisé  ainsi  le  rapprochement  des  races 
dans  les  grandes  entreprises  de  l'industrie  et  de  la  spécula- 
tion modernes,  —  mais  surtout  ce  duel  qui  s^annonce  de 
plus  en  plus  formidable  entre  l'Orient  et  l'Occident. 

Malheureusement  pour  nous,  le  livre  de  Flaubert  est  resté 
à  l'état  de  projet.  Il  n'en  faut  pas  moins  retenir  son  idée 
comme  une  indication  précieuse.  Si  l'on  rattache  cette 
ébauche  aux  deux  grands  romans  africains  du  maître,  on  se 
trouve  en  présence  d'une  large  conception  d'ensemble,  dont 
la  signification  jusqu'ici  a  été  à  peine  entrevue  et  dont  la 
fécondité  est  incalculable. 

Sans  doute,  il  ne  s'agit  point  de  revenir  a  son  sujet. 
L'isthme  de  Suez  est  entré  dans  l'histoire,  et  la  génération 
d'Africains  cosmopoUtes  qu'il  voulait  étudier  est  aujourd'hui 
à  peu  près  finie.  Mais  pourquoi  chercher  si  loin,  quand 
l'Algérie  est  à  nos  portes.»^  Comme  l'écrivait  Flaubert,  ce  il  y 
a  plus  à  faire  sur  ce  pays-là  que  Walter  Scott  n'a  fait  sur 
l'Ecosse  ».  Or,  depuis  Salammbô,  on  n'en  a  rapporté  que 
des  paysages  et,  le  plus  souvent,  un  superficiel  et  trop  facile 
exotisme.  On  n'a  pas  vu  qu'il  y  avait  autre  chose  à  y  prendre 
que  des  levers  de  soleil  et  des  efiets  de  mirage. 

En  réalité,  tout  un  peuple  nouveau  est  né  de  ce  côté  de  la 


rLAtJBBRT    ET    L'AFKIQUB  6*3 

Mar  latine.  Il  est  inatile  de  le  dissimuler  soos  prétexte  d'm 
faux  palrioiisine.  La  période  cofifiise  de  la  conqiiéle  et  de 
lorganisation  matérielle  est  désormais  close,  el  la  vie  nor- 
male du  pays,  un  instant  troublée  par  Tafflin  simultané 
de  tant  de  races  diverses,  a  repris  s<m  cours.  Les  événe- 
ments dont  l'Algérie  fut  naguère  le  théitre  n*ont  point  d*aa«» 
tre  signification.  —  et,  chose  bisarre!  les  ftireurs  antisémites 
ont  eu  pour  conséquence  de  manifester  au  grand  jour  la 
s^miiiMotion  croissante  de  tous  ees  néo-Africains  —  Francis, 
Knpagnols.  Italiens,  Maltais  —  qui,  depuis  trois  quarts  de 
«iècle.  ont  subi  le  contact  de  TArabe  et  du  Juif  indigène.  Le 
vieil  esprit  sémitique  de  Carthage,  toujours  vivace  en  dépit 
des  révolutions,  a  de  nouveau  triomphé.  —  et  cela  avec  les 
n)<^nies  caractères  de  ruse,  de  cupidité,  de  cruauté,  de  fana- 
h>me.  et,  par  instants,  de  folie  furieuse.  Les  mercenaires 
harbares  accourent  plus  nombreun  que  jamais  de  tous 
les  pavs  méditerranéens,  avec  les  mêmes  appétits  de  lucre 
et  de  domination,  qu'au  temps  de  la  (iuerre  inexpiable.  Kt 
ainsi  c'est  le  sujet  même  de  S^tlammlp^i  qui  s'olTre  encore  une 
ftiis  au  romancier  qui  voudra  tenter  l'aventure. 


LOt'IS    IIBRTRA!«I) 


/V-S.  —  Je  ne  me  dissimule  pas  que  cette  conclusion  sur- 
prendra beaucoup  les  lecteurs  qui  ne  sont  point  au  courant 
des  choses  algériennes.  Kt  cependant  il  en  est  ainsi  !  Mais 
que  l'on  me  comprenne  bien  ï  Je  ne  son^e  nullement  à  atta- 
quer ici  ceu\  qu'on  appelle  indistinctement  chei  nous  <f  les 
FtrangetH  }>  — .  tous  ces  mantruvres  qui  nous  sont  si  néces- 
saires. *^ans  les<|uels  nous  ne  pourrions  presque  rien  et  dont 
un  grand  nombre  d'ailleurs  feront  d'excellents  Algériens, 
sinon  d'excellents  Français,  (le  que  je  veux  dire,  c'est  que  le 
milieu  et  le  climat  ont  eu  aujourd'hui  les  mêmes  effets  que 
dans  l'antiquité.  Il  y  a  comme  un  génie  du  sol.  qui  ne  meurt 
pa*»  1^  race,  au  point  de  vue  physiologique,  est  une  pure 
entitc    Seule  la  irrre  agit  et.   aprèi  elle,   l'éducation.   Or  la 
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terre  est  toujours  la  même  qui  produisit  la  sémitique  Car— 
thage,  et  il  est  incontestable  que  le  voisinage  de  l'Arabe  et 
du  Juif  a  contribué  largement  à  façonner  le  caractère  moral 
des  néo-Algériens.  Cet  esprit  des  populations  nouvelles  est-il, 
à  proprement  parler  sémitique?  Y  a-t-il  même  un  esprit 
sémitique?  Je  ne  veux  pas  entrer  dans  de  si  graves  el  si  chan- 
ceux débats.  J'avertis  seulement  que  cette  épithète  de  sémite 
appliquée  aux  Arabes  et  même  aux  Juifs  n'a  pour  moi  que 
la  valeur  toute  conventionnelle  d'un  terme  de  classification. 
Mais  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  les  traits  de  caractère 
que  j'ai  signalés  sont  bien  inhérents  à  la  nature  de  l'indi- 
gène et  que,  grâce  à  la  contagion  de  l'exemple  et  à  l'influence 
du  climat,  ils  se  reproduisent  de  façon  naturelle  chez  l'immi- 
grant européen. 


L.    B. 


•      COMMENT 

JE  DEVINS  EXPLORATEUR 


C.ependaot  les  coutumes  originales,  étranges  ou  supersli- 
tieuses,  acceptées  par  la  masse  de  la  population,  étaient plulôl 
communes  dans  le  pavs.  et  toutes  n'avaient  pas  le  caractère 
charmant  de  celle  que  j*avais  vue. 

Il  y  en  avait  de  Tarouclies.  comme  celle,  ptr  exemple,  qui 
\eut  qu'on  recherche  un  coupable  envers  la  nature,  les  années 
dc»échere9se.  mais  je  nVn  sais  pas  de  désolante  comme  celle 
f|uc  je  connus  quelques  semaines  plus  tard. 

Un  matin,  mon  attention  avait  vie  attirée  par  une  sortie 
précipitée  de  tous  les  prêtres  de  la  pagode.  Ils  suivaient  à  une 
allure  inusitée  des  femmes  qui  se  dirigeaient  vers  la  maison 
du  chef  de  la  province.  In  peu  après,  ils  revinrent  tran- 
quillement. 

Je  n'aurais  pas  pris  garde  ù  cet  incident  si.  pres<|ueausaitAl, 
une  troupe  de  gardiens  armés,  emmenant  un  homme  chargé 
de  chaînes.  n*était  passée  doant  ma  case  allant  vers  la  cam- 
pagne. 

Kn  avant,  un  des  gardes  frappait  de  temps  à  autre  un  gong 
qui  résonnait  lugubrement. 

Une  \ingtaine  de  personnes  suivaient;  d'autres.  a}ant 
l'apparence  de  curieux,  accouraient  du  village. 

J'eus  ridée  qu'il  s'agissait  d'une  exécution,  et  j'étais  très 

I.   Noir  U  H^f9é  du   i5  mêrt. 


6a6  LA    REVUE   DE  PARIS 

étonné  de  n'avoir  entendu  parler  de  rien,  ne  comprenant  pas 
qu'à  Kampot  pareil  événement  dont,  je  le  savais,  on  n'avait 
pas  souvenir,  pût  passer  inaperçu. 

J'envoyai  demander  l'interprète. 

Il  n'était  pas  chez  lui. 

Quand,  un  peu  plus  lard,  je  lui  eus  dit  le  motif  pour  lequel 
je  l'avais  appelé,  il  répondit  : 

—  J'étais  justement  allé  assister  a  l'affaire  de  cet  individu. 
Surpris  de  me  voir  contrarié,  il  continua  : 

—  Je  n'ai  pas  pensé  qu'être  présent  à  cette  scène  pût  être 
chose  regrettable,  et  j'ai  ausssi  cru  qu'il  valait  mieux  ne  pas 
vous  en  parler, 

Puis  il  raconta  tout  au  long  ce  qu'il  savait  et  ce  qu'il  avait 
vu  : 

—  Il  arrive  parfois,  dans  notre  pays  khmer,  qu'un  homme 
marchant  au  loin,  dans  la  campagne,  est  aperçu  par  d'autres 
n'ayant  de  visible  que  la  partie  supérieure  de  son  corps.  C'est 
là  l'indication  d'une  mort  certaine  à  court  délai  pour  celui 
qui  est  ainsi  vu,  et  c'est  ce  qui  est  arrivé  à  cet  homme  dans 
la  soirée  d'hier. 

»  Allant  vers  sa  maison,  traversant  la  grande  plaine  en 
arrière  de  nos  cases,  il  portait  sur  son  épaule  plusieurs  de  ces 
grandes  palmes  de  lataniers  dont  la  feuille  s'étale  en  éventail 
au  bout  d'une  tige  très  longue  et  à  peine  flexible. 

»  Ses  parents,  revenant  du  travail,  le  suivaient  à  distance; 
bientôt  ils  remarquèrent  que  sa  tête,  ses  épaules  et  ses  bras 
allaient  dans  le  chemin,  emportant  les  branchages,  sans  que 
ni  le  corps,  ni  les  jambes  parussent  ^ 

»  Effrayées  à  cette  constatation,  sa  mère  et  sa  femme  se 
rendirent  en  hâte  chez  le  chef  du  pays  pour  lui  demander  de 
procéder  suivant  ce  que  l'usage  prévoit  en  pareil  cas. 

y)  Lui,  leur  répondit  que  l'usage  était  fou  et  que  s'y  conformer 
serait  plus  fou  encore.  Mais  les  deux  femmes  insistèrent  avec 
tant  d'énergie,  disant  ce  moyen  le  seul  de  conjurer  le  sort, 
qu'il  se  décida  à  faire  comme  elles  voulaient,  promettant 
l'arrestation  de  l'homme  pour  le  lendemain  au  lever  du  soleil. 

»  Et  les  gardes  sont  ce  matin  venus  prendre  le  pauvre  homme, 

I .  Illusion  causée  par  la  longueur  des  tiges. 
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lui  aiinoiiçanl  qu*il  élaîi  accusé  de  rébellion  envert  le  it>î,  et. 
Mint  écouter  set  prolestations,  Toni  entraîné  an  triimnal. 

»  La  famille  a  feint  la  surprise  et  Ta  soivi  en  larmoyant. 

i>  ljt%  jufres  Tont  fait  cliar^er  de  chaînes  et  loi  ont  In  an 
amU  le  condamnant  à  mort.  Texécution  devant  être  immédiate* 

»  Ses  supplications  et  celles  de  ses  parents  reetanl  inntilet,  il 
a  lait  demander  aux  prêtres  de  la  pagode  de  venir  protester  de 
son  innocence  et  joindre  leurs  instances  à  eeUea  de  tous  lea 
siens. 

)>  Ceux-ci*  mis  au  courant,  sont  arrivés  eo  liAte  et.  n*avant 
pu  obtenir  mrnic  un  délai,  ont  conseillé  la  résignation  an 
condamné  et  sont  repartis  pour  prier  à  leur  temple. 

»  l/homme  a  alors  été  emmené  vers  la  campagne  ;  un  bana- 
nier di*pouillé  de  ses  feuilles  avait,  en  guise  de  poteau,  été 
planté  d'avance  au  milieu  d*une  rizière,  on  Vy  a  attaché,  et 
|>cndant  que  tous  lui  faisaient  leurs  adieux,  le  sabre  du  bour- 
reau a  toumové  et  d'un  coup  rapide  a  détackéla  tige  du  bana- 
nier au-dessus  de  sa  tète. 

n  L'homme  a  bien  cru  mourir. 

)>  Ses  |iarenls.  pendant  qu'on  lui  Atait  les  fers,  lui  ont  donné 
l'eiplication  de  sa  mésaventure,  pais  ils  l'ont  conduit  remer- 
rior  chefs  et  prêtres  de  ce  qu*ils  avaient  fait  pour  le  sauver  du 
malheur.  >» 

Ainsi,  aa^té  de  Tidée.  qu'on  rrncontre  parU>at,  qu*un  signe 
peut  présager  une  mort  prochaine,  je  trouvais  dans  ce  pays 
celle  (|u*on  conjure  le  sort  en  faisant  ressentir  les  tortorea 
morales  de  la  mort  à  celui  (]u*elle  menace! 

La  conviction  qu'il  eût  été  odieux  et  criminel  de  ne  paa 
agir  comme  ils  Tavaient  fait  dans  cette  circonslance  était  ai 
établie  rhet  ses  parents  que.  je  Tai  su  ensuite,  ils  eussent*  à 
défaut  du  moyen  légal,  imposé  d'une  manière  qœleonqne 
rimprcfision  de  la  mort  a  celui  qu'ils  croyaient  saaver. 

Heciierchant  l'origine  de  cette  superstitieuse  croyance,  je 
|)en9ai  qu'il  fallait  y  voir  un  reste  des  mipurs anciennes  mieux 
gardé,  comme  le  sont  généralement  les  usages  barbares  et 
inhumain 4,  chei  les  gens  de  race  assimilée  que  ehei  œax  de 
U  race  |ittre  plus  acretaible  au  progrèa,  et  je  soppoaai.  an 
rais4m  des  mélangea  ai  fréquenta  dans  le  pey«*  que  celte  fismflle 
avait  Tonfine  sanvage. 
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Cette  pensée  me  parut  d'autant  mieux  acceptable  qu'il  exis- 
tait encore  dans  un  canton,  aTouest  de  la  province,  une  triba 
restée  à  côté  de  la  population  civilisée  dans  un  état  demi- 
barbare  frappant.  Je  m'expliquais  sa  conservation  par  les 
égards  des  Khmers  qui  semblaient  s'attacher  à  la  maintenir 
comme  un  vestige  vivant  du  passé  obscurci. 

Je  n'avais  pas  vu  cette  tribu  sur  son  territoire,  mon  ser- 
vice ne  me  permettait  pas  l'absence  de  deux  ou  trois  jours  qu'il 
m'eût  pour  cela  fallu  faire.  C'est  à  Kampot  même,  àl'occasion 
de  la  cérémonie  annuelle  de  ce  l'eau  du  serment»,  que  je  ren- 
contrai quelques-uns  de  ses  membres. 

Dans  cette  circonstance,  tous  les  fonctionnaires  jurent  à 
nouveau  fidélité  au  roi;  c'est  sans  doute  sous  ce  prétexte  qu'on 
était  arrivé  à  y  amener,  avec  leurs  familles,  trois  ou  quatre 
des  principaux  du  petit  groupe. 

C'était  la  première  fois  que  je  m'étais  trouvé  en  présence 
de  gens  vivant  en  liberté  dans  la  nature.  Leurs  arcs  et  leurs 
flèches,  leurs  fétiches  et  leurs  verroteries,  leur  quasi  complète 
nudité,  je  m'y  étais  attendu  ;  ce  qui  me  frappa  fut  l'expression 
de  douceur  en  même  temps  que  de  défiance  extrême  marquée 
sur  leurs  visages  finauds  qui,  par  leur  conformation,  sem- 
blaient indiquer  l'origine  négrito. 

La  rencontre  du  groupe  aperçu  un  instant  me  donna  le 
désir  de  visiter  ceux  dont  l'existence  était  bien  connue  sur 
d'autres  points  du  Cambodge.  Je  m'en  faisais  parler,  on  me 
disait  : 

—  Ceux-ci  sont  des  Tchiongs;  au  nord-ouest  de  Kampot 
vous  trouverez  les  Pears,  ailleurs  les  Rodés,  les  Yaraïs  :  on 
les  confond  tous  sous  le  nom  de  Penong.  Les  uns  sont  de 
couleur  très  foncée,  ont  les  cheveux  crépus;  d'autres  ont  les 
cheveux  plats,  le  teint  jaune,  et  il  y  en  a  qui  ressemblent  aux 
Kiams  et  parlent  leur  langage. 

Les  Kiams  établis  dans  le  pays  depuis  une  date  relative- 
ment récente  y  ont  cependant  des  fêles  et  des  usages  locaux. 

Près  d'un  de  leurs  plus  importants  villages,  KebalReméas, 
à  petite  distance  de  Kampot  et  à  sept  ou  huit  kilomètres  de 
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la  mer,  est  soulevé,  dans  un  terrain  alluvionnaire,  un  petit 
bloc  calcaire  d'une  soiiantainc  de  mètres  nommée  Sla  Taàn. 

Chaque  année  j*étais  invité  à  assister  à  une  cérémonie 
touchante  que  ces  musulmans  y  renouvellent  depuis  le  temps 
de  leur  arrivée. 

La  hauteur  contient  une  vaste  caverne  à  laquelle  on  accède 
par  une  entrée  élevée  de  huit  h  dix  mètres.  A  partir  du  seuil, 
la  grotte  est  jonchée  de  débris  de  coquillages  marins  et.  pour 
peu  qu*on  fouille  le  sol.  on  trouve,  presque  intactes,  des  quan- 
tilés  de  la  plupart  des  espèces  qui  vivent  sur  les  rivages  voisins: 
indication  que  la  mer  baignait  ces  ruchers  à  une  époque 
récente. 

De  rentrée  de  la  grotte,  en  passant  par  d'étroits  boyaux, 
d*obscurs  réduits  dont  un  suintement  calcaire  a  recouvert  les 
parois  de  concrétions  mamelonnées  qui  donnent  aux  aspérités 
du  roc  les  formes  les  plus  singulières,  on  arrive  à  une  autre 
ouverture  dont  le  jour  indécis  montre  vaguement,  au  fond 
d'une  profonde  déchirure  du  sol.  un  cercueil  vermoulu  s*en 
allant  en  poussière.  Là  repose  un  homme  juste,  que  le  pays 
vrnère  et  dont  la  dépouille  fut  apportée  du  pays  des  ancêtres. 

A  l'époque  du  nouvel  an.  alors  c|u*ils  vont  entretenir  les 
tombes  des  parents  morts,  les  familles  Liams  se  rendent 
en  nombre  h  la  caverne:  une  torche  ù  la  main,  chacun 
\eut  la  parcourir  en  tous  sens;  aux  ouvertures  partout  h  tra- 
vers le  feuillage  apparaissent  les  écharpes  éclatantes,  les  cos- 
tumes de  filte.  On  nettoie  les  abords  du  tombeau,  en  un  ins- 
tant il  est  couvert  de  minu^^cules  étendards  de  cotonnade 
blanche,  les  pn^trcs  musulmans  s'en  approchent,  prient  et 
arrosent  le  cercueil  d'eau  parfumée  en  présence  de  la  foule 
recueillie. 

Après  la  cérémonie,  on  étale  «^ur  le  sol  des  provisions,  des 
gikteaux  et  des  fruits.  Ainsi  qu'une  foule  d'invités  khmers.  je 
prenais  part  au  repas  champêtre.  Je  ne  pouvais  m*halntuer, 
devant  l'extrême  tolérance  religieuse  dos  Kiams.  à  les  consi- 
dérer comme  sectateurs  de  Mahomet.  Prenant  plaisir  à  leurs 
ron\ersations.  je  ne  me  retirais  que  le  soir  quand  la  foule, 
par  bandes  de  villages,  se  dispersait  pour  le  retour. 

Dans  le  contact  constant  des  indigènes,  je  me  familiarisai 
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avec  ridée  de  vivre  complètement  parmi  eux.  Du  reste,  voyant 
combien  me  plaisaient  nos  rapports  communs,  ils  ne  négli- 
geaient aucune  occasion  de  me  rendre  le  séjour  agréable.  Ce 
n*était  plus  seulement  aux  fêtes  qu'ils  me  conviaient;  j'étais 
prévenu  de  leurs  chasses  quand,  dans  la  saison  des  pluies,  la 
hauteur  des  eaux  les  rendait  curieuses,  de  leurs  pèches  aux 
coquillages  à  Tépoque  des  grandes  marées,  et  de  ces  cueillettes 
de  fruits  sauvages  et  de  racines  dans  les  forets  auxquelles  ils 
se  rendent  par  villages  entiers  afin  de  se  mieux  garder  des 
tigres  et  aussi  de  la  visite  des  éléphants  dont  les  troupeaux 
viennent  à  ce  même  moment  tenter  de  fourrager  dans  les 
champs  de  cannes  à  sucre,  à  la  lisière  des  bois. 

Je  me  joignais  k  eux  quand  j'en  avais  le  loisir,  car  je  ne 
pouvais  aller  partout.  Combien  j'ai  regretté,  entre  autres 
choses,  de  n'avoir  pas  fait  visite  k  la  retraite  de  Véal-Srè— 
Moroï,  dont  j'entendais  souvent  la  description!  Sans  doute 
quelqu'un,  plus  tard,  voudra  voir. ce  lieu  solitaire  qu'on  fai- 
sait mystérieux. 

Vus  de  Kampot,  les  monts  Kamchay  semblent,  en  se  temni- 
nant,  former  comme  un  immense  éventail  ayant  pour  noyau 
le  petit  sommet  de  c<  l'autel  »  ;  dont  le  nom  vient  d'un  colos- 
sal bloc  de  pierre  qui  gît  tout  en  haut  et  sur  lequel  on  invoque 
les  génies  des  bois  en  leur  demandant  de  protéger  ceux  qui 
vont  parcourir  les  forets. 

Si  du  pied  de  cette  montagne  on  s'enfonce  à  l'ouest  dans 
les  ravins,  on  arrive,  après  plus  d'une  journée  de  marche,  à 
un  plateau  très  élevé,  dominé  par  plusieurs  pics.  Dépourvu 
d'arbres,  il  est  couvert  de  toutes  petites  plantes;  au  milieu, 
un  vaste  étang  regorgeant  de  poisson  cache  ses  eaux  claires 
sous  des  feuilles  de  lotus  aussi  larges  que  les  roues  des  cha- 
riots. C'est  à  sa  surface  que  naissent  les  nuages  qu'on  voit 
errer  autour  du  mont  Popok-\  il  (Nuages  tournants),  le  point 
culminant  de  la  chaîne  (i  2100  mètres). 

Lorsque,  fuyant  devant  les  invasions  siamoises,  les  popu- 
lations affolées  abandonnaient  les  villages,  beaucoup  de  gens, 
se  frayant  à  coups  de  hache  un  chemin  a  travers  la  forêt,  cou- 
raient vers  cette  solitude  chercher  un  asile  et  attendre  que  le 
calme  fût  rendu  au  pays.  On  lui  avait  donné  le  nom  de  Véal- 
Srè-Moroï  (plaine  des  cent  rizières).  Plus  d'une  fois  déjà  elle 
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avait  été  troublée  dans  des  circonstances  analogues.  Retraite 
!iùre  il  riicure  du  danger,  clic  a,  peu  à  peu.  pris  aux  yeux 
des  Cambodgiens  un  caractère  mystérieux,  surnaturel,  qui  fait 
qu'en  temps  ordinaire  ils  redoutent  de  s*y  aventurer. 

iJi  est  la  source  de  la  rivière  de  Kampot;  du  petit  lac  sort 
un  torrent  que  cent  autres  grossissent  :  si  avancée  que  soit  la 
sécheresse,  il  coule  abondant  sur  les  rocbes.  et.  tombont  de 
ravins  en  ravins,  vient  k  Kumcliay.  au  bas  des  montagnes, 
s*étendre  en  une  longue  nappe  transparente  et  profonde  que 
les  derniers  rapides  rompent  bru\amment. 

Je  manquais  rarement  les  occasions  de  p^clie  d*une  coquille 
du  genre  Solen  abondante  sur  la  plage  à  Temliouchure  de  la 
rivière,  dont  les  gens  du  pays  sont  friands  et  qu*ils  mangent 
cuite  ou  mettent  en  saumure  comme  aliment  de  réserve. 

Nous  lu  prenions  k  marée  l>asse  en  introiluisant  brusque- 
ment dans  le  trou  qui  dénonce  le  présence  du  mollusque  une 
|>elitc  haf^uetle  aiguisée  et  dentelée;  au  contact  du  bois  rani- 
mai referme  sa  coquille  en  serrant  ses  valves  sur  la  baguette 
et  permet  ainsi  au  pécheur  de  Tamener  à  lui.  A  ces  occasions 
la  plage  était  couverte  dbommes,  de  femmes  et  d*enfants  qui 
emplissaient  leurs  paniers  de  ces  coquillages  dont  la  chair, 
au  commencement  de  la  s^iison  sèche,  est  pariiculièremenl 
délicate. 

Dans  ces  courses,  je  m'habituai  insensiblement  à  la  nourri- 
ture k  base  de  rii;  le  pain  ne  me  fut  plus  indispensable,  et  je 
cessai  peu  k  peu  d*en  Caire. 

Depuis  mon  arrivée  au  (Cambodge,  j'étais  en  eflet  mon 
propre  boulanger.  En  quittant  la  Cochincbine  pour  un  pays 
où  j'allais  me  trouver  seul  Européen,  j'avais  appris  h  préparer 
la  plte  etk  cuire  le  pain.  Une  fois  installé,  tous  les  trois  jours 
revenait  ce  qui  au  commencement  était  une  distraction;  alors 
je  prenais  d'infmies  précautions  pour  la  levée  de  la  pdte.  jp 
dorais,  avec  des  œufs,  mes  pains  que  j'étendais  en  brioches 
sur  des  feuilles  de  bananier  pour  empêcher  leur  croûte  de  se 
noircir  au  contact  de  mon  four  très  grossier;  c'était  mainte* 
nant  une  cordée  dont  je  fus  heureux  d'être  débarrassé. 

IsC  besoin  impérieux  pour  l'Européen  de  cet  aliment,  alors 
si  souvent  mal  préparé  daas  les  postes  de  l'intérieur  de  l'iado- 
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Chine,  s'ctaîl  ainsi  dissipé  pour  moi,  et  j'avais  reconnu  que 
le  riz  est  la  vraie  nourriture  des  pays  tropicaux. 

Plus  tard,  quelques-uns  de  mes  compagnons  de  mission 
m'ont  confié  au  départ  que  leur  souci  était  de  pouvoir  sup- 
porter la  privation  du  pain.  Ils  en  emportaient  une  forte  pro- 
vision avec  du  biscuit.  Pendant  les  premiers  jours,  ils  savou- 
raient leur  pain,  puis  il  fallait  le  recuire  et  l'amollira  la  vapeur 
de  la  soupe  ou  du  carry,  sur  la  fin  ce  n'était  plus  qu'une 
affreuse  moisissure,  le  dégoût  faisait  apprécier  le  riz  éblouis- 
sant de  blancheur  au  fumet  agréable,  et  le  biscuit  lui-même 
ne  servait  plus  qu'à  amadouer  les  enfants  des  villages. 

Vers  ce  temps  je  fus  chargé  de  prendre  des  renseignemenls 
sur  le  chemin  longeant  la  côte  du  golfe  vers  le  Siam  en  vue 
de  l'établissement  projeté  d'une  ligne  télégraphique.  La  chose 
n'eut  pas  de  suite,  mais  j'avais  pris  tous  les  renseignements 
utiles  pour  un  voyage  dans  cette  direction. 

Je  tins  aussi,  en  ayant  eu  l'occasion  a  la  même  époque,  à 
faire  le  parcours  par  terre  depuis  Kampot  jusqu'au  petit  port 
d'Hatien  que  je  connaissais  bien,  ne  voulant  pas  être  dans 
l'obligation  de  revenir  plus  tard  examiner  cette  dernière  par- 
tie de  la  côte  cambodgienne. 

Ce  petit  voyage  (1879)  avait  été  comme  le  prélude  de  mon 
étude  du  pays  et  j'aime  a  le  considérer  comme  ma  première 
marche. 

Bientôt  je  ne  bornai  plus  mon  désir  de  connaître  au  pavs 
que  j'habitais;  j'étendis  mes  recherches  a  la  géographie  du 
Cambodge  entier,  alors  presque  ignorée  en  dehors  des  grandes 
artères  du  fleuve  et  du  grand  lac.  On  savait  combien  j'étais 
épris  de  ce  qui  pouvait  m'instruire  sur  ce  sujet;  tout  nouvel 
arrivé,  fonctionnaire,  marin,  commerçant,  pouvant  me  four- 
nir des  indications,  m'était  présenté.  Ce  que  j'apprenais,  je  le 
notais  sur  une  carte  dont  la  comparaison  avec  les  documents 
géographiques  d'alors  ne  conlibuait  pas  peu  à  ma  résolu- 
tion naissante  de  faire  tout  le  possible  pour  aller  rechercher 
la  vérité  sur  le  terrain,  et  j'espérais  que  personne  ne  songe- 
rait avant  moi  à  entreprendre  l'étude  que  je  rêvais. 

Avec  ce  but  en  perspective,  la  topographie  devint  ma  dis- 
traction   favorite,  et  les  collections   d'histoire  naturelle   que 


Tiun 

j*avaU  déjà  recueillies  .  je  ne  les  considérai  plus  que  comme 
la  base  de  recherches  plus  imporUinles  ailleurs. 

l'n  jour,  il  y  avait  près  de  trois  ans  que  j*i*lais  à  Kampot, 
je  vis  entrer  chez  moi  un  Cambodgien  tout  de  neuf  habillé: 
Tair  souriant  il  me  tendait  la  main.  Je  fus  vraiment  surpris  : 
criait  le  chef  de  la  pagode.  Il  n'était  plus  religieux! 

Pendant  que  je  le  faisais  asseoir,  il  disait  : 

—  Depuis  six  mois  déjà  j'avais,  suivant  l'usage,  prévenu 
notre  chef  au  Cambodge  de  mon  désir  de  laisser  T habit  jaune 
re\ètu  h  douze  ans.  Maintenant  je  ne  suis  plus  le  supérieur 
de  la  grande  bonzerie;  je  rentre  dans  mon  village,  j'y  culti- 
verai le  rix  avec  mes  vieux  parents.  Ma  résolution,  je  ra\ais 
tue  k  tous  afin  de  garder  jus<)u*au\  derniers  jours  une  situa- 
ti«>n  égale. 

Descendu  d'une  position  très  honorée  a  l'état  de  simple 
homme  des  champs,  il  avait  une  attitude  discrète,  presque 
humble  en  me  regardant  de  son  <ril  bon. 

—  Ceux  de  votre  village  vont  être  très  heureux  de  votre 
retour,  vous  vous  marierex  et  serez  bientôt  leur  chef  écouté. 
Mais  les  gens  d'ici,  habitués  à  vous,  vous  regretteront  pour 
les  qualités  de  votre  caractère,  pour  les  lions  con^eih  qu'ils 
\eiiaient  chercher  en  toute  occasion  et  |Hiur  lcur«i  enfants  que 
vous  éduquiez.  Pour  moi,  mon  re^rret  c^l  grand,  je  vai^  é;re 
M'paré  du  premier  ami  que  j'ai  eu  clio/  les  khmers!  Mais 
nou^  nous  reverrons;  pour  vos  pro\ irions  \ou<»  viendrez  ici. 
dans  mes  promenades  j'irai  par  chez  vous. 

Il  dit  doucement  : 

—  Mon  successeur  a  appri<^  tout  ce  que  je  sais,  vous  le 
connaissez,  c'était  mon  second,  il  viendra  \ous  saluer  après 
mon  départ.  Ceux-là  qui  auront  besoin  de  conseils  me  trou- 
venmt  toujours  heureux  d  être  utile. 

J  ajoutai  alors  : 

—  Maintenant  je  pnrie  un  peu  la  langue  khmère.  je  connais 
uu  coin  du  tiambodge  et  je  sais  beaucoup  du  ca*ur  de  son 
peuple. 

o  Ouoique  je  commence  à  peine  à  le  comprendre,  j'aime 
\t»lrc  pays,  je  suis  obM'dé  d'un  désir  intense  de  parcourir  ses 
.nitrcs  régions,   celles  des   montagnes   et  des  |jrandes   forêts. 
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celle  où  court  le  fleuve  et  qu'inonde  le  lac  et  celle  des  grandes 
ruines. 

»  J'aime  les  Cambodgiens  parce  que  je  les  ai  trouvés  tels 
que  vous-même  êtes,  simples,  bons  avec  le  cœur  droit;  je  les 
aime  aussi  pour  le  mystère  de  leur  passé  dont  une  instinctive 
souvenance  de  la  gloire,  jointe  à  la  pensée  des  malheurs  qui 
ont  fait  Foubli,  leur  donne  en  même  temps  une  nuance  d'or- 
gueil et  les  rend  timides. 

»  C'est  à  vous  que  je  dois  d'avoir  pris  goût  à  l'étude  des 
gens  et  du  sol,  êtes-vous  content  de  ces  sentiments  qu'ils 
m'ont  inspirés?  » 

Il  lisait  dans  mes  yeux  le  gré  infini  que  je  lui  savais.  Le 
vieux  citronnier  était  devant  nous,  c'était  l'époque  où  ses 
fruits  jaunis  tombaient  sur  le  sol  tachant  le  gazon  ;  il  le  regarda , 
souriant  et  ému;  je  tenais  sa  main,  il  me  dit  encore  : 

—  Je  souhaite  maintenant  que  tous  les  Français  nous 
jugent  comme  vous  et  nous  aiment  autant.  Nous  sommes 
animés  de  reconnaissance  extrême  pour  la  France  qui  a  arrêté 
l'anéantissement  de  notre  pays.  Les  Khmers  sont  sensibles,  et 
leur  dévouement  va  aux  grandes  limites,  ils  le  montreront  si 
les  circonstances  le  veulent  jamais. 

Je  ne  devais  plus  revoir  cet  homme  excellent.  Quelques 
semaines  après  sa  visite,  l'ordre  m'arriva  d'aller  k  Pnom-Penh 
continuer  mon  service. 

Ce  changement  me  causa  une  satisfaction  entière,  il  me 
parut  venir  à  l'heure  voulue. 

En  effet,  la  résidence  dans  la  capitale  khmère  était  un  ache- 
minement vers  la  réalisation  de  mes  désirs.  J'étais  préparé, 
entraîné,  résolu;  il  ne  me  fallait  plus  qu'une  occasion,  un 
motif  qu'il  me  serait  plus  facile  de  saisir  ou  de  présenter  au 
centre  administratif  du  royaume,  où  je  serais  aussi  mieux  à 
même  de  me  rendre  compte  des  conditions  dans  lesquelles  je 
pourrais  voyager. 

En  quittant  Kampot,  j'avais  l'espoir  d'y  repasser  bientôt 
au  cours  des  excursions  que  je  méditais  d'entreprendre;  aussi 
ne  fut-ce  pas  adieu  que  je  dis  à  tous,  mais  au  revoir. 
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Pour  gagner  les  bonis  du  Mélliong.  j'allais  parcourir  cent 
soi&aiile  kiiomcires  en  terre  cambodgienne  h  dos  dVIéphant. 

A  ridée  de  celle  marclie  clans  un  pays  dont  j*ëtai<  entlioo- 
siasie.  je  dél>ordais  de  joie  cl.  quand  la  béie  qui  devait  me 
porter  arriva  devant  ma  véranda  conduite  par  son  cornac,  je 
n'avais  plus  qu*à  monter  sur  la  chaise,  garnie  d*un  roolT.  ins- 
Inllée  sur  son  dos;  mon  cuisinier,  parti  en  charrette  ii  bœufs 
avec  le  bagage,  devait  ^tre  bien  prè?(  du  lieu  de  halte  du 
repas  de  midi. 

\oyant  qu'après  avoir  caresse  la  tnimpe  de  Tanimal. 
je  cherchais  son  genou  pour  grimper  prendre  ma  place,  le 
cornac  me  dit  : 

—  Monsieur  n*a  donc  pas  de  fusil? 

Devant  mon  étonnement.  sans  attendre  de  rép>nse.  le  chef 
de  la  province,  venu  avec  les  chefs  et  mes  amis  me  dire  set 
s<»tthaits  d'heureuse  route,  envoya  un  des  hommes  de  sa  suite 
emprunter  le  fusil  d'un  voisin.  Alors  on  m'eipliqua  qu*à  son 
premier  voyage  dans  la  région,  cet  éléphant  très  jeune  s'était 
trouvé,  au  passage  de  Thvéa  domrey  (  Porte  des  éléphants)  dans 
lem  hauteurs,  en  présence  d'une  troupe  de  ses  pareils,  sauvages, 
paifisant  dans  la  clairière.  Kifrayé.  il  refusait  d'avancer  quand 
il*  voyageur  qu'il  transportait,  déchargeant  son  fusil,  mit  en 
fuite  le  troupeau.  Depuis,  pour  le  décider  k  partir,  on  lui 
fuit  \<iir  qu'une  de  ces  armes  est  dans  les  mains  de  celui  qui 
le  monte. 

J'avais  d'abord  cm  k  une  plaisanterie,  puis  je  compris  très 
bien. 

Je  déchargw  moiniième  le  fusil  sous  les  yeui  de  ma  mon- 
ture pour  la  rassurer,  après  quoi  j'allai  m'asseoir  en  arrière 
(lu  tornac. 

Alors  on  me  tendit  Tamie  très  osiansiblement,  et.  tout  le 
monde  ayant  émis  l'avis  qu'e«  cette  sais«>n  on  ne  rencontre- 
rait pan  d'déphaala  sanvagea,  je  la  rendis  par  derrière  k  ceint 
qui  l'avait  apportée,  pendant  q«e  la  bêle  partait  eonliante  so«t 
les  moqueries  de  tous. 
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étonné  de  n'avoir  entendu  parler  de  rien,  ne  comprenant  pas 
qu'à  Kampot  pareil  événement  dont,  je  le  savais,  on  n'avait 
pas  souvenir,  pût  passer  inaperçu. 

J'envoyai  demander  l'interprète. 

Il  n'était  pas  chez  lui. 

Quand,  un  peu  plus  tard,  je  lui  eus  dit  le  motif  pour  lequel 
je  l'avais  appelé,  il  répondit  : 

—  J'étais  justement  allé  assister  à  l'affaire  de  cet  individu. 
Surpris  de  me  voir  contrarié,  il  continua  : 

—  Je  n'ai  pas  pensé  qu'être  présent  à  cette  scène  pût  être 
chose  regrettable,  et  j'ai  ausssi  cru  qu'il  valait  mieux  ne  pas 
vous  en  parler, 

Puis  il  raconta  tout  au  long  ce  qu'il  savait  et  ce  qu'il  avait 
vu  : 

—  Il  arrive  parfois,  dans  notre  pays  klimer,  qu'un  homme 
marchant  au  loin,  dans  la  campagne,  est  aperçu  par  d'autres 
n'ayant  de  visible  que  la  partie  supérieure  de  son  corps.  C'est 
là  l'indication  d'une  mort  certaine  à  court  délai  pour  celui 
qui  est  ainsi  vu,  et  c'est  ce  qui  est  arrivé  à  cet  homme  dans 
la  soirée  d'hier. 

»  Allant  vers  sa  maison,  traversant  la  grande  plaine  en 
arrière  de  nos  cases,  il  portait  sur  son  épaule  plusieurs  de  ces 
grandes  palmes  de  lataniers  dont  la  feuille  s'étale  en  éventail 
au  bout  d'une  tige  très  longue  et  à  peine  flexible. 

»  Ses  parents,  revenant  du  travail,  le  suivaient  à  distance; 
bientôt  ils  remarquèrent  que  sa  tête,  ses  épaules  et  ses  bras 
allaient  dans  le  chemin,  emportant  les  branchages,  sans  que 
ni  le  corps,  ni  les  jambes  parussent  *. 

»  Effrayées  à  cette  constatation,  sa  mère  et  sa  femme  se 
rendirent  en  hâte  chez  le  chef  du  pays  pour  lui  demander  de 
procéder  suivant  ce  que  l'usage  prévoit  en  pareil  cas. 

»  Lui,  leur  répondit  que  l'usage  était  fou  et  que  s'y  conformer 
serait  plus  fou  encore.  Mais  les  deux  femmes  insistèrent  avec 
tant  d'énergie,  disant  ce  moyen  le  seul  de  conjurer  le  sort, 
qu'il  se  décida  à  faire  comme  elles  voulaient,  promettant 
l'arrestation  de  l'homme  pour  le  lendemain  au  lever  du  soleil. 

»  Et  les  gardes  sont  ce  matin  venus  prendre  le  pauvre  homme, 

I.  lUuiion  causée  par  la  longueur  det  tiges. 
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lui  annonçant  qu'il  était  accusé  de  rébellion  envers  le  roi,  et, 
sans  écouter  ses  protestations,  Tont  entraîné  au  tribunal. 

»  La  famille  a  feint  la  surprise  et  Ta  suivi  en  larmoyant. 

»  Les  juges  Tout  fait  charger  de  chaînes  et  lui  ont  lu  un 
arrêt  le  condamnant  à  mort,  Texécution  devant  être  immédiate! 

»  Ses  supplications  et  celles  de  ses  parents  restant  inutiles,  il 
a  fait  demander  aux  prêtres  de  la  pagode  de  venir  protester  de 
son  innocence  et  joindre  leurs  instances  à  celles  de  tous  les 
siens. 

»  Ceux-ci,  mis  au  courant,  sont  arrivés  en  hàle  et,  n'ayant 
pu  obtenir  même  un  délai,  ont  conseillé  la  résignation  au 
condamné  et  sont  repartis  pour  prier  à  leur  temple. 

»  L'homme  a  alors  été  emmené  vers  la  campagne  ;  un  bana- 
nier dépouillé  de  ses  feuilles  avait,  en  guise  de  poteau,  été 
planté  d'avance  au  milieu  d'une  rizière,  on  l'y  a  attaché,  et 
pendant  que  tous  lui  faisaient  leurs  adieux,  le  sabre  du  bour- 
reau a  tournoyé  et  d'un  coup  rapide  a  détaché  la  tige  du  bana- 
nier au-dessus  de  sa  têle. 

»  L'homme  a  bien  cru  mourir. 

:»  Ses  parents,  pendant  qu'on  lui  ôtait  les  fers,  lui  ont  donné 
l'explication  de  sa  mésaventure,  puis  ils  l'ont  conduit  remer- 
cier chefs  et  prêtres  de  ce  qu'ils  avaient  fait  pour  le  sauver  du 
malheur.  » 

Ainsi,  à  côté  de  l'idée,  qu'on  rencontre  partout,  qu'un  signe 
peut  présager  une  mort  prochaine,  je  trouvais  dans  ce  pays 
celle  qu'on  conjure  le  sort  en  faisant  ressentir  les  tortures 
morales  de  la  mort  a  celui  qu'elle  menace  I 

La  conviction  qu'il  eût  été  odieux  et  criminel  de  ne  pas 
agir  comme  ils  l'avaient  fait  dans  cette  circonstance  était  si 
établie  chez  ses  parents  que,  je  l'ai  su  ensuite,  ils  eussent,  à 
défaut  du  moyen  légale  imposé  d'une  manière  quelconque 
l'impression  de  la  mort  à  celui  qu'ils  croyaient  sauver. 

Recherchant  l'origine  de  cette  superstitieuse  croyance,  je 
pensai  qu'il  fallait  y  voir  un  reste  des  mœurs  anciennes  mieux 
gardé,  comme  le  sont  généralement  les  usages  barbares  et 
inhumains,  chez  les  gens  de  race  assimilée  que  chez  ceux  de 
la  race  pure  plus  accessible  au  progrès,  et  je  supposai,  en 
raison  des  mélanges  si  fréquents  dans  le  pays,  que  cette  famille 
avait  l'origine  sauvage. 
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main  d'homme  surmonté  d'un  mausolée  et  auquel  Pnom- 
Penh  (montagne  pleine)  doit  son  nom. 

)>  Le  second,  une  haute  tour,  a  été  construit  sur  les  bords 
du  Mékhong  afin  de  permettre  à  M.  Le  Re  d'y  faire  jouer 
de  la  trompette  pour  éloigner  de  la  ville  les  génies  malfai- 
sants. » 

Je  savais  que  ce  Le  Re  »  était  l'abréviation  usitée  chez  les 
Cambodgiens  pour  désigner  Le  Représentant  du  Protectorat 
français  au  Cambodge,  titre  di£Bcile  à  retenir  par  les  indi— 
gènes,  aussi  j'étais  très  intrigué  et  un  de  mes  premiers  soins 
à  l'arrivée  fut  de  me  renseigner. 

J'appris  que  la  tour  était  un  phare  inutilisé,  à  la  pointe 
nord  des  ce  quatre  bras  »,  construit  en  effet  par  ordre  du  Roi 
qui  avait  permis  à  un  négociant  d'y  emmagasiner  des  graines 
de  coton,  et  qu'un  employé  français,  chargé  de  ce  dépôt, 
avait  pour  distraction  ordinaire  de  sonner  du  cor  de  chasse  au 
sommet  de  Tédifice. 

Au  Cambodge,  on  attribue  au  son  des  trompettes  le  pou- 
voir  de  chasser  les  démons  ;  il  avait  paru  naturel  au  cornac 
ignorant  de  conclure  que  le  gardien,  en  jouant  du  cor,  s'ac- 
quittait d'un  service  utile. 

Près  de  la  ville  j'éprouvais  comme  un  sentiment  de  regret 
en  pensant  k  mon  séjour  heureux  à  Kampot  et  au  court 
voyage  déjà  terminé.  Cet  avant-goût  d'un  genre  de  vie  auquel 
j'aspirais  me  semblait  maintenant  comme  la  lecture  achevée 
de  l'introduction  pleine  de  promesses  d'un  beau  livre  encore 
ermé. 

Je  revoyais  ces  années  vécues  dans  un  cadre  naturel  remar- 
quable, au  milieu  d'une  population  sympathique  que  j'aimais, 
et  la  course  rapide  sur  l'éléphant  du  haut  duquel  j'avais 
admiré  la  campagne,  épuisant  le  savoir  du  cornac,  se  dérou- 
lait encore  devant  mes  yeux. 

Mais  à  mesure  que  grossissaient  les  toits  des  maisons  et  des 
temples,  les  flèches  des  pagodes  et  des  mausolées  et  les  cases 
en  paillotes,  formant  le  nouveau  cadre  d'une  autre  période 
de  préparation  à  ma  vie  de  voyageur,  l'impression  de  regret 
s'apaisait.  Elle  faisait  place  à  une  ardente  curiosité,  devenue 
étonnement  et  admiration  quand  subitement  je  me  trouvai  au 
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me  baignais  moi-mi^mc.  rliorchant,  avec  Tei^poir  cl*enrichir 
ma  rollcction  de  trouvailles  nouvelles,  dans  les  sables  et  les 
vases  de  toutes  les  eaux  rencontrées,  les  mollusques  qui  y 
vivent  nombreux. 

I^e  jour  de  mon  arrivée  k  Pnom-Penh,ons*arréta  de  bonne 
lioure  pour  le  déjeuner  ù  Kompong-Toul,  petit  village  au 
bord  du  Prec  Tbnot.  grand  cours  d>au  dont  le  rourant  était 
à  cetle  époque  très  bas. 

Ia^  cornac,  me  voyant  aller  vers  la  rivière,  me  dit  ; 

—  Il  nous  reste  au  moins  quatre  beures  de  marcbe;  Télé- 
pliant,  pour  aller  bon  train,  aurait  bien  l>esoin  d'une  demi- 
bouteille  d*eau-de-vie  de  riz  dans  son  eau. 

Je  n*avais  jamais  entendu  parler  de  cette  manirre  de 
donner  des  jambes  meilleures  aux  bètes,  mais  je  n'bésitai 
pas. 

Mon  bonmie  partit  avec  l'argent. 

tjuand  je  revins  manger,  il  dormait  ivre. 

Kn  «i'cveillant  trois  beures  plus  lard,  il  s'approcbade  moi  : 

—  \<ius  me  partionnerez.  monsieur,  car  je  suis  bien  puni, 
mon  cnlne  esl  tout  bri^^é.  Soyez  tranquille,  nous  serons  quand 
mrme  au  but  avant  la  nuit. 

Va  lorsque  n(»us  fûmes  en  route  : 

—  li'élépbant  a  eu  sa  partde  reau-de-vie.  au8>i  il  manlicni 
l>onne  allure.  1^  bouteille  entière  lui  eût  fiiit  mal  autant  que 
la  moitié  h  moi.  1^  retard  causé  par  mon  sonmieil  n'est  pas 
mnu>aise  cliose.  la  course  en  forêt  est  terminée,  nous  n'allons 
par  suite  plus  avoir  d'ombre  et.  en  |)artant  aus««ilôt  après  le 
déjeuner,  nous  eussions  eu  trop  cbaud. 

Nous  entrions,  en  eflel.  dans  la  région  que  les  eaux  du 
MéLbong  recouvrent  en  partie  cbaque  année  lors  de  l'inonda- 
tion, et  le  chemin  argileux  ser|)entait  dans  une  vaste  plaine 
semée  de  cases  i^ilées.  garnie  de  rares  arbres,  chargée  surtout 
de  broussailles  et  de  grandes  herbes  quand  elle  n  et^iit  pas 
cultivée  en  rizière?*. 

En  approchant  de  la  fin  de  l'étape,  j'indiquai  au  cornac  la 
pointe  d'une  pyramide  qui  devant  nous  grandissait  peu  à  peu, 
et  dans  le  lointain  le  sommet  d'un  monument  de  forme  légère 
paraissant  reblanchi  à  neuf. 

—  1.^  première,     répondit-il.   est    le  monticule  élevé    de 
i*'  \%nl  1900.  i3 
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Restant  dans  le  rôle  d'observateur  plutôt  timide,  caracté- 
ristique de  mon  tempérament,  je  m'initiai  de  plus  en  plus  à 
la  vie  religieuse,  administrative  et  politique  du  peuple  khmer 
dans  le  contact  fréquent,  voulu  par  ma  situation  et  par  les 
circonstances,  des  chefs  des  prêtres,  des  chefs  du  peuple,  des 
princes  et  des  rois. 

J'avais  assisté  aux  cérémonies  du  bouddhisme  pur  dans  les 
temples  des  villages  et  vu  quelques-unes  des  pratiques  super- 
stitieuses d'origine  ignorée  qui  s'y  mêlent,  je  vis  celles  plus 
importantes  de  la  capitale,  et  je  m'y  rendis  mieux  compte 
de  la  place  considérable  que  le  brahmanisme  occupe  encore 
dans  cette  religion/ 

J'avais  vu  la  crémation  des  gens  du  peuple,  où  les  flammes 
d'un  modeste  bûcher  enveloppent  et  réduisent  en  cendres  le 
corps  du  mort  que  les  parents  arrosent  d'eau  parfumée  pendant 
que  les  prêtres  prient  assis  sur  le  sol;  je! vis  les  fêtes  funèbres 
des  princes  oi!i,  sous  un  édifice  en  bois  et  paillottes,  élevé  à 
chaque  circonstance,  merveille  de  hauteur,  de  proportions, 
de  grâce  et  d'élégance,  gloire  des  architectes  khmers»  le  défunt 
brûle  sur  un  monceau  odorant  de  santal  ou  de  bois  d'aigle, 
en  présence  de  l'immense  foule  accourue,  jalouse  d'assister 
aux  réjouissances  de  toutes  sortes,  d'avoir  part  aux  largesses 
et  place  aux  festins  qui  en  sont  l'accompagnement  ordi— 
naire. 

Je  vis  les  fêtes  classiques,  depuis  celles  qui  inaugurent 
l'année,  avec  des  feux  d'artifices  ordonnés  suivant  l'art  asia- 
tique, jusqu'à  celle  des  eaux  où,  le  fleuve  cessant  de  croître, 
l'inondation  étant  à  son  maximum,  le  roi  coupe  un  fil  de 
coton  blanc,  tendu  reposé  sur  des  barques,  entravers  du  fleuve 
du  lac,  donnant  ainsi  à  la  nature  le  signal  du  renversement 
du  courant. 

Mais  aucune  ne  me  plut  à  l'égal  de  la  ce  coupe  des  cheveux  », 
ou  mieux  de  la  première  tonte  du  petit  toupet  conservé  depuis 
le  jeune  âge  au  sommet  de  la  tête  des  adolescents,  et  qui 
pourrait  être  comparée  à  la  communion  des  enfants  chrétiens. 
Lorsqu'il  s'agissait  déjeunes  princes  ou  princesses,  cette  céré- 
monie revêtait  un  caractère  somptueux  et  imposant.  Je  ne  me 
lassais  pas  d'y  admirer  les  costumes  et  les  ornements,  repro- 
ductions invariables  des  bas-reliefs    des  ruines,  maintenues 
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(icIMomeiit  au  tliéàtrc  et  dans  les  palais,  ces  scrupuleux  gardiens 
de  la  tradition. 

J'ai  souvent  partagé  les  sensations  des  assistants  en  voyant 
l'enfant  pour  qui  la  ft^te  avait  lieu,  gravir  impressionné  la 
|>elite  montagne  symbolique  sur  laquelle  il  allait  t^tre  mouillé 
dune  pluie  fine  d*eau  lustrale.  Et  je  |>en<iais  que  ce  fait  que 
la  rrrémonie  a  lieu  dans  chaque  famille  pour  les  enfants  en 
i\gc.  les  mettant  ainsi  isolément  en  vue  dans  un  nMe  tou- 
rliant.  contribue  singulièrement  ii  leur  ém«)tion  et  n*est  pas 
étranger  au  sentiment  ressenti  par  la  foule. 

Plus  dune  fois  aussi  je  vis  représenter  au  tliéAtre  ro\al. 
a\ec  un  oriental  luxe  de  jeunen  femmes  et  une  rare  richesse 
de  costumes,  les  épopées  dont  la  |>etite  troupe  ambulante  de 
kanqnit  m'avait  donné  une  première  idée.  J'entends  encore 
le  répertoire  du  mélodieux  orchestre,  souvenir  de  Tantique 
civiliïiation  épargnée  par  les  catastrophes  et  les  txjuleversements, 
et.  j'ai  \ivante  sous  les  yeux  la  foule  qui.  de  longues  heures, 
assistait  toujours  émue  aux  spectacles,  toujours  les  mêmes, 
auxquels  elle  était  accoutumée. 

Par  toutes  sortes  d'observations  nouvelles  que  j'avais  ainsi 
l'occasion  de  faire,  je  devins  mieux  au  courant  de  bien  des 
chosei«  du  pays  que  ne  pouvaient  l'être  des  chefn  même  de 
plu*«ieurs  des  régions  que  je  comptais  parcourir. 

1^  population  de  Pnom*  Penh  avait  alors,  sur  une  plus 
large  échelle  (elle  était  évaluée  a  quarante-rinq  mille  personnes), 
la  même  composition  qu'à  Kampot.  Le  fonds,  c'étaient  les 
Cambodgiens,  l^s  tihinois  étaient  commervanta.  ouvriers 
ou  coolies;  les  Kiams.  en  majeure  partie,  étaient  pécheurs 
sur  le»  branches  du  fleuve,  et  les  \nnamites.  pécheurs  égale- 
ment, exploitaient  surtout  le  (îrand-I^r. 

I^  |>éche.  une  des  principales  ressources  du  pa\s.  orga- 
ni^^'c  dés  que  les  eaux  sont  assex  basses  »ur  le  lac  pour  y 
|>ermetlre  les  installations  importantes  auxquelles  elle  donne 
lieu,  est  l'occasion  d'un  déplacement  considérable  d'hommes 
du  (Cambodge  et  de  la  (iochincliine  et,  p<»ur  ne  parler  que 
de  celui  des  Annamites,  il  était  estimé  à  plus  de  quatre  ou 
«  mq  milliers. 

Ln  autre  lieu   important    de    pèche   est   le   point   dit    dif 
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«  quatre  bras  du  Mékhong  »,  où  les  pêcheurs,  des  Kiams  pour 
la  plupart,  capturent  les  poissons  remontant  de  la  mer  ver» 
le  lac  et  vers  le  haut  du  fleuve. 

Je  traversai  plusieurs  fois,  le  matin  de  bonne  heure,  la 
flottille  de  petites  barques  qui,  au  court  moment  du  pas— 
sage  des  bancs  de  poissons,  couvre  Fespace  de  la  soudure  du 
Mékhong  avec  le  fleuve  du  Grand-Lac,  où  le  sable  s*amasse 
en  un  immense  ce  dos  d'âne  »,  chaque  année  emporté  par  les 
eaux,  chaque  année  reformé. 

J'allais  à  Trémac^  un  grand  et  beau  village  devant  lequel 
le  Mékhong  a  son  lit  rétréci,  vérifier  un  câble  télégraphique 
souvent  rompu  qu'il  fallut  déplacer. 

Quel  infernal  tapage  pour  eflrayer  le  poisson  et  mieux  s'en 
rendre  maître  on  faisait  sur  ces  barques  avec  la  voix,  avec 
des  gongs,  et  en  frappant  les  uns  contre  les  autres  des  avirons 
de  bois  sonore  I 

Quelle  sensation  de  plaisir  j'éprouvais  quand,  sorti  du 
vacarme  et  ayant  dépassé  le  bras  fangeux  du  lac,  j'entrais 
dans  l'eau  bleue  du  Mékhong  clapotant  sous  la  brise  du  nord- 
est  I 

A  cette  époque  de  Tannée,  le  fleuve,  très  bas,  reposé  et 
limpide^  coule  paisible,  rudement  repoussé  vers  sa  rive  gauche 
par  le  courant  impétueux  du  fleuve  du  lac. 

Celait  au  delà  de  ce  point  de  la  rencontre  des  eaux  que, 
comme  tous  ceux  qui  le  pouvaient  à  Pnom-Penh,  j'envoyais 
chercher  la  provision  d'eau  claire  pour  la  table.  Ces  jours  de 
sortie  obligée,  je  faisais  apporter  un  baril  dans  la  barque,  on 
allait  le  remplir  au  large,  avant  que  le  mouvement  ordinaire 
sur  le  fleuve  eût  troublé  la  pureté  du  courant,  avant  que  le 
soleil  torride  eût  chauffé  sa  surface  ;  puis  on  ralliait  la  berge 
et,  contournant  les  bateaux  des  riverains  amarrés  à  des  per- 
ches, de-ci  de-là,  par  groupes,  on  continuait  la  route. 

A  chaque  instant  la  rive  changeait  d'aspect,  tour  à  tour  le 
regard  se  perdait  dans  des  arrangements  de  toute  sorte,  sous 
les  arbres,  devant  les  cases,  et  dans  des  fouillis  d'arbustes  et 
de  roseaux  limitant  des  jardins. 

'  A  cette  heure  matinale  le  paysage  n'était  animé  que  par 
les  femmes  et  les  jeunes  filles  venues  laver  le  riz  pour  le  pre^ 
mier  repas  du  jour  ou  bien  puiser  Teau  rafraîchie  par  la  nuit  ; 
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elles  nio  regardaient  ou  curieuses  ou  suqprisea.  ot  répondaient 
h  mon  salut  en  demandant  vers  quel  village  j'allais. 

Peu  à  peu  des  barques  lourdement  cliargées.  des  radeaux 
de  hainhous  ou  de  l><>is  se  détachaient  du  l»ord.  prenaient  le 
fil  de  Teau.  1^  >ie  renaissait  sur  le  neu>e.  Mes  bateliers 
éelian^^eaient  des  paroles  amicales  avee  les  bateliers  passants, 
ceux-ei  les  priaient  d*un  signe  discret  de  leur  dire  qui  j*était 
et.  lorsqu*ils  avaient  reçu  le  renseignement,  me  saluaient  du 
nom  du  télégraplie,  tout  ce  qu'ils  savaient  de  mon  métier, 
encore  mystère  pour  eux. 

Et  je  passais  les  heures  que  durait  Tincomparable  prome- 
nade assis  en  avant  du  toit  de  paillottes  de  la  barque,  regar- 
dant riverains  et  nautonicrs  et  pensant  h  cimnaltre  ceux  des 
rivages  les  plus  lointains  du  fleuve.  Tombant  dans  le  rêve, 
je  n'entendais  plus  les  criailleries  des  merles,  le  choc  des  avi- 
rons. Les  yeux  sur  Thorixon  bleu  du  ciel  et  de  Teau.  j*allait6n 
un  voyage  sans  fin.  remontant  jusque  vers  ses  gorges  et  son 
lit  de  rochers  ce  Mékhong.  créateur  des  terres  entre  lesquelles 
je  le  > oyais  rouler  ! 

J'avais  retrouvé,  h  Pnom-Penh.  Tami  dont  j*ai  elle  le  nom 
en  commençant.  Uaphaël  (iarcerle.  Séduit  par  le  pays,  con- 
vaincu d'y  trouver  les  éléments  de  fortune,  il  était,  de  fonc- 
tionnaire, devenu  agriculteur  et  industriel. 

Je  l'avais  connu  peu  après  mon  arrivée  en  lndo-(!hine  où 
il  m'a\ait  précédé  de  cinq  ans.  Nous  avions  la  même  origine 
administrative.  Il  avait  été  le  premier  de  mes  prédécesseurs 
au  petit  po<te  télé^rapliitpie  de  Kampot.  inauguré  par  lui; 
dcu\  camarades  intermédiaires  entre  nous  y  étaient  morts,  et 
nous  restions  les  seuls  h  bien  connaître  ce  pays  où  étaient 
née9  sa  résolution  de  se  faire  colf>n.  la  mienne  de  vo>ager. 

(cherchant  un  terrain  d'exploitation,  il  a\ait  longuement 
parcouru  plusieurs  des  régions  du  (!aml>odge.  particulière- 
mt*nt  celles  du  non!  dont  il  avait  le  premier  signalé  les  minas 
de  fer.  Il  vivviit  alors,  pour  le  commerce  des  bois,  dans  les 
\astes  forêts  du  plateau  de  StuuL'  Trang.  qui  meurt  au  bord 
du  Mékhong.  devant  r.rauchmar. 

(  Jiaque  fois  que  ses  alfaires  l'appelaient  h  Pnom-Penh.  il 
passait  avec   mol   son    temps   libre,  partageant   mon   couvert. 
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Je  Faimais  pour  sa  simplicité,  son  caractère  honnête  et 
bon,  son  tempérament  de  poète  enthousiaste  et  sa  passion 
ardente  pour  Tlndo-Chine. 

Il  avait  vingt  ans  d'âge  sur  moi. 

Son  goût  pour  la  vie  aventureuse,  un  genre  d^existence 
analogue  à  celui  que  je  rêvais,  sa  connaissance  supérieure  de 
toutes  les  questions  se  rattachant  à  rindo>Chine,  en  faisaient 
rhomme  de  qui  je  pouvais  avoir  un  avis  sage  et  des  conseils 
utiles.  Aussi  fut-il  le  premier  à  qui  ma  timidité  me  permit 
d'exposer  mon  idée,  de  soumettre  mes  projets. 

Il  en  témoigna  une  joie  très  grande  et  m'encouragea  de 
toute  son  ardeur;  il  gémissait  du  long  arrêt  dans  les  études 
géographiques  et  comprenait  que  je  n'avais  besoin  que  d'être 
mis  en  route  pour  rapporter  à  bref  délai  des  résultats  sérieux. 

Il  avait  été  l'ami  dévoué  de  Francis  Garnier,  dont  la  mort 
tragique  était  toute  récente  ;  il  était  celui  d'Harmand,  alors  la 
personnification  active  de  l'expansion  de  notre  empire  en 
Indo-Chine  et  dont  le  passage  du  golfe  de  Siam  au  golfe  du 
Tonkin  m'avait  rempli  d'admiration.  Il  se  plaisait  à  me  parler 
d'eux  et  je  ne  me  lassais  pas  d'entendre  ses  souvenirs. 

Unissant  dans  notre  pensée  les  œuvres  de  Mouhot,  de  la 
mission  de  Lagrée  et  d'Harmand,  nous  recherchâmes  tout  ce 
qui  restait  à  faire  pour  celui  qui  voudrait  marcher  sur  leurs 
traces.  Nous  étions  effrayés  de  l'énormité  de  la  tâche,  et  cepen- 
dant nous  en  parlions  comme  d'une  étude  possible,  n'ayant 
crainte  que  d'une  chose,  c'est  que,  l'ayant  rêvée,  elle  ne  me 
fût  ravie  par  d'autres  plus  qualifiés  sans  doute  pour  son  exé- 
cution. 

\  Son  imagination  exubérante  s'exaltait  à  la  pensée  que  j'al- 
lais parcourir  toutes  ces  régions  de  la  grande  unité  géogra- 
phique qui  comprenait,  en  outre  des  terres  annamites  et 
cambodgiennes,  celles  du  Laos  et  du  Siam,  et  dont  il  espérait 
voir  un  jour  l'unité  politique,  et  je  comprenais  combien  il 
serait  de  cœur  avec  moi  dans  mes  marches. 

Ma.  volonté  d'aller  parmi  les  peuples  vers  lesquels  je  me 
sentais  entraîné  s'augmenta  de  toute  la  force  des  idées  de 
suite  aux  grandes  œuvres  accomplies,  de  développement  de 
notre  grande  colonie,  et  de  gloire  pour  la  France,  sujets 
constants  de  nos  conversations. 
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1^  foi  de  mon  ami  dans  le  succès  futur  aida  mon  assu- 
rance et  nie  rendit  hardi  pour  faire  connaître  mes  intentions 
ù  d'autres. 

Lorsque  plus  tard,  en  cours  de  mission,  les  circonstances 
m'amenaient  ù  Saïgon  où  (Jarcerie  était  devenu  el  resta  jus- 
(|u*ù  sa  mort  vice-président  du  Oonseil  colonial,  j'allais  le 
revoir:  fier  de  moi  comme  d'un  élevé,  il  était  lieureui  de  me 
retrouver  avant  de  la  santé  assez  pour  continuer  ma  route. 
1^  sienne,  hélas!  disparaissait  lentement,  la  mort  Tenleva 
quelques  jours  après  une  dernière  visite.  Plus  dévoué  aux 
alVaires  de  la  colonie  qu'attentif  aux  siennes  propres,  il  s'en 
alla  très  pauvre.  Parti  pour  le  haut-fleuve  dont  il  rêvait  tou- 
jours,  je  n*ai  pu  suivre  sa  dépouille;  que  mon  dernier  hom- 
mage aille  vers  ce  cher  mort  dont  le  souvenir  reste  dans  mon 
C(i*ur  comme  il  est  dan*^  celui  de  tous  ceux  qui  Tont  connu 
et  ont  pu  l'apprécier. 

Dans  ce  même  temps  Tlndo-Ohine  recevait  un  nouveau 
gou>emeur. 

Après  vingt  ans  d'un  régime  militaire  dont  l'amiral  de 
Lagrandière.  véritahie  |H*re  de  la  colonie,  était  l'initiateur,  le 
pays  rapidement  paciiié  se  trouvait  amené  h  un  degré  de 
prospérité  remarquable.  Le  gouvernement  de  la  Hépuhlique. 
jugeant  le  moment  \enu  de  le  faire  entrer  dans  une  voie  plus 
active  encore  de  développement,  avait  décidé  d'y  inaugurer  le 
régime  civil,  et  il  avait  conlic  à  M.  Le  Myre  de  Vilers  l'exé- 
cution de  ses  intentions. 

Précédé  de  sa  réputation,  de  longue  date  acquise,  d'intel- 
ligence et  d'énergie,  le  nouveau  chef  de  la  colonie  parcourut 
d'abord  le  pays  en  tou<«  sens,  voulant  se  rendre  compte  par 
lui-même  de  son  état.  Son  arrivée  causa  un  mouvement 
considérable  des  esprit^  en  (l<»c|iinrhine  et  au  (Cambodge  où 
colons  et  fonctionnaires  a\ aient  li«\te  de  connaître  la  note  de 
S4»s  vues  et  de  s<»n  tenipérnnient. 

Plu<  que  |>ersonne  je  suivais  anxieux  le  début  de  celui  de 
qui  sans  doute  allait  dé|>endre  la  réalisation  de  mes  espérances. 

Kl  \t»ici  que  l'expression,  connue  chaque  jour,  de  ses  sen- 
timents. ré|Hindait  à  l'idéal  que  je  m*étais  fait  du  chef  d'un 
pays  important  (-<»iiime  relui  qu'il  venait  conduire. 
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Ses  qualités  d'activité  et  de  travail  sous  ce  climat  torride, 
Tafiabilité,  Tégalité  de  son  accueil  d'un  bout  du  jour  àFautre, 
ses  encouragements  à  toutes  les  bonnes  volontés,  la  bienveil- 
lance extrême  qu'il  témoignait  aux  indigènes,  étaient  déjà 
redites  par  tous;  elles  formaient  à  mes  yeux,  jointes  à  une 
générosité  et  à  une  bonté  de  cœur  qui  se  montraient  impétueu- 
sement dans  certaines  occasions,  comme  une  auréole  à  un 
ensemble  d'actes  d'administration  et  de  gouvernement  dont 
quelques-uns  entre  autres  me  causaient  une  joie  extrême. 

C'étaient  :  la  réforme  du  système  de  la  justice,  la  suppres- 
sion des  peines  corporelles  et  de  la  corvée  royale  pour  les 
indigènes  ;  la  création,  pour  les  fonctionnaires  français, 
d'examens  pour  la  connaissance  des  langues  annamite  et  cam- 
bodgienne ;  l'envoi  de  plusieurs  officiers  en  reconnaissance  dans 
les  territoires  inconnus  des  confins  de  la  Cochinchine,  et  la 
création  d'une  revue,  «Excursions  et  Reconnaissances»,  des- 
tinée à  la  publication  des  comptes  rendus  des  voyages  qu'il 
ordonnerait  ou  favoriserait. 

Ma  résolution  de  m'adresser  à  lui  fut  des  lors  décidée.  Je 
ne  doutai  pas  un  instant  du  résultat  de  ma  démarche,  et 
j'étais  déjà  fier  à  la  pensée  que  je  devrais  à  cet  homme  à 
l'allure  robuste,  d'être  distingué,  accueilli,  mis  en  route. 

J'envoyai  mes  collections  d'histoire  naturelle  à  Saïgon  où 
s'organisait  une  exposition  des  produits  de  la  colonie;  elles 
furent  remarquées  par  lui  et  j*eus  le  contentement  d'apprendre 
que,  quoiqu'il  n'eût  pas  été  prévu  de  récompense  pour  les 
objets  de  la  catégorie  que  j'exposais,  une  médaille  m'avait  été 
attribuée  sur  son  insistance. 

Je  tins  à  être  des  premiers  à  me  présenter  à  l'examen  des 
langues  qu'il  avait  créé,  puis  je  lui  écrivis. 

Je  reçus  l'avis  encourageant  que  le  gouverneur  viendrait 
bientôt  à  Pnom-Penh  et  réglerait  mon  aflaire  après  qu'il  m'au- 
rait vu. 

Je  ne  saurais  retrouver  les  termes  dans  lesquels  je  lui  par- 
lai lorsqu'il  arriva,  voulant  le  bien  convaincre  qu'il  avait 
devant  lui  un  homme  au  point  qu'il  faut  pour  marcher  sim- 
plement et  non  un  amateur  désireux  d'accomplir  une  prome- 
nade peu  commune. 
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Mais,  ce  dont  je  me  souviens,  c'est  Texpressicm  bienveil- 
lante et  en  nu'me  temps  satisfnitequegarclait  son  visage  tandis 
qu'il  m\^cc)utait  et  (|ue  son  regard  enflammé  et  profond 
mobservant  curieusement.  J*y  devinais  malgn*  une  nuance 
sceptique  toute  une  pensée  contente  de  me  trouver  u  son  gré. 
et  aussi  une  vraie  satisfaction  de  pouvoir  réaliser  mon   désir. 

Il  me  n'pondit  sur  ce  ton  familier  qui  lui  est  babituel  : 

—  Je  crois,  mon  cber.  <|ue  vous  ferez,  bien  cecjue  vous  allez 
faire;  partez  pour  ce  premier  vovage,  n'en  demandez  pas  plus 
pour  le  moment,  rapportez-moi  une  carte,  une  relation,  après 
ça  nous  verrons. 

J'avais  un  congé  avec  solde,  pendant  lequel  je  parcourrais 
le  pays  depuis  le  golfe  de  Siam  jusqu'au  Lac  et  au  Mékiiong. 
et  je  mettrais  au  net  mes  relevés  et  mes  notes. 

M.  Le  M\rc  de  Villers  rentra  en  France  pour  plusieurs 
mois  quelque  temps  après.  Lorsqu'il  revint,  j'allai  lui  pré- 
senter la  carte  de  mon  itinéraire.  Ma  relation  avait  déjà  en 
partie  été  publiée  dans  les  u  Excursions  et  Itecoimaissances  ». 
Comme  il  me  complimentait  de  ce  travail  modeste,  je  lui  de- 
mandai de  me  mettre  h  même  de  continuer,  et  sollicitai  d  être 
autorisé  il  partir  vers  Luang-Prabaiig  et  le  llaut-l^os. 

—  Je  no  puis  cnci>re  vous  laisser  aller  où  vous  le  \oulc/.  me 
répondit-il.  Il  e^t  une  «euvre  pressante  pour  laquelle  vous 
êtes  l'agent  même  qu  il  faut:  j  ai  quelqu  un  pour  le  Laos,  e'est 
le  docteur  Ncis;  \ous.  je  \ous  réser\e  l'étude  et  la  construc- 
tion de  la  ligne  télégraphique  du  (iambodge  au  Siam  |>our 
laquelle  je  suis  en  pourparlers  avec  HangLoL. 

Je  ne  tardai  pas  à  me  mettre  à  r(ru\re  Je  venais  le  voir  ù 
rachc\ement  de  ehacune  des  périodes  d'étude.  Il  m'accueillait 
comme  un  collaborateur  dont  il  était  sur  de  la  part  de  travail, 
et  ronmie  un  ami.  J'eus  de  son  départ  de  la  coKinie,  lorsqu'il 
la  (juitta.  une  peine  très  \ive.  .\b»rs  et  dans  la  suite,  j  eus 
toujours  la  pensée  (ju'il  serait  content  de  m'avoir  aidé. 

St>n  nom  reviendra  dans  mon  li\re  ù  ce  moment  oii  je 
raconterai  que.  près  d  être  close,  l'œuvre  ù  laquelle  jetais 
attarlié  amena  sa  présenee  aux  bords  du  Ménam  et  nou« 
réunit. 

(le  fut   quelques  jours  après   les  événements  de    1893  au 
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Siam  qu'il  vint  plénipotentiaire  de  la  République  à  Bangkok, 
où  je  représentais  la  France. 

Des  années  sans  fin  s'étaient  écoulées  au  cours  desquelles 
j'avais  beaucoup  marché,  travaillé,  appris  et  aussi  souffert; 
mais  j'avais  eu  le  bonheur  de  voir  le  succès  suivre  mes  efforts, 
et  j'entrevoyais  une  heureuse  conclusion  à  mon  long  labeur. 

J'envoyai  à  l'embouchure  du  fleuve,  au-devant  de  lui,  \% 
seul  membre  de  ma  mission  présent  près  de  moi,  ayant  cette 
joie  intime,  que  le  jeune  officier  était  son  fils  même! 

Et,  quand  le  navire  de  guerre  qui  l'amenait  mouilla  sur  la 
rade  et  qu'en  lui  remettant  la  conduite  du  poste  dont  j'étais 
le  chef,  je  l'embrassai  dans  le  bruit  des  salves,  j'étais  très 
ému.  Je  revoyais  le  maître  vénéré  dont  j'étais  resté  l'ami  res- 
pectueux et  reconnaissant.  Nous  nous  retrouvions  collabora- 
teurs, les  mêmes  l'un  pour  l'autre,  dans  cette  Indo-Chine, 
où,  plein  de  confiance,  treize  ans  auparavant,  il  m'avait  mis 
en  marche. 


AUGUSTE    PAVIB 
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VAN   DYCK  A   LONDRES 


I 


1^  linviil  Aciulrmy  of  Aris  a  réuni  dans  ses  galeries,  du 
r'  janvier  au  lo  mars.  \\n  enscmblo  de  peintures,  de  petits 
portraits  en  grisaille,  d'esquii^^^es.  de  dessins,  qui  font  un 
catalogue  de  cleux  rrnt  Irente-cinq  numéros.  F/Angleterrc 
seule  pouvait  fournir  en  l'honneur  de  \  an  l)>ck  un  tel 
nombre  de  toiles,  sinon  ignorées,  du  moins  rarement  entre- 
vues. On  a  déjà  reman|ué  bien  souvent  que  les  «i*u\res 
d'art,  une  fois  entrées  en  Angleterre,  n'en  sortaient  plus, 
restaient  prisonnières  sur  ce  sol  défendu  par  les  flots.  Il  en 
est  ainsi,  à  plus  forte  raison,  lorsqu'il  s'agit  d'cruvres  m'ées 
|>our  la  gloire  de  l'Angleterre,  et  relies  de  \  an  Dvck.  exécutées 
de  iti.'t'i  à  Hi'ii.de  sa  troisième  et  définitive  venue  à  L<»ndres 
jusqu'il  sa  mort.  s<int  devenues  anglaises  par  le  fait  de  leur 
destination  et  de  leur  influence.  Klles  n'ont  guère  changé 
de  place  depuis  le  jour  oii  l'artiste  acheva  de  les  peindre. 
Beaucoup  d'entre  elles  sont  même  toujours  suspenduesoii  \an 
DycL  les  suspendit  lui-même:  «  (^e  sont,  en  général,  disait 
Tlioré  en  iHTiy.  les  «ndres  du  castel  familial,  qui  n*a\ aient 
pas  bougé  de  leur  muraille  depuis  le  jour  où  \  an  l>yck 
les  a\ait  fait  accrocher  chex  l'aïeul.  I^  plupart  sont  sous 
crasse,  sans  >ernis.  On  n'v  a  pas  touché  depuis  plus  de 
deux  siècles,  et   la  poussière  v  a  formé  un  \oile  qui  empêche 
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qu'on  les  puisse  admirer  dans  tout  leur  éclat;  mais  ce  voile, 
gênant  aujourd'hui,  est  ce  qui  les  a  préservés  si  longtemps 
et  ce  qui  les  conservera  encore.  Quel  plaisir  on  aurait  à  dé- 
crasser respectueusement  un  de  ces  chefs-d'œuvre,  pour  voir 
un  peu  la  peinture  de  Van  Dyck,  very  genuine,  dans  sa  pri- 
mitive pureté  *  I  » 

Ce  sont  là  des  actes  de  naissance  difficiles  u  contester,  des 
certificats  bien  en  règle.  Est-ce  à  dire  que  les  cent  vingt-neuf 
peintures  rassemblées  cette  année  soient  entièrement  de  la 
main  de  Van  Dyck  ?  C'est  une  autre  affirmation  qu'il  ne 
faut  pas  risquer.  Van  Dyck,  élève  de  Rubens,  parvenu  à  son 
tour  au  sommet,  accablé  de  commandes,  maître  sollicité, 
employa  les  mêmes  pratiques  qui  lui  avaient  été  enseignées 
par  le  glorieux  peintre  d'Anvers.  Il  avait,  lui.  Van  Dyck,  pré- 
paré, ébauché  nombre  de  toiles  de  Rubens,  et  il  ne  se  fit  pas 
faute  de  distribuer  autour  de  lui  la  besogne  lorsque  cette 
besogne,  devenue  trop  considérable  pour  ses  forces,  ne  put 
s'accorder  avec  la  vie  de  représentation  et  de  plaisir  qui  fut  la 
sienne  pendant  les  neuf  années  de  son  séjour  à  Londres.  Nous 
aurons  tout  à  l'heure,  en  circulant  a  travers  les  salles  de  la 
Royal  Academy ,  à  nous  souvenir  de  quelle  façon  il  put  mener 
à  leur  fin  tant  de  travaux.  Pour  le  moment,  il  suffit  d'établir 
que  l'authenticité  dont  il  est  question  ici  est  une  authenticité 
d'atelier.  Les  œuvres  absolument  personnelles,  caressées, 
choyées,  sont  rares,  et  d'une  beauté  vraiment  particulière  et 
rayonnante. 

Telle  quelle,  l'exposition  de  cette  année  est  logique,  l'hom- 
mage rendu  à  Van  Dyck  est  légitime.  L'Angleterre  peut  saluer 
en  ce  Flamand  le  véritable  initiateur,  le  fondateur  de  l'école 
anglaise  de  peinture.  Avant  lui,  il  n'y  a  rien  :  pas  un  grand 
artiste  national,  à  peine  quelques  miniaturistes  inspirés  par 
les  miniatures  flamandes  et  françaises.  Ce  qui  fait  la  force  de 
l'Angleterre  fait  aussi  sa  faiblesse.  Elle  est  enfermée  chez  elle, 
concentre  ses  forces  en  un  foyer  ardent,  mais  aussi  sa  vitalité 
risque  de  brûler  et  de  se  consumer  sur  place.  Les  éléments 
du  dehors  sont  nécessaires  aux  nations  comme  aux  individus. 
Les  familles  qui  se  marient  entre  elles  s'anémient,  s'étiolent 

I.  Trésors  d'Art  en  Angleterre,  par  W.  Burger  (Th.  Tlioré).  Paris  1857. 
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et  disparaissent.  Ces  éléments  du  dehors,  que  TAngleterre  va 
cliercher  plus  dillicilenicnt  que  les  nations  du  roniinent.  lui 
vinrent  avec  les  personnes  d'artistes  illustre»  (|ui  apportèrent 
k  s<»n  i^n«»ranco  ravie  des  leuvres  savantes  et  belles.  Ces 
arti*«tes,  déléfrués  magniliques  des  rivilisations  environnantes, 
furent  :  au  wT  sieele.  llolbein;  au  xmî'  siècle.  Kubcns  et 
\an  l)\ck.  Mais  c'est  ce  dernier  qui  exerça  la  grande  séduction. 
\ttn  Dvck.on  peut  l'aflirnier  u  voir  les  choses  à  distance,  fut  le 
délicat  magicien  (|ui  dégagea  Télégance  anglaise  de  sa  gangue 
barbare,   et  orna  sa  richesse  de  distinction. 

l/histoire  de  ses  relations  a\er  TAngleterre  vaut  d'être 
résumée  h  propos  de  celte  belle  ei^hibition  de  ♦jcs  cruvres. 

Sa  \enue  était  préparée,  cela  \a  sans  dire.  La  situation 
insulaire  de  la  (irande-Hretagne.  son  culte  (|ui  proscrivait  les 
iniaces  des  temples,  n'avaient  pas  empêché  l'esprit  d'inijuié- 
tu(b'  qui  cherche  il  comprendre  et  à  connaître  la  vie,  à  Tex- 
primer  dans  Part. 

Avant  lloll>ein.  il  y  avait  eu  Mabuse  pour  provoquer  les 
recherches  et  les  tat(»nnements.  M.  Feuillet  de  Conches.  qui 
a  fait  une  étude  attentive  de  ces  premiers  âges  de  l'art  anglais, 
dans  Si»n  llistnirr  tle  l't'rolr  niujUiisf  ilr  f^udure.  trou\e  la 
mention,  parmi  les  Anmlnlrs  nf  itninlifuj  in  l!mjlan»l  <|ue 
réunit  Horace  Walpole.  d'un  nommé  Ho|>ort  Ctnik.  >e< ond 
maître  d'armes  du  royaume  sous  Henri  \H.  c|ui  était  au^si 
peintre  a  CoLtield  Hall,  dans  le  SuHolL.  et  fut  l'auteur  de 
portraits  de  Henri  \H.  de  Henri  \  IH.  de  la  reine  Catherine, 
et  de  quel(|ues  seigneurs.  Il  note  I  intrt»ductii»n.  au  x\  siècle. 
des  ta|M>^cric>.  Il  ra|>pellc  les  cHorl»*  de  Henri  \  111  pour  attirer  le 
Primatice.  haplia<l.  Titien,  mais  les  grands  artistes  d'Italie 
n'abordrrent  pas  aux  rivages  britanniques,  et  ce  furent  les 
Klam.inds  qui  débarquèrent.  Ie>  c<»ninmnication9  étant  plus 
facili»'»  entre  les  ports  du  nor«l.  et  le  dépav«<>ment  moms 
sensible  :  tnrard  Lucas  H<»rneboll.  Marc  tîarrard.  Lucan  de 
Heere.  Cornehus  Ketel.  .\ntoni«»  Moro.  etc.  Des  Fran^ai^ 
aus<«i.  (|url(|ue^  Italirns.  et  enlin  HollK*in.  (|ui  domine  tout 
et  su%«  ilr  quiUpies  es-ai-    indigène^. 

SouH  Jarqu«'<  V\  r«*  travail  d  inliltration  continue  aver  de» 
artinli'H  d  \n\trs.    d  .Amsterdam,    de    la    Hâve,   et    lor-qur   le 
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prince  Henri,  fils  de  Jacques  P^  meurt,  il  laisse  à  son  frère, 
qui  sera  Charles  P',  une  collection  déjà  considérable,  qui  va 
être  continuée  et  embellie.  C'est  le  moment,  celui  de  la  nais- 
sance du  goût,  de  l'ardeur  qui  s'éveille,  du  désir  qui  vainc 
les  obstacles.  L'aclion  des  amateurs  s'annonce.  Les  États  s'en- 
voient des  présents  qui  sont  des  œuvres  d'art.  La  Hollande 
offre  des  Titien  et  des  Tintoret,  le  roi  d'Espagne  expédie  un 
Titien  et  un  Jean  de  Bologne.  Charles  l^^  achète  les  cartons 
de  Raphaël,  les  collections  du  duc  de  Mantoue,  de  Rubens. 
Le  comte  d'Arundel  fait  venir  des  statues  antiques  d'Asie 
Mineure.  Rubens,  envoyé  en  mission  par  l'infante  Isabelle, 
redevient  peintre  après  avoir  été  ambassadeur  et  décore  le 
plafond  de  la  salle  des  banquets  à  Whitehall.  A  cette  heure 
favorable.  Van  Dyck  fait  son  entrée. 


II 


L'histoire  de  ses  voyages  en  Angleterre  a  été  éclaircie  en 
partie,  et  les  documents  qui  s'y  rapportent,  découverts  par 
Carpenter,  semblent  prouver  que  Thomas  Howard,  comte 
d'Arundel,  le  premier,  conçut  l'idée  d'attirer  le  jeune  peintre. 
Un  de  ses  correspondants  lui  écrit  le  17  janvier  1620,  — 
nous  sommes  encore  sous  Jacques  P'  :  ((  Van  Dyck  habite 
avec  Rubens,  et  ses  ouvrages  commencent  à  être  presque 
aussi  estimés  que  ceux  de  son  maître.  C'est  un  jeune  homme 
de  vingt  à  vingt-deux  ans  ;  sa  famille  est  regardée  comme  une 
des  plus  riches  de  cette  ville  ;  il  sera  donc  difficile  de  le  décider 
k  la  quitter,  surtout  comme  il  doit  remarquer  quelle  fortune 
Rubens  est  en  train  de  ramasser.  »  Van  Dyck  pourtant,  cette 
même  année  1620,  quitta  sa  ville,  comme  le  prouve  une 
lettre  adressée  d'Anvers,  le  26  novembre  1620,  par  Toby 
Mathews  à  sir  Dudley  Carleton,  ambassadeur  d'Angleterre  à 
la  Haye,  en  relation  avec  Arundel  :  «  Votre  Seigneurie  a  sans 
doute  été  informée  que  Van  Dyck,  le  fameux  élève  de  Rubens, 
est  parti  pour  l'Angleterre  et  que  le  roi  lui  a  donné  une  pen- 
sion de  cent  livres  par  an.  »  II  resta  trois  mois  à  Londres.  Les 
registres  de  l'Echiquier  portent,  à  la  date  du  26  février  i6ai, 


VAN    DYCK    A    LO:«DRB8  653 

le  paiement  d'une  somme  de  cent  livres  à  Antoine  Van  Dvck. 
h  tilrc  tic  récompense  p«)ur  un  service  particulier  rendu  par 
lui  il  Sa  Majesté,  cl  nn  a  retrouvé  également,  h  la  date  du 
•jS  février  Hii  i .  la  mention  d*un  passeport  au  nom  de  mes- 
sire  Vntoine  Van  DycL.  sujet  de  Sa  Majesté,  pour  \oyager 
durant  huit  mois. 

(le  n*était  pas  pour  huit  mois,  mais  p(»ur  sept  ans.  que 
\an  DyrL  sVn  allait.  Il  revenait  ù  Anvers,  et  hient«'»t.  sur  le 
conseil  (le  llubens,  et  animé  de  son  propre  désir,  il  partait 
pour  ritalie.  s'enthousiasmait  de  la  splendeur  vt'nilienne.  pre- 
nait (jiorgione  et  Titien  conmie  nou\cau\  maîtres,  |>eif:nail 
la  mafrnilî(|ue  série  de  portraits  de  (iénes.  résumée  par  une 
admirahie  pièce  à  la  lloyal  Academy.  (Test  probablement  !i 
pUis  belle  épiu|ue  de  la  \ie  de  \an  DycL,  celle  de  l'enivre- 
ment  de  ^a  jeunesse.  <le  l'épanouissement  de  son  esprit  dans 
la  lumière  dorée  .Vu  retour  de  ce  voyage,  ii  la  lin  de  itriy. 
il  serait  retourné  en  Angleterre,  mais  les  renseignements  font 
défaut,  et  Ton  est  réduit  Ii  des  conjectures  sur  sa  brève  appa- 
rition et  sur  s(in  brusque  départ.  On  suppose  qu'il  n'obtint 
pa*»  le  poste  olliciel  qu  il  cro>ait  emporter  sans  lutte,  cpi'il  se 
heurta  à  des  artistes  médiocres  jaloux  de  leurs  fonctions  a  la 
cour,  inquiets  des  projets  de  ce  jeune  liomine  déjii  ^'lorieuv, 
et  qu'il  ne  |)Ut  linalenient  pénétrer  jus«|u*auprès  du  roi. 

(lin«|  années  se  passèrent  a\anl  qu  il  «^e  déridât  ii  refaire  le 
vo\age. 

Mais,  celte  fois,  il  a\ail  pris  ^es  précautiims  et  re^u  des 
garanties,  (iharles  I''  a\ait  \oulu  posséder  un  tableau  de  lui. 
el  un  gentilhomme  de  sa  <  hainbre,  Kndymion  Porter,  avec 
lequel  Nan  l)yck  s  est  représenté  sur  une  toile  qui  est  au 
musée  de  Madrid,  lui  lit  la  conmiande  d'une  peinture  des 
Amours  *ir  hnunul  ri  #/'  \rn\idf,  qui  est  au  Louvre,  et  tlont  il 
y  a  une  réplique  à  re\po9ili<»n  de  la  lto>al  .Academv.  De 
même  un  artiste  anver«ioiH.  lialtliaxar  Cierbier.  pourvu  d*unc 
«situation  à  In  eour.  s'enq>lo\a.  pour  le  compte  de  (Iharles  1*^, 
à  l'acquisition  d'un  tableau  de  \otrr-hntnr  rt  S^iintrilntherine. 
Le  résultat  de  ces  combinaisons,  c'est  qu  au  i"  avril  Hi.'tj, 
\  an  Dyck  est  à  I>>ndre'*.  et  «ju'il  y  est  pour  jus4|u'ii  la  lin  de 
sa  vie.  (|ui  fut  brève,  conmie  on    le  sait,  terminée   en    lOii. 
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Il  y  a  un  ordre  du  sceau  privé,  daté  du  21  mai,  qui  enjoint 
de  payer  au  sieur  Edouard  Norgate  une  somme  de  quinze 
shillings  par  jour  à  partir  du  i^  avril  1682  pour  la  nour- 
riture d'Antoine  Van  Dyck.  Il  y  a  une  note  manuscrite  de 
Charles  P'  qui  témoigne  de  la  sollicitude  du  monarque  : 
ce  Parler  à  Inîgo  Jones  d'une  maison  pour  Van  Dyck.  »  Cette 
maison  est  bientôt  désignée,  et  doublée  :  l'hiver,  à  Black- 
friars,  sur  la  rive  droite  de  la  Tamise,  en  face  de  Whitehall, 
oii  Charles  réside,  et  l'été,  à  Eltham,  dans  le  comté  de  Kent. 
Van  Dyck  est  nommé  peintre  ordinaire  de  Leurs  Majestés,  il 
est  inscrit  pour  une  pension  annuelle  de  deux  cents  livres 
sterling,  ses  portraits  lui  sont  payés  en  plus,  vingt-cinq  livres 
pour  une  figure  en  pied,  vingt  hvres  pour  une  figure  en 
buste,  et  plus  tard  le  prix  de  la  figure  en  pied  sera  porté  à 
quarante  livres.  Il  est  vrai  qu'à  sa  mort,  Van  Dyck  était 
encore  le  créancier  de  Charles  P',  et  que  la  rentrée  de  la 
dette  traînait  encore  sous  Charles  IL 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'artiste  put  mener  à  Blackfriars  et  à 
Eltham  la  vie  fastueuse  de  peintre  de  cour  qu'il  rêvait,  et 
il  put  se  croire  enfin  l'égal  de  Rubens.  Il  a  des  chevaux,  six 
domestiques,  il  est  fait  chevalier  le  5  juillet  1682,  il  porte  à 
son  col  la  chaîne  d'or  avec  un  médaillon  enrichi  de  diamants 
qui  est  un  présent  du  roi  Charles.  Celui-ci  passe  souvent  la 
Tamise  pour  venir  oublier  le  souci  politique  auprès  de  son 
peintre.  Les  courtisans  suivent  leur  maître.  «  L'installation 
de  l'artiste  lui  permettait  de  recevoir  convenablement  de  pa- 
reils hôtes,  —  dit  l'un  de  ses  biographes,  M.  Guiffrey.  — 
Des  musiciens  à  gages  étaient  chargés  de  distraire  ses  aristo- 
cratiques modèles  pendant  les  heures  de  travail.  Il  parvenait 
ainsi  à  s'attirer  et  à  retenir  chez  lui  la  meilleure  compagnie 
de  Londres.  A  sa  table  s'asseyaient  chaque  jour  de  nombreux 
convives  choisis  dans  l'élite  des  artistes  et  des  littérateurs, 
confondus  avec  les  plus  grands  personnages.  » 

Comment  Van  Dyck  travaillait  au  milieu  de  cette  agita- 
tion, il  est  intéressant  de  le  rappeler.  Fort  heureusement, 
nous  avons  sur  ce  sujet  un  document  de  première  main.  Le 
banquier  Eberhart  Jabach,  un  des  fameux  collectionneurs  du 
XVII®  siècle,  acheteur  de  la  plus  grande  partie  de  la  galerie 
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de  tiharle»  I"  lorsqu'elle  fui  mise  en  vente  par  CmmwelL  a 
confie  u  De  Piles,  qui  l'a  publié  dans  son  (sonrs  dr  prinhtre 
ptir  principrs,  un  récit  détaillé  de  la  manirrc  dont  Van  Dyrk 
put  satisfaire  aux  commandes  reçues  de  toute»  parts  :  <cLe  fa- 
meux Jahach.  homme  connu  de  tout  ce  qu'il  v  a  d'amateurs 
dans  les  arts,  qui  était  des  amis  de  Van  l>>ck.  et  qui  lui  a 
fait  faire  trois  fois  son  portrait,  m'a  raconté  qu'un  jour, 
parlant  h  ce  peintre  du  peu  de  tenqis  qu*il  employait  h  faire 
sen  portraits,  il  lui  répondit  qu'au  conmiencement  il  avait 
beaucoup  travaillé  et  peiné  ses  ouvrages  pour  sa  réputation 
et  pour  apprendre  à  les  faire  >ile.  dans  un  temps  où  il  tra- 
vaillait pour  sa  cui<iine.  Noici  quelle  conduite  \an  Dyck 
tenait  ordinairement,  (le  peintre  donnait  jour  et  lieure  aui 
|>ersonnes  qu'il  devait  peindre  et  ne  (ra\ aillait  jamai*^  plus 
d'une  heure  par  fois  U  clia(|ue  portr«'Mt.  «^nit  à  ébaucher, 
voit  il  finir,  et  son  liorl«»i:e  ra\erli^«».iil  de  l'heure,  il  se 
h»\.iil  et  faisait  la  i*é>éren«'e  Ii  la  per»»«»nne  comme  pour  lui 
dire  que  c'en  était  assez  pour  ce  jour-lli.  et  coii\enait  avec 
elle  d'un  autn»  jour  et  d'une  autre  lieur«v  Après  quoi,  son 
\alet  de  chambre  netto\ait  ««es  pinceaux  «M  lui  apprêtait  une 
antre  palette,  pendant  4|U*il  rece\ait  une  autre  per<«»nne  à 
(pii  il  a\ait  doniM*  heure.  Il  tra\ aillait  ain^i  à  plu««ieurs  por- 
IraiU  en  un  menu*  jour  dune  \ile«.si»  ♦xlraordiiMiri*  ..  \pre< 
.i\«»ir  léL'èrem«Mil  «'baucln'»  un  |)oi  trait,  il  fai«»ail  iiirttre  la 
per^«»nne  dans  I  altitudi*  qu  il  a\ait  atq)ara\ant  iiM'<lit«'*e.  et. 
a\er  du  papier  L'ri*«  et  i\c^  cra>oii^  blanc  r\  noir,  il  des- 
Hinait  en  un  quart  «l'hetire  «^a  taill»»  et  •*«••»  habit*  qu'il  tli*- 
po<»ait  d  une  manière  ;:raiid«*  et  d'un  L'oAt  exquis.  Il  donnait 
«'U'^uite  Cl'  dessin  l\  d'habile^  Lreus  qu'il  a\ail  chez  lui  pour 
le  peindre  d'après  b»s  habit'»  nièmCH  (pie  l.i  perHonn**  avait 
cn\«»\«'*s  «»x près  il  la  prière  de  \  :ïu  DyeL.  \^*^  èlè\e«i  a\ant 
fait  d  après  natur»-  ci»  qu'ils  piiu\  icnt  aux  dra|>erie«i.  il  repa*»- 
♦-ail  l«  k'èremenl  des*.UH  et  \  ni«ltail  en  trè-  peu  «le  temps, 
par  «*on  intelli^.  n<-(\  I  art  tt  la  >/*rit«'  que  nous  \  admirons, 
pour  <*e  qui  es!  de'»  fiinns.  il  avait  clie/  lui  des  p«»rs<inne« 
tie  l'un  ft  de  raiilr»*  s,»\»'.  «pii  lui  servaient  «le  modèles,  i» 
hien  ne  |K'ut  «'Ire  plu**  explicite,  rien  ne  p<»ut  mieux  «expli- 
quer le  n«md>re  «•onsi<lérabl<*  «  l  l'int-^^alil/'  flagrante  des 
iruxre^     de   \an    Dyc^     f'.etlc   fieon     rnéthodi(|ue    et     b.^ilixe 
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d'opérer,  ce  travail  distribué  à  des  sous-ordres,  lui  étaient 
imposés  par  les  nécessités  de  sa  vie  mondaine.  Cette  vie  avait 
ses  complications  de  tous  genres  :  aux  assemblées,  aux  fes- 
tins, aux  conversations,  à  la  musique,  ajoutez  l'amour,  — 
Anne  Carlisle,  élève  de  Van  Dyck,  et  d'autres  noms  que  l'his- 
toire chuchote  avec  des  sourires. 

Que  n'a-t-on  pas  supposé,  quelles  aventures  n'a-t-on  pas 
prêtées  au  joli  Anversois,  au  cavalier  de  Gênes,  au  peintre 
grand  seigneur  de  Londres  ?  L'érudition  et  le  raisonnement 
font  aujourd'hui  justice  de  quelques-uns  de  ces  commérages 
qui  ont  traversé  les  siècles.  N'a-t-on  pas  prétendu  que  Van 
Dyck  avait  été  amoureux  accueilli  de  la  première  femme  de 
Rubens,  Isabelle  Brandt,  sans  que  rien  soit  venu  confirmer 
ce  malfaisant  soupçon?  Ne  l'a-t-on  pas  montré  arrêtant  aux 
premiers  pas  son  voyage  vers  l'Italie  pour  rester  de  longs 
mois  à  Saventhem,  près  Bruxelles,  avec  Isabelle  van  Ophem, 
alors  qu'il  a  passé  seulement  quelques  jours  à  Saventhem?  Ne 
l'a-t-on  pas  désigné  comme  l'amant  de  la  plupart  des  belles 
femmes  d'Italie  et  d'Angleterre  dont  il  fut  le  portraitiste  :  Paola 
Adorno,  mai*quise  de  Brignole-Sale;  lady  ^enetia,  épouse  de 
sir  Kenelm  Digby,  un  de  ceux  qui  s'employèrent  chaleureu- 
sement à  faire  venir  l'artiste  de  Flandre  en  Angleterre;  lady 
Stanhope  ;  Marguerite  Lemon,  etc.? 

Ce  sont  là  des  énigmes  difficiles  à  débrouiller  et  à  résoudre. 
On  a  cette  lettre  de  lord  ConAvay  à  lord  Wenlworlh,  datée  du 
22  janvier  i63G,  et  qui  est  peu  à  l'honneur  du  peintre  :  c<  On 
croyait  que  lord  Cottington  aurait  épousé  lady  Stanhope; 
je  pense  qu'il  en  avait  quelque  intention;  mais  la  noble  dame 
est,  à  ce  qu'on  dit,  amoureuse  de  Carey  Raleigh.  Vous  avez 
eu  des  relations  si  fréquentes  avec  Van  Dyck  que  vous  avez 
dû  remarquer  ses  démarches  pour  obtenir  l'affection  de  cette 
dame;  mais  il  a  fini  par  une  cofjlioneria  (qui  n'a  pas  eu  de 
suite),  car  il  a  disputé  avec  elle  sur  le  prix  de  son  portrait 
et  lui  a  fait  dire  que,  si  elle  ne  voulait  point  payer  la  somme 
demandée,  il  enverrait  le  tableau  à  quelqu'un  qui  lui  en  don- 
nerait davantage.  »  On  croit  savoir  encore  ceci,  c'est  que  Mar- 
guerite Lemon,  violemment  éprise  de  Van  Dyck,  ne  supporta 
la  douleur  du  mariage  de  l'artiste  qu'en  partant  pour  les  Pays- 
Bas  avec  un  nouvel  amant.  Charles  l^^  en  edet,  inquiet  de 
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In  vie  nienre  pnr  son  peintre,  le  maria,  vers  i(i|o.  à  Marie 
Ituthven.  de«rendanle  <i'un  Sluarl.  pauvre,  «loloe  par  le  roi. 
(le  (|iie  fut  le  ni<'naf:e  de  \  an  l)\rL.  on  ne  sait.  Il  lui  naquit 
une  lilie.  le  i"  dérendire  Hi'i  i .  (|uelques  jour<  a\nnl  sa  niorl, 
survenue  le  i.*<  <lécend)re.  Il  a\ait  une  autre  fdle.  une  lille 
naturelle.  Marie-Tlirn-se.  nre  en  Flandre,  que  sa  su'ur  élc- 
\ail.  et  qui  8*rlait  inariee  en  cette  même  année  ir»|i.  |.c 
nom  de  la  mère  do  rctte  Marie-Thérèse  est  resté  inconnu. 
Au*  une  de»  femmes  (|ui  ont  orrupé  un  instant  de  la  vie  de 
Tartiste  n*a  laissé  un  mot.  jeté  un  cri  a\ouont  la  pro- 
fondeur d'une  passion  :  seule.  Marguerite  l.emon  apparaît 
douloureuse  et  furieuse  dans  la  légende.  N  an  l>\rk.  non 
plus,  n'a  rien  dit.  Il  n*a  pas  dit  s'il  a\ait  aimé  ses  mal- 
lre«iseît.  s'il  avait  aimé  »ia  femme.  (|ui  se  remarie  peu  de  temps 
après  sa  mort,  r.herrlie/.  érudits.  l)onnez-nou«  un  peu  du 
Ininissoiuent  de  la  vie  évanouie.  Hien.  On  laisse  le  récil  de 
(•«»lleexi«^tenre.  toute  d*apparat.  on  se  dit  que  \  an  l)yrk  a  eu 
ile>  amours  et  pas  d*amour.  on  voit  en  lui  une  Nrillante  vie* 
lime  clu  plaisir,  un  Don  Juan  de  Flandre,  ivre  des  enrhantc- 
ments  de  I  Italie,  qui  \ient  changer  son  ardeur  dr  jeunesse 
rn  spleen  de  lage  mûr.  sous  le  eiel  ehagrin  de  Londres  et  les 
pirurs  <le  la  hruine.  Kt  Ion  •»  en  va  \er'i  les  <ru\res  cherrher 
le  secret  de  la  séducti*»ii  et  de  la  morosité  t\c  <  e  pf)rlraiti*»te  de 
la  grii'e.  de  ce  pt»ète  de  la  galanterie,  d«*  cet  historien  de  c«»ur. 


III 


I  n  lii«il«»ricn.  oui  Mrus<|uemenl.  il  prend  un  rôle  auquel  il 
ne  songeait  p.i*    I  n  \oile  «^e  déchire,  et  une  tragétlie  apparaît. 

II  se  trou\e  «pu-  «lau'*  I  atelier  de  Hlackfriarn  (»nt  délilé  les 
pr<  initTs  riMcH  ci  Ic^  figurants  d'un  drame  qui  allait  étonner 
le  mondtv  \an  l>\eL  est  arrive  à  Londres  à  I  iieure  mena- 
vante  qui  précède  I  MraL'<v  au  moment  où  |e<»  nuages  s'amon- 
cellent, où  I  atmosphère  de\ient  lourde  et  hrûlante.  où  la 
ft»udre  commence  de  r<»uler  au  loin  derrière  les  collines, 
(^unmenl  le  léger  arti«>te  qui  cherchait  honneur  et  fortune 
aurait-il    pu  sup|M)ser    qu'une    catastrophe   ae   préparait,  que 
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réclairet  le  tonnerre  allaient  sortir  de  la  foule  obscure,  que  des 
inconnus  allaient  se  dresser  devant  les  maîtres  du  jour  et  mettre 
en  ruines  Tédifice  qui  paraissait  si  solide  P 

Tous  ces  grands  seigneurs,  ces  diplomates,  ces  capitaines, 
et  ces  jeunes  gentilshommes  frivoles  occupés  de  rubans  et 
de  dentelles,  qui  viennent  trouver  Van  Dyck  parmi  ses  amies, 
ses  familiers,  ses  musiciens,  sont  des  victimes  vouées  à  la 
mort  prochaine,  et  ce  sont  des  portraits  de  spectres  que 
l'artiste  livre  à  ses  clients  du  jour.  Lorsque  Ton  pénètre 
dans  les  salles  de  la  Royal  Academy  et  que  Ton  met  les  noms 
sur  les  personnages  de  cette  assemblée  chatoyante,  une  subite 
horreur  se  dégage  de  l'aspect  joli,  des  apparences  heureuses, 
et  la  réunion  charmante  devient  un  cimetière  des  suppliciés. 
La  plupart  de  ceux  qui  sont  là  ont  des  plaies  béantes  sous 
leurs  pourpoints  de  satin  et  sousleurs  cuirasses  dorées.  Ces  têtes 
qui  sourient  sont  des  têtes  coupées,  et  Ton  cherche  machina- 
lement la  ligne  de  sang  d'un  collier  rouge  sous  l'empois  et  le 
tuyauté  des  collerettes. 

Voici  Thomas  Wentworth,  comte  de  Strafibrd,  président 
du  conseil  et  lord- lieutenant  d'Irlande,  le  premier  atteint, 
décapité  à  Tower-Hill  le  12  mai  i6/ii,  —  sir  Edmund  Ver- 
ney,  tué  à  la  première  bataille  de  la  guerre  civile,  à  Edge- 
Hill,  le  23  octobre  1642,  —  William,  vicomte  Grandison,  mort 
d'une  blessure  reçue  au  siège  de  Bristol,  en  i643,  — le  colonel 
Charles  Cavendish,  tué  le  3i  juillet  i643,  à  l'engagement 
de  Gainsborow  où  Olivier  Cromwell  fit  ses  débuts  de  chef 
militaire,  —  Lucius  Cary,  vicomte  Falkland,  secrétaire  d'État, 
tué  à  la  bataille  de  Newbury  le  20  septembre  i643,  — 
John  et  Bernard  Stuart,  les  deux  frères,  tués,  le  premier,  en 
1644,  à  Cheriton,  le  second,  en  i645,  à  Rowton  Heath,  — 
William  Laud,  archevêque  de  Canterbury,  décapité  à  Londres 
le  12  juillet  1645,  —  Francis  Villiers,  second  fils  du  duc  de 
Buckingham,  tué  en  1 6 4 8,  à  Kingston. . .  Voici  le  roi  Charles  P', 
décapité  devant  Whitehall,  le  3o  janvier  16/19.  Et  voici  encore 
lord  Capell,  pris  au  siège  de  Colchester,  décapité  le  9  mars  lôig, 
—  le  duc  d'Hamilton,  fait  prisonnier  à  Preston  et  décapité 
devant  Westminster-Hall  en  1649, — James  Graham,  marquis 
de  Montrose,  commandant  en  chef  des  forces  royales  en 
Ecosse,  pendu  à  Édimboiurg  le  21   mai  i65o,  —  le  comte  de 
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Derby,  fait  prisonnier   ù  la  bataille  de  Worcesler,  exécuté  k 
liolton.  en  ifiru. 

(Combien  il  est  regrettable  que  Van  Dvck  ait  traité  avec 
une  visible  insouciance  la  plupart  de  ces  personnages!  L  ne 
image  de  la  jeune  noblesse  de  la  cour  de  Cbarles  1*^  se  voit 
bien  dans  le  double  portrait  des  deux  frères.  Jolin  et  Bernard 
Stunrt.  aux  airs  gourmés  et  farauds,  montrant  avec  une  osten- 
tation puérile  leurs  collerettes  brodées,  le  revers  de  satin  d'un 
manteau  de  velours,  leurs  culottes  aux  précieuses  passemen- 
teries, leurs  bottes  molles  cliaussées  de  patins,  l/homme 
de  guerre  se  dresse  avec  le  portrait  de  sir  Edmund  Vemey. 
enferme  dans  une  cuirasse  luisante,  une  main  sur  son 
casque,  l'autre  tenant  le  bâton  de  ccmimandement.  On  entre- 
voit la  iinesse  de  Tintelligence  et  la  faculté  poétique  sur 
le  jeune  visage  de  Kalkland.  et  un  bel  air  de  suflisance 
émane  de  toute  la  personne  d'Ilamilton.  au  costume  noir 
de  velours  mat  et  do  soie  brillante  écluirci  par  le  ruban  bleu 
de  la  Jarretière.  Mais  tout  cela,  très  bien  mis  en  place,  très 
fini,  très  adroit,  garde  une  signification  d'ellleurement.  d'ap- 
plication luinale.  de  besogne  bAclée  aver  soin,  si  Ton  veut 
permettre  cette  baroque  alliance  de  mots.  Kl  je  laisse  de  côté 
nombre  d*u*uvres  sans  aucun  attrait.  Iiommcs  et  femmes 
certainement  vile  expédiés,  où  la  monotonie  de  la  facture  est 
\raimcnl  déconcertante,  où  le  remplissage  est  manifeste,  où 
les  attitudes  sont  h  peu  près  semblables,  où  les  variantes 
mêmes  du  port  de  la  tétc  et  de  la  tenue  des  mains  donnent 
un  agacement  liu  spectateur.  Il  est  tn»p  évident  que  le  ban- 
quier Jabarli  a  dit  la  vérité.  (|ue  \an  Dyck  appliquait  à  li 
plupart  de  S4^^  clients  son  procé^lé  d'un  dessin  sommaire, 
parfois  d'une  él>aucbe  rapide,  abandonnait  à  ses  élèves  la 
t-Wlie  de  ropier  les  costumes  de  gala  cfscntiels  Ii  représenter, 
faisait  enfin  donner  à  tous  indilVéremment  les  mains  mas- 
culine*» et  le^  mains  fi'-minines  des  modèles  qui  étaient  à 
demeure  dan<«  son  atelier.  Néritablement.  presque  toutes  les 
mains  de  les  portraits  se  ressemblent,  ces  mains  célèbres. 
gras^A  de  paume  et  de  dos.  les  doigts  lins,  ces  mains  un  peu 
molles  et  eiTéminées  qui  disent  le  goût  du  peintre  et  équi- 
valent §a  signature. 
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Par  toute  cette  partie  de  son  œuvre,  Van  Dyck  a  mis  à  la 
mode  un  genre  qui  a  cruellement  sévi  depuis,  le  genre  cos- 
tumier, par  lequel  le  modèle  est  mensongèrement  travesti,  le 
caractère  humain  du  visage,  des  mains,  de  l'attitude,  sacrifié 
sans  vergogne  à  l'appareil  ostentateur  des  plis  du  velours, 
des  cassures  du  satin,  des  feux  des  bijoux.  Les  portraits  ainsi 
conçus,  qui  sont  des  portraits  de  robes  et  de  manteaux, 
étaient  fréquents  dans  les  salles  de  la  Royal  Academy,  des 
jupes  avaient  un  éclat  de  trompe-l'œil  vraiment  excessif.  Il  se 
peut  que  Van  Dyck  ait  lui-même  peint  les  visages  qui  accom- 
pagnent ces  trop  somptueux  échantillons,  et  que  tous  ces 
visages  présentent  la  ressemblance  pauvrement  exacte  au  delà 
de  laquelle  les  modèles  ne  voyaient  et  ne  cherchaient  rien, 
mais  il  faut  bien  convenir  que  toutes  ces  faces  ainsi  rassem- 
blées ont  surtout  la  ressemblance  commune  d'être  molles, 
blafardes,  convenues,  sans  une  illumination  d'intelligence  ou 
d'instinct. 

Je  me  hâte  de  dire  que  ce  n'est  pas  toute  ma  conclusion, 
et  que  je  n'ai  pas  rapporté  du  charmant  et  glorieux  peintre 
une  impression  si  décevante.  Van  Dyck,  au  contraire,  lors- 
qu'il travaille  seul,  qu'il  a  pris  le  temps  de  la  réflexion  à  fré- 
quenter son  modèle,  lorsqu'un  intérêt  de  curiosité,  d'amitié, 
de  passion,  l'anime,  Van  Dyck  est  un  très  admirable  portrai- 
tiste, et  l'exposition  de  Londres  ne  le  diminue  pas,  l'aug- 
mente, le  révèle  plus  complètement,  par  quelques  pages 
incomparables,  où  le  costume  lui-même,  mis  à  son  plan, 
devient  un  poème  de  forme,  de  couleur,  prend  un  sens  que 
seul  un  grand  artiste  pouvait  trouver. 

Le  motif  de  la  querelle  que  je  me  permets  de  chercher  à 
l'ombre  du  maître  délicieux,  c'est  une  déception  éprouvée  à 
voir  un  tel  être  insensible  aux  préliminaires  de  ce  grand 
drame  dont  il  aurait  dû  scruter  les  premières  scènes  et  suivre 
les  développements. 

Il  n'a  pas  vu,  ou  il  a  exprimé  avec  indifiérence,  donnant  à 
tous,  à  peu  près,  la  même  attitude,  les  mêmes  mains,  les 
mêmes  airs  de  tête,  la  même  chair,  tous  ces  hommes  qui 
commençaient  à  se  débattre  contre  la  montée  perceptible  de 
la  révolution.  Il  s'acquitte  étroitement  de  son  devoir  de  por- 
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traitistc.  il  fait  sa  tAclio.  il  se  (i/*barrassc  do  sa  l>csogn6  en 
pinçant  le  modèle  devant  la  draperie,  auprès  de  la  colonne, 
sur  le  fond  de  feuillages,  qui  composent  le  décor  h  peu 
prrs  iiimiuahle  au  milieu  duquel  se  dressent  ses  person- 
naf^os.  \li!  sans  doute,  il  ne  pou\ait  pas  prévoir  leur  destin, 
lirer  leur  horoscope!  Pourtant,  s'il  s'était  nppli(|uc  U  les  voir 
tels  (|u'ils  étaient,  il  aurait  fixé  des  caractères  (|ui  se  trou- 
\eraienl  aujourd'hui  en  accord  avec  les  événements  survenus. 
Cond)ien  Ton  voudrait  voir  un  homme  comme  Montrose. 
hardi  général ,  cruel  vainqueur,  héroïque  vaincu,  apprenant 
san«*  pâlir  «  qu'il  >erail  transporté  le  jour  sui\ant  à  la  croix 
d'I'idimhourg.  pour  y  cire  pendu  à  un  gibet  haut  de  trente 
pieds,  on  il  demeurerait  exposé  l'espace  de  trois  heures; 
qu'ensuite  sa  tête  serait  coupée  sur  un  échafaud  et  clouée  h 
la  porte  de  la  prison;  que  ses  jamhes  et  ses  bras  seraient 
distribués  et  attachés  dans  les  quatre  principales  \illes  «lu 
roNaume.  et  que  son  corps  serait  enterré  dans  le  lieu  destiné  à 
la  sépulture  des  malfaiteurs  ordinaires».  Il  fut  de  fer.  comme 
dans  les  combats.  i/p.»iaiil  :  «Je  suis  plus  fierd'avoir  ma  tétc 
dans  le  lieu  manpié  |<>ur  la  sentence  que  d'avoirmon  portrait 
suspendu  dans  la  chambre  du  roi.  L<»in  d'être  nllligé  que 
mes  bras  et  mes  jambes  soient  en\oyés  dans  cpialre  villes  du 
rovaume.  je  souhaiterais  d'a>oir  assez  de  membres  pour  être 
dispersé*  dans  toute»i  les  \illes  de  la  chrétienté,  et  p  »ur  «ervir 
de  témoiglingeen  fa\eurde  la  cause  pour  laquelle  je  meurs,  d 
Il  subit  la  potence,  et  sa  tête  fut  tranchée,  et  son  corps  dé- 
pecé. I»rsque  le  roi  (  harles  II.  un  mois  après,  lit  voile  pour 
l'Ecosse,  il  trou\a  encore  exposé  un  de»»  mend)res  de  Mont- 
rose  dans  la  \ille  d' Alx^rdeen.  Ilembrandt  ou  Nelasipiei  au- 
raient ru  Montr«»se.  \  an  l)Nck    ne   la  pas  vu. 

Il  en  a  \u  d  autres,  heureusement!  Voici  la  série  des 
portraits  de  (Ih.irles  l\  où  le  destin  du  prince  est  écrit  m«'^ 
laïK'oliquetiiont  sur  la  fijun*  aux  longs  clie\eux.  aux  mous- 
taches elhh'es.  Ii  la  barbiche  pointue.  Celui-là.  si  bien  étiqueté 
<t  tvrnn  morose  »  par  Macaulax.  \an  l>vck  la  \u  et  bien 
\u.  a\ec  sa  mine  irisie  et  hautaine,  sa  |M»nsée  courte,  son 
h«'sitatioii  de\ant  les  év«iiements.  *o  h^cheté  de  roi  fadile  qui 
lui  fait  livrer  son  complice  SlralTord  aux  juges  du  Parlement. 

Il  a  \u  austi  la  reine  Henriette-Marie,  fille  de  Henri  l\   et 
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de  Marie  deMédicis.eiil  semble  bien,  encore  ici,  que  son  œil 
ait  été  scrupuleux  et  son  pinceau  attentif.  Il  a  fait  d'elle  un 
portrait  qui  est  un  chef-d'œuvre  :  c'est  celui  qui  appartient 
au  comte  Fitzwilliam.  Il  montre  ce  qu'était  Van  Dyck  et  ce 
qu'il  pouvait  lorsqu'il  étudiait  à  fond  un  caractère  et  qu'il 
donnait  à  la  vérité  toutes  les  parures  harmonieuses  de  son 
art. 

La  reine  Henriette  est  vêtue  d'une  robe  de  satin  bleu, 
d'un  bleu  délicieux  qui  paraît  vert  sous  je  ne  sais  quelle 
influence  des  couleurs  environnantes  et  de  l'atmosphère  qui 
enveloppe  le  personnage.  L'atmosphère,  cette  condition  de  la 
vie  magique  et  splendide  de  l'œuvre  peinte,  est  réalisée  avec 
une  maîtrise  incomparable.  Cette  réalisation  est  la  grande 
rareté.  Seuls  les  maîtres  qui  ont  pénétré  la  nature,  deviné 
la  loi  de  la  vie,  savent  transporter  dans  les  limites  d'un 
cadre  un  fragment  de  l'espace  avec  sa  fluidité,  sa  densité,  sa 
profondeur.  On  accusa  Van  Dyck,  sur  la  fin  de  sa  vie,  de  se 
livrer  aux  pratiques  de  l'alchimie  et  de  jeter  au  creuset  ce 
qu*il  possédait  pour  créer  de  l'or.  Le  jour  où  il  peignit  ce 
portrait  d'IIenriette-Marie,  il  fut  alchimiste,  et  il  aurait  pu 
répondre  comme  Rubens  qu'il  avait  découvert  le  vrai  moyen 
de  faire  de  l'or.  C'est  bien  plus  que  de  l'or,  c'est  de  la  vie 
pareille  à  la  vie.  Henriette-Marie,  dans  cette  robe  bleue 
oii  passe  le  frisson  d'une  flamme  verte,  deux  fleurs  rouges 
à  son  corsage  parmi  la  gaze  légère  et  les  galons  d'or,  Hen- 
riette-Marie est  immobile  comme  une  sainte  dans  une  châsse. 
Il  semble  que  ce  soit  la  lourde  étoffe  qui  tienne  debout  son 
corps  si  visible,  indiqué  par  de  justes  accents,  la  taille  courte, 
le  ventre  gros.  Elle  est  immobile,  mais  elle  respire,  elle  pense, 
son  regard  agile  illumine  son  visage  délicat,  d'un  petit  ovale 
où  se  dessinent  hardiment  une  grande  i)ouche  et  le  nez 
accentué  des  Bourbons,  de  ressemblance  vive  avec  son 
frère  Louis  XIII.  De  ce  raide  appareil  de  toilette  sortent 
deux  bras  fins,  avec  deux  petites  mains,  qui  n'ont  pas  été 
faites,  celles-là,  d'après  le  modèle  féminin  à  la  journée.  La 
reine  n'est  pas  seule.  Elle  caresse  un  singe  qui  s'agite  sur 
Tépaule  de  sir  Geoffrey  Hudson,  le  nain  qui  lui  fut  donné 
par  le  duc  de  Buckingham.  Celui-ci  se  trémousse  en  son 
costume  rouge,   se  tourne   avec    vivacité  vers  la  reine,  qui 
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songo  ù  autre  chose  qu'ù  ses  animaux  familiers,  et  qui  re- 
garde ailleurs.  Ottc  harmonie  de  la  robe,  de!^  ileurs.  du  cos- 
tume du  nain,  est  !»(>utonue  par  la  iR^auté  du  décor,  un  écrou- 
lement de  rideau,  une  colonne  cannelée  sur  laquelle  brille  la 
couronne,  un  paysage  do  vapeurs  et  de  feuillages,  d'où  vient 
cette  atmospbcre  (|ui  se  colore  avec  tant  de  douceur  et  de 
subtilité  autour  des  chairs  et  des  étoffes. 

J*ai  vu  sept  autres  portraits  de  la  reine  d'Angleterre  dans 
les  salles  de  la  lloyal  Academy,  Tun  avec  son  mari,  un  autre 
avec  son  mari  et  ses  enfants,  cinq  autres  où  elle  est  seule  : 
aucun  n'équivaut  à  ce  |>orlrait  en  bleu,  et  m^me  certaine 
robe  en  satin  reluit  d'une  façon  brutale.  Mais  \an  l>yck 
s  est  intéressé  ù  son  modèle  ro>al.  et  il  en  a  laissé  des 
images  saisissantes,  celles  (|ui  appartiennent  au  manpiis  de 
Lansdowne.  ù  lord  Wantage,  une  Henriette-Marie  chloro- 
tique  au  teint  blafard,  rougi  aux  ponmiettes.  une  Henriette- 
Marie  <|ui  semble  vue  h  diverses  heures  de  liberté  ou  d'appa- 
rat, de  fatigue  abandonnée  ou  raidie,  et  qui  vraiment,  en 
ses  costumes  blancs  engrisaillés  et  bleuis  d'ombre,  avivés  de 
rubans  de  feu.  donne  à  penser  (|uc  Nelasque/.  passant  a 
(icnes.  jeune,  se  (herchant.  a  fort  bien  pu  tressaillir  ù  la 
vue  de  la  |»eiiUure  de  \an  l)>ck.  connaître  l'éveil  de  son  génie 
espagnol  au  contact  de  cette  vitalité  flamande  aflin/e  jKir 
Venise. 

S'il  a  vu  (ibarles  l'  et  Henriette-Marie.  Van  l)\cL  a  \u 
aussi  leurs  enfants  et  «^'est  complu  au  ileurissement  des  jeunes 
chairs  blanches  et  msées.  à  la  gentillesse  instinctive  des  |>etits 
mouvements,  comme  aussi  a  la  comédie  de  costumes,  d'atti- 
tuilcs.  où  s'essa>ent  graxement  les  aînés.  Une<i'u\rcest  <  éirbre. 
c*e>l  celle  de  ib.'t-.  où  sont  les  cinq  enfants  :  le  prince  de 
(jalles.  depuis  (iiiarles  II. —  le  duc  d '^orl.  depuis  Jacques  H. 
dernier  des  Sluart.  —  la  princesse  Mary,  depuis  princesse 
d'Orange,  —  la  princesse  Kli/abeth.  morte  à  quinze  ans.  — 
la  princesse  Anne,  morte  en  bas  âge.  L'aîné,  debout  au  centre 
du  tableau,  accoudé  sur  la  tète  d'un  éni»rnie  dogue,  est  déjà 
4  onscient  de  son  im|x»rtance  .  c'est  un  |>etit  homme  à  grande 
collerette,  à  souliers  à  boufTettes.  qui  joue  au  petit  roi.  La 
princesse  Mary  est  une  dame  a  robe  longue ,  moniraot  sa 
main,   portant   dignement  la  tête.  James,    eo  bonnet    et    en 
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robe,  et  les  deux  derniers,  groupés  ensemble,  Anne,  demi- 
nue,  grassouillette,  se  débattant  entre  les  bras  d'Élizabeth, 
sont  au  contraire  tout  naturels.  Au  fond,  la  draperie,  le 
paysage,  les  accessoires,  que  Van  Dyck  ne  change  guère, 
qui  révèlent  trop  souvent  Tindustrie  réglée  du  peintre  de  por- 
traits, mais  qui  n'empêchent  pas  la  beauté  savante  et  riiar— 
monie  des  figures,  des  costumes,  des  détails  multiples.  Un 
autre  tableau,  prêté  par  le  château  de  Windsor  comme  le 
précédent,  est  une  œuvre  plus  parfaite  encore,  un  témoi- 
gnage absolu  de  la  maîtrise  de  Van  Dyck,  comme  THen- 
riette-Marie  en  robe  bleue.  La  date  est  ici  i635,  et  il  n'y  a 
que  trois  enfants,  Charles,  Mary  et  James,  les  deux  aînés 
sérieux,  gourmés,  extraordinaires  de  morgue,  el  le  plus  jeune 
qui  se  glisse  entre  son  frère  et  sa  sœur  avec  un  délicieux 
mouvement,  gracieux  et  timide.  Si  les  caractères  sont  mieux 
écrits  que  dans  le  tableau  de  1687,  avec  une  visible  volonté 
d'observation  comique,  l'art  est  aussi  plus  profond,  d'une 
caresse  de  couleur  et  d'une  subtilité  de  lumière  incomparables- 
C'est  réel  et  flottant,  épars  et  précis,  infiniment  analysé  et 
nettement  rassemblé,  oui,  tout  cela  à  la  fois. 

Il  n'a  pas  vu  seulement  la  famille  royale,  les  grâces  cava- 
lières, la  frêle  chair  féminine,  les  travestissements  enfantins. 
Il  a  deviné  Straflbrd,  non  pas  le  jour  où  il  représente 
l'homme  couvert  de  son  armure,  ni  le  jour  où  il  le  représente 
avec  son  chien,  mais  cet  autre  jour  où  il  le  surprend  dictant 
une  lettre  à  son  secrétaire  sir  Philip  Mainwaring. 

C'est  une  tragédie  que  celte  dictée.  Le  comte,  vêtu  de  noir, 
la  face  pâle,  est  crispé  et  terrible.  Il  a  ce  regard  qui  ne  re- 
garde pas,  qui  est  absorbé  en  dedans,  qui  se  perd  dans 
Tabîme  que  chaque  homme  porte  en  soi.  Le  visage  est  beau, 
régulier,  jeune  de  cette  jeunesse  qui  persiste  si  longtemps, 
toujours,  chez  les  forts,  mais  il  y  a  une  fatalité  sur  ce  front 
plein,  une  barre  d'entêtement,  et  l'on  sent  que  la  bouche 
serrée  ne  peut  s'ouvrir  que  pour  prononcer  quelque  mot  irré- 
parable. Le  secrétaire  sait  cela,  et  attend  anxieusement. 

A  quel  moment  Van  Dyck  a-t-il  fait  ce  singulier  portrait? 
Un  érudit  anglais  ne  nous  le  dira-t-ilpas?  Ily  a  là  un  problème 
passionnant.    Est-ce    à   la  fin    de    16/40,    pendant   que    ses 
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ennemi»  le  cernaient,  alors  qu*il  savait  le  clangcr.  qu*il 
prévenait  le  roi.  lui  demandant  de  le  laisser  se  retirer  dans 
son  ^'ouvernenienl.  ou  dans  le  r4>mttî  d '^  ork  à  la  tôle  de  Tar- 
nu^e?  Ksl-re  aprrs  son  arrestation,  p^uidant  son  procts, 
alor«i  qu'il  dut  faire  Irle.  seul,  tontrc  les  acrusutions  des  com- 
missaires, contre  la  dialectique  de  Pym  et  de  Nane?  (>tto 
seconde  supposition  n'est  guère  possible.  StralTord  incar- 
ccrr  nrtail  pa*i  en  situation  de  donner  des  séances  li  son 
peintre  ordinaire,  et  \  an  D>ck,  sûrement  elTraM*  par  les  évé- 
nements. H*aperre\ant  (|ue  l'Angleterre  devenait  peu  sûre, 
songeant  ;i  Imuxer  (|uel(|ue  tra\ail  en  Kranee,  n'était  pas 
non  plus  d'humeur  à  se  riscpier  «lans  les  cours  fortifiées 
et  les  couloir^  \ern>uill«'*>  de  la  Tour  de  Londres.  StralTord, 
d'ailleurs,  n'a  p.is  I  air  d  un  prisonnier,  il  est  libre  devant 
l'éternel  fond  d'arcliilecture  et  de  pa>sage.  \  an  Dvck 
aurait-il  fait  c«*  tableau  après  l'evéeution  du  comte,  en 
se  H«»r\;int  des  étutb^s  «pii  étaient  eertainement  en  sa  pos^^es- 
sion?  Slralfonl  .1  t'ié  déeapité  le  ix  mai  iS'|i.  et  \  an  |)yck 
e>t  mort  le  l'A  détendue  de  la  même  année.  A-t-il  eu.  en  cet 
interxalle  de  sept  nioi>.  un  retour  de  pensée  vers  l'bonmie 
d'Ktat  siicrilié  par  (Ibirles  I  ^  et  sonnnes-nous  en  pré'icncc 
d'une  srène  reeoiistitui'e  <b*    *»ou\<Miir."^ 

\an  Dyck  fut  trop  oeeupé  des  s«»ueis  de  ^on  établissement 
et  des  soins  de  sa  santé  pendant  e»''»  ^«»pt  mois  ptuir  que 
riivpotbèse  soit  ac<ept.«ble.  et  jinc  line  à  rroire  cjue  c  est  bien 
au  moment  où  StralVord  connnenea  d'être  traqué*,  j^err»'  de 
près  par  ses  ennemis,  «pie  le  peintre  eut  de  lui  cette  vision 
(|ui  devait  a«  ipiérir  une  telle  f^rce  d'Iii^toire.  (Juel  malheur 
que  Van  I)Nek.  rarement  exalté,  si  peu  sou\eiit  oxpres^sif. 
et  qui  connut  une  telle  lièxre  d  émoi  et  de  \érité  tievant  ce 
StralTord.  quel  mallieur  que  \  an  |)\«  k  n'ait  pa»  été  plus  {leintre 
ce  jour-là.  peintre  comme  il  sa\ait  l'être.  —  peintre  comme 
il  le  fut,  par  exemple,  dans  le  double  portrait  de  Thomas 
Killigreu.  paL'e  de  (Ihnrles  I  '.  et  du  poète  Thomas  C!arew, 
gentilhomme  de  la  chambre  privée  du  roi.  l'un  pAle  ot  blond, 
l'autre  sanguin  et  roux,  tous  d«*ux  graves,  vêtus  de  noir, 
causant  et  lisant  sur  une  terrasse,  devant  un  paysage  rhabrrin 
qui  les  en\eloppe  de  sa  mélancolie.  Ils  posent  eneore  un  peu 
tr(»p.  à   mon    axis,   dans    l'atelier  du  peintre  qui   se   rés^iut  si 
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rarement  [à  prendre  directement  ce  que  lui  offre  la  vie,  qui 
arrange,  combine,  comme  s'il  avait  toujours  en  vue  le  por- 
trait à  grand  spectacle.  Malgré  cela,  la  peinture  de  ce  Killi* 
grew  et  de  ce  Carew  est  de  tout  premier  ordre,  profonde, 
savoureuse,  avec  on  ne  sait  quel  sentiment  de  confidence, 
d'amertume,  d'appréhension  qui  émane  de  ces  hommes  noirs, 
de  ces  visages  secrets,  de  ce  ciel  soucieux. 


IV 

Ah  I  peintre,  certes,  il  l'était,  ce  séduisant  Van  Dyck,  et 
nombre  de  belles  toiles  révèlent  la  sûreté  du  métier,  l'aisance 
de  la  brosse,  la  sûre  combinaison  de  la  forme  vivante  apprise 
en  Flandre  auprès  de  Rubens  avec  la  coulée  de  pâte  dorée  de 
lumière  apprise  à  Venise  auprès  de  Titien.  Celte  science  qui 
lui  vient  de  son  pays,  celte  science  qu'il  prend  en  voyage,  elles 
lui  font  produire  des  pages  vivantes  où  la  chair  est  animée, 
où  la  couleur  est  légère  :  le  portrait  du  comte  d'Arundel;  le 
portrait  d'un  Artiste;  la  petite  figurine  noire  d'une  dame  assise 
entre  deux  colonnes  ;  la  double  apparition  rouge  et  noire  du 
comte  de  Bristol  et  du  comte  de  Bedford;  le  lord  Wharton, 
tout  en  satin  doré,  qui  vient  du  musée  de  l'Ermitage;  Kenelm 
Digby,  d'un  relief  particulier  ;  Béatrix  de  Cusance  (madame  de 
Sainte-Croix),  grasse  et  onduleuse,  qui  monte  un  escalier  avec 
un  mouvement  d'effort  si  visible  sous  sa  lourde  robe;  la 
comtesse  de  Clanbrassil,  en  robe  bleue,  dans  un  parc;  un 
fin  duc  de  Richmond. 

Il  y  a  d'autres  portraits  encore  que  les  portraits  anglais  : 
le  peintre  Snyders  avec  sa  femme  et  son  enfant,  qui  fait 
regretter  l'absence  d'un  autre  Snyders,  célébré  par  Thoré 
comme  le  plus  beau  portrait  de  Van  Dyck;  Andréa  Spinola, 
doge  de  Gênes,  sous  l'écroulement  de  sa  robe  rouge;  un 
abbé  Scaglia,  tout  noir,  avec  une  tête  cavalière  à  la  Mazarin 
ou  à  la  Gondi,  avec  de  longues  mains  prenantes;  un  Vitel- 
leschi,  jésuite. 

Il  y  a  d'autres  tableaux  que  des  portraits  :  une  Sainte  Fa^ 
mille,  un  Jésus  trahi,  une  magnifique  répétition  des  Amours 
de  Renaud  et  Armide  qui  sont  au  Louvre. 
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Van  Dyck  heureux  de  vivre  et  de  peindre,  Van  Dyck  ivre 
de  la  possession  des  choses,  adorant  le  charme  de  la  .femme 
et  la  parure  de  la  lumière,  c'est  Van  Dyck  à  Gênes,  Van  Dyck 
à  trente  ans,  voyant  tout  le  monde  venir  à  lui,  à  la  grâce  de 
sa  personne,  a  la  fête  de  sa  peinture. 

J'en  atteste  la  page  la  plus  belle,  la  plus  frémissante,  parmi 
celles  qui  viennent  d'être  exposées  à  Londres.  Paola  Adorno, 
marquise  de  Brignole-Sale,  princesse  de  la  Renaissance  res- 
suscitée  au  xvii''  siècle,  belle  nymphe  aux  longues  jambes,  à 
la .  tète  petite,  au  fin  visage  régulier,  divinité  païenne  qui 
s'avance  hardiment  dans  la  galerie  de  son  palais  comme 
Diane  chasseresse  surgit  des  halliers.  Elle  est  vêtue  des  pieds 
au  col,  mais  on  la  devine  souple,  la  taille  courte,  le  ventre 
large  comme  la  reine  en  bleu.  Ce  corps  est  drapé  d'une  robe 
de  conte  de  fées,  couleur  de  soleil  et  couleur  de  clair  de  lune, 
étoffe  tissée  d'une  peinture  qui  semble  faite  de  fils  d'or  et  de 
fils  d'argent,  peinture  en  vermeil  qui  coule,  miroite,  resplen- 
dit avec  la  douceur  d'une  eau  tranquille  visitée  par  des  reflets 
d'astres.  Cette  robe  tient  tout  le  tableau,  traîne  sur  le  sol, 
dore  de  ses  lueurs  la  lourde  draperie  rouge,  le  fauteuil  mas- 
sif, et  pourtant,  par  un  beau  prodige  d'art,  elle  n'éclate  pas, 
ne  déchire  pas  Tatmosphère^  elle  est  dominée  par  la  vie  tran- 
quille, fine  et  subtile,  qui  émane  de  la  petite  tête  volon- 
taire, du  visage  où  resplendissent  l'assurance,  la  sécurité  de 
la  beauté,  des  mains  menues  que  l'on  sent  si  puissantes. 

Cette  dorure  d'astre  éclaire  l'œuvre  de  Van  Dyck.  Ce 
cosmopolite  avait  trouvé  sa  vraie  patrie  et  son  refuge  dans  la 
tiède  Italie.  Comparez  le  froid  portrait  de  1  indifférente  Marie 
Uuthven  à  cette  triomphante  Brignole,  vous  apercevrez  que 
ce  voluptueux  et  faible  Van  Dyck,  ambitieux,  vite  découragé, 
gracieux,  féminin,  avait  mal  choisi  son  gîte  de  Hlackfriars 
dans  cette  rude  Angleterre,  frivole  a  la  surface,  barbare  et 
piétiste  au  fond,  où  les  Têtes-Kondes  de  Cromwell  allaient 
briser  les  Uoyaux  de  Charles  P^  et  vous  soupçonnerez  que 
Van  Dyck  a  vécu  de  Gênes,  est  mort  de  Londres. 

GUSTAVE     G E FF ROY. 


L'xXdm  inislrateur-Gérant  .-H.   CASSABO 
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IRRÉVOCABLEMENT 


Le  /**•  Mai,  LA  REVUE  DE  PARIS  commencera 


LE  FEU 


ROMAN 


PAH 


GABRIEL    D'ANNUNZIO 


LE    GARDE-BARRIÈRE 


Tous  les  dimanches  régulièrement,  à  moins  (|u*il  ne  fût  de 
service  ou  retenu  au  lit  par  la  maladie,  le  garde-barriere 
Tliiel  occupait  sa  place  à  l'cgli^^o  de  \eu-Ziltau. 

Kn  dix  ans.  il  avait  été  malade  deux  fois  :  la  première, 
quand  un  morceau  de  houille,  tombant  du  tender  d*une  locc^ 
motive  en  marche.  Pavait  alt^lnl  o{  vctwor^^r  dans  le  fo^^sé 
avec  une  jambe  brisée:  la  serondr.  quand  il  avait  re^u  en 
pleine  poitrine  une  bouteille  lancée  par  la  pnrhrre  il'un  Irairi 
rapide. 

Sauf  ces  deux  accidenl*».  rien  n'avait  pu  Temp^cher.  sitôt 
qu'il  était  libre,  de  ^e  rendre  à  l'éirlisr. 

Le*»  rinq  premièn^s  annér^.  il  a\ail  fait  -cul  le  rliemin  qui 
sépnn^  N'eu-Zillau  d<*  Sclion-S»  horn'^teln.  une  colonie  ou\ri«re 
*»ur  la  Sprée.  Puis,  un  boau  jour,  il  parut  arrompa^né  d'une 
jruno  fommc  dont  I  a-^porl  fn'lc  *^l  maladif  n'était  frurre  en 
rappirt.  —  de  l'avis  général.  —  aver  la  ^laiure  herculéenne 
de  Thiel.  Kt  un  aulro  beau  dimanche.  de\ant  l'autel,  il  mit 
Solennellement  sa  main  dans  celle  de  celte  même  femme  el  lui 
jura  fidélité  éternelle. 

Pendant  deux  ans.  Tépouse  délicate  s*assit  à  cdté  de  lui  sur 
le  banr  de  l'église;  pendant  deux  ans.  le  fin  visage  aux  joues 
creuse^  se  pencha  sur  le  vieux   li\re  de  prières  tout  contre  U 

i*'  Atrii  i^oo. 
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figure  hâlée  de  Thiel] —  puis  tout  k  coup  le  garde-barrière  se 
retrouva  seul  comme  autrefois. 

Un  jour  de  la  semaine  précédente,  le  glas  avait  sonné, 
voilà  tout. 

C'est  à  peine,  affirmait-on,  si  Ton  pouvait  constater  un 
changement  dans  les  manières  du  garde.  Les  boutons  de  son 
bel  uniforme  des  dimanches  reluisaient  comme  autrefois  et 
ses  cheveux  roux,  toujours  aussi  huilés,  se  séparaient  tout 
aussi  militairement  par  une  raie  irréprochable.  Peut-être  cour- 
bait-il un  peu  plus  sa  nuque  large  et  velue,  peut-être  suivait-il 
le  sermon  et  chantait-il  avec  plus  d'attention  encore  que  par 
le  passé;  mais  on  croyait  généralement  que  la  mort  de  sa 
femme  neravaitguèreanecté,et  cette  opinion  s'affermit  encore, 
lorsqu'au  bout  d'un  an  Thiel  se  remaria.  Cette  fois,  il  avait 
choisi,  à  Alte-Grund,  une  forte  et  robuste  fille  de  ferme. 

Le  pasteur  lui-même  se  permit  quelques  observations  lors- 
que Thiel  vint  lui  faire  part  de  son  projet. 

—  Vous  voulez  donc  vous  remarier  déjà  ? 

—  Je  ne  puis  faire  ménage  avec  une  morte,  monsieur  le 
pasteur. 

—  Oui...  sans  doute...  mais  il  me  semble  que  vous  êtes 
un  peu  pressé. 

—  C'est  à  cause  de  l'enfant,  monsieur  le  pasteur. 

La  femme  de  Thiel  était  morte  en  couches  et  le  petit  garçon 
qu'elle  avait  mis  au  monde  vivait  et  avait  reçu  le  nom  de 
Tobias. 

—  Ah  !  c'est  vrai...  l'enfant I  —  dit  le  prêtre,  et  son  geste 
prouvait  qu'il  venait  seulement  de  s'en  souvenir  ;  —  c'est  autre 
chose...  Où  le  mettez-vous  donc  pendant  que  vous  êtes  de 
service  ? 

Thiel  raconta  alors  comment  il  devait  confier  Tobias  à  une 
vieille  femme  qui,  un  jour,  l'avait  presque  laissé  brûler,  tandis 
qu'une  autre  fois,  il  avait  roulé  de  ses  genoux  par  terre  sans 
autre  mal,  heureusement,  qu'une  grosse  bosse  à  la  tête. 

«  Cela  ne  pouvait  plus  continuer  ainsi  »,  ajoutait-il,  a  d'au- 
tant que  le  petit  était  maladif  et  qu'il  lui  fallait  des  soins  tout 
particuliers...  Voilà  pourquoi  il  s'était  décidé,  et  aussi 
parce  qu'il  avait  juré  à  la  mourante  de  toujours  faire  son 
possible  pour  assurer  le  bien-être  de  l'enfant.  » 
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On  ne  trouva  rien  à  redire  contre  le  nouveau  couple  qui 
venait  maintenant  chaque  dimanche  il  Tt^glise.  L*ancienne 
fille  de  forme  semblait  créée  pour  le  gnrde-barrirrc.  A  |>eine 
d'une  denii-téte  moins  (grande  que  lui.  elle  le  surpassait 
enc(»re  par  la  carrure  de  toute  ^a  |)ersunne.  Son  visage  était 
aussi  groHsièrement  taillé  que  celui  de  son  mari,  mais  il  lui 
manquait  l'ànie  qui  éclairait  les  traits  de  Thiel.  Si  le  garde-^ 
barrière  a>ait  désiré  posséder  en  sa  seconde  femme  une  tra- 
vailleuse infatigable  et  une  ménagère  modèle,  il  pouvait  se 
déclarer  meneilleusement  satisfait:  toutefois  il  a\ait  dil.  sans 
le  savoir,  accepter  trois  choses  par^iessus  le  marché  :  une 
nature  autoritaire  et  dore,  une  humeur  querelleuse  et  une 
sensualité  brutale.  —  Au  bout  de  six  mois,  on  savait  qui 
cc»mniandai(  dans  la  petite  maison  du  garde  et  on  le  plaignait. 

a  (Ten  était,  une  chance,  pour  cette  créature,  d'être  tombée 
vur  un  mouton  comme  l'hiel!  »  —  disaient  les  hommes  indi- 
^'nés.  —  «  Il  y  en  avait  d'autres  chez  qui  elle  aurait  été  mal 
revue...  Il  de\rait  pourtant  e&ister  un  nio>«Mi  de  mater  une 
roHse  pareille,  quand  ce  ne  serait  qu'avec  d<>s  coups!...  Elle 
avait  l)eHoin  d'en  tûler.  et  sérieusement,  pour  cjue  cela  fil  de 
l'elfet.  H 

Main  riiicl.  malgré  ses  bras  vigoureux,  n'y  soni;eait  guère, 
et  ce  qui  mettait  les  autres  en  colère  ne  semblait  pas  le  préoc- 
cu|MM'.  Il  laissait  d'ordinaire  passer  sans  mot  dire  les  récrimi- 
nations interminables  de  sa  femme,  et  lorsque,  par  hasard,  il 
y  répondait,  c'était  d'un  ton  calme  et  un  peu  traînant  qui 
formait  un  singulier  contraste  avec  la  voix  criarde  de  l'autre. 

Le  monde  extérieur  ne  paraissait  pas  avoir  de  prise  sur 
lui  :  (»n  eut  dit  qu'il  portait  en  lui-mcme  un  je  ne  sais  quoi 
capable  de  contre-balancer  par  des  satisfactitms  intimes  tous 
les  ennuis  qu'elle  lui  causant. 

(lepentlont.  malgré  s«>n  (legme  inaltérable,  ii  certaines 
heures  il  n  était  pas  dhuiueur  à  plaisanter  :  toutes  les  fois 
qu'il  s  aiji^sAÎt  de  Tobia**.  sa  douceur,  sa  lK>nté  d  enfant 
faisaient  place  à  une  fermeté  contre  laquelle  cette  mégère  de 
I>ne  elle-iiténie  n'osait  entrer  en  lutte.  Mais  les  moments  où 
il  montrait  ce  cAté  de  son  caractère  devinrent,  avec  le  temps, 
de  plus  en  plus  rares,  et  tinircnt  par  disparaître.  Lne  cer- 
taine résistance  passive  qu'il  avait  opposée,  au  début  de  leur 
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mariage,  à  Tespril  autoritaire  de  Lène,  s'évanouit  à  son  tour. 
Bientôt  il  ne  partit  plus  pour  son  service  avec  la  même  insou- 
ciance, s'il  s'était  querellé  avec  elle,  et  n'avait  pas  réussi  à 
la  calmer.  Il  lui  arrivait  même  de  s'humilier  jusqu'à  la  con- 
jurer de  faire  la  paix. 

Son  poste,  isolé  au  milieu  de  la  foret  de  pins,  n'était  plus 
son  lieu  de  prédilection.  Le  souvenir  silencieux  de  sa  pre- 
mière femme  y  était  troublé  à  présent  par  la  pensée  de  l'é- 
pouse vivante,  et  ce  n'était  plus  à  contre-cœur,  comme  au 
début,  qu'il  prenait  le  chemin  du  retour.  Bien  souvent,  au 
contraire,  il  comptait  avec  une  impatience  passionnée  les 
heures  et  les  minutes  qui  le  séparaient  encore  du  moment  où 
l'on  venait  le  relever.  Lui,  qui  avait  éprouvé  pour  sa  première 
femme  une  passion  plutôt  spirituelle,  tomba  sous  la  domi- 
nation de  la  seconde  par  la  puissance  des  instincts  grossiers. 
Il  finit  par  dépendre  d'elle  presque  absolument.  Comme  sa 
conscience  lui  reprochait  parfois  cette  interversion  des  rôles, 
il  s'ingéniait  ù  trouver  vis-à-vis  de  lui-même  les  excuses  les 
plus  singulières.  C'est  ainsi  qu'a  part  soi,  il  décida  que  sa 
cabane  de  garde  et  la  portion  de  voie  qu'il  avait  a  surveiller 
seraient  terrain  défendu,  consacré  exclusivement  aux  mânes 
de  la  morte.  Grâce  a  toutes  sortes  de  subterfuges,  ilavait  en 
effet,  jusque-là,  réussi  à  empêcher  Lène  de  jamais  l'y  accom- 
pagner. Et  il  espérait  qu'il  en  serait  toujours  ainsi.  Elle  n'au- 
rait pas  su  quelle  direction  prendre  pour  venir  le  rejoindre 
dans  sa  maisonnette  dont  elle  ignorait  même  le  numéro. 

En  partageant  ainsi  scrupuleusement  son  temps  entre  la 
vivante  et  la  morte,  Thiel  parvint  à  apaiser  sa  conscience. 
Parfois,  cependant,  il  lui  arrivait  de  voir  clair  dans  sa  situs^ 
tion  et  de  la  considérer  avec  dégoût  :  c'était  surtout  aux  heures 
de  recueillement  solitaire,  lorsqu'il  s'était  uni  de  façon  plus 
particulièrement  intime  avec  la  mémoire  de  sa  première 
femme. 

Pendant  le  service  de  jour,  les  rapports  avec  la  morte  se 
bornaient  aux  chers  souvenirs  de  leur  vie  commune.  Mais, 
une  fois  l'obscurité  venue,  quand  les  rafales  de  neige  pas- 
saient sur  les  pins  et  sur  la  voie,  dans  le  profond  silence  de 
minuit,  à  la  lueur  de  sa  lanterne,  sa  cabane  se  changeait  en 
chapelle.  Une  photographie  jaunie  posée  sur  la  table,  sa  bible 
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et  Son  li\re  de  cantiques  ouverts  devant  lu!,  il  lisait  et  chan- 
tait alternativement  tout  le  long  de  la  nuit,  sans  autre  inter- 
ruption que,  par  intervalles,  le  passage  impétueux  des  trains. 
Il  arri\uit  ain^i  à  un  tel  degré  d*extase  qu*il  lui  semblait  voir 
rima^c  de  sa  femme  prendre  corps  devant  lui. 

I^e  pointe  que  Thiel  occupait  ainsi  depuis  dix  ans.  était 
d'ailleurs  bien  fait  par  son  isolement  pour  exagérer  les  pen- 
chants naturels  du  garde-barrière  au  mysticisme.  Située  à 
trc»is  quarts  d*lieure  de  marche,  pour  le  moins,  de  toute  habi- 
tation, la  rnbane  s'élevait  en  pleine  iorc^t.  près  d'un  passage  à 
niveau  dont  le  garde  avait  la  surveillance.  En  été.  des  jour- 
née<i  entières,  des  semaines  en  hiver  s'écoulaient,  sans  qu'un 
pied  humain,  autre  que  celui  de  Thiel  ou  de  son  collègue, 
frant  bit  la  voie.  Les  changements  de  température  et  le  retour 
périodique  des  saisons  mettaient  seuls  un  peu  de  variété  dans 
cette  retraite  ;  avec  les  deux  accidents  dont  Thiel  avait  été 
victime,  on  eût  vite  compté  les  événements  qui  avaient  inter- 
rompu le  cours  régulier  de  son  service.  —  Quatre  ans  aupa- 
ravant, le  train  spécial  qui  menait  l'Empereur  &  Hreslau  avait 
passé  là  à  toute  vapeur.  —  Une  nuit  d'hiver,  l'express  avait 
écrasé  un  che\reuil.  —  En  inspectant  la  voie,  parunechaude 
aprr'i-midi  d'été,  Thiel  avait  trouvé  une  bouteille  de  vin 
rarlieti'e.  brûlante  au  toucher.  Ouand  il  l'avait  débouchée. 
un  jet  de  nu»u^8e  s'en  élait  échappé,  d'où  il  avait  conclu  que 
c'était  une  boisson  femienlée.  sans  doute  exquise...  Ptuir  la 
rafraîchir,  il  avait  dé|>osé  la  bouteille  dans  le  sable  humide 
d'une  mare  de  la  forêt;  mais,  quand  il  avait  voulu  la  rcpren* 
dre.  elle  avait  disparu,  sans  qu'il  put  savoir  comment.  Après 
des  années,  il  regrettait  encore  cette  perte. 

(  ne  source,  qui  jaillissait  derrière  sa  cahute,  lui  apportait 
quelque  distraction  :  les  <iuvriers  qui  travaillaient  dans  le 
voisina^'e.  à  la  voie  ou  au  télégraphe,  venaient  parfois  y  boire 
et.  naturellement,  on  causait  un  peu.  Le  garde  forestier  t'y 
désaltérait  aussi  de  temps  à  autre. 

Tobias  ne  se  dé\eloppait  que  lentement.  Il  n'apprit  un  peu 
à  parler  et  k  marcher  que  vers  la  lin  de  sa  deuxième  année. 
Il  t4*moignait  une  tendresse  toute  particulière  à  son  père  qui. 
de    son    cAté.    sentait    se    réveiller  son  ancien  amour  pour 
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Tenfanl  à  mesure  que  celui-ci  acquérait  plus  de  connaissance. 
Mais,  à  mesure  que  cette  affection  augmentait,  celle  que 
la  belle-mère  avait  jusque-là  témoignée  à  Tobias  diminuait 
d'autant,  et  lorsqu'au  bout  d'un  an  elle  accoucha  d'un  gar- 
çon, elle  n'eut  plus  pour  l'autre  qu'une  aversion  évidente. 

A  partir  de  ce  moment,  la  vie  fut  dure  pour  Tobias. 
Pendant  l'absence  de  son  père  surtout,  il  fut  en  butte  à  de 
continuelles  persécutions  et  contraint  de  mettre  ses  faibles 
forces  au  service  du  petit  braillard,  sans  recevoir  en  échange 
la  moindre  récompense.  Sa  santé  en  pâtit  ;  sa  tête  devint 
d'une  grosseur  extraordinaire,  et  son  visage  blême,  encadré 
de  cheveux  roux  ardents,  au-dessus  d'un  petit  corps  rachi- 
tique,  produisait  un  effet  pitoyable.  Aussi  lorsque  Tobias, 
malingre  et  en  retard,  se  traînait  vers  la  Sprée,  portant  péni- 
blement dans  ses  bras  le  petit  frère  joufflu  et  crevant  de  santé, 
on  prononçait  derrière  les  fenêtres  des  malédictions  qui,  pour- 
tant, n'osaient  jamais  parvenir  à  leur  adresse. 

Thiel,  que  cet  état  de  choses  aurait  dû  inquiéter  plus  que 
personne,  semblait  ne  rien  voir  et  ne  voulait  pas  comprendre 
les  allusions  de  voisins  bien  intentionnés. 


II 


Un  matin  de  juin,  vers  sept  heures,  Thiel  rentra  de  son 
service. 

Sa  femme  n'avait  pas  fini  de  lui  souhaiter  le  bonjour,  que 
déjà  elle  commençait  à  se  lamenter  suivant  son  habitude.  Le 
champ,  qui  jusqu'alors  avait  fourni  à  la  famille  une  provi- 
sion de  pommes  de  terre  suffisante,  avait  été  repris  par  son 
propriétaire,  et  Lène  n'avait  encore  pu  réussir  à  trouver 
l'équivalent.  Bien  que  ce  soin  rentrât  dans  ses  attributions  de 
ménagère,  il  fallait  qu'elle  accusât  Thiel  de  son  mécompte. 
((  Ce  serait  bien  sa  faute  si,  cette  année,  on  était  obligé  de 
payer  au  poids  de  l'or  dix  sacs  de  pommes  de  terre  1  » 

Thiel  se  contenta  de  marmotter  quelques  paroles,  et,  sans 
plus  s'inquiéter  des  récriminations  de  Lène,  il  s'approcha  de  son 
aîné  dont  il  partageait  le  lit  les  nuits  où  il  restait  à  la  maison* 


LB    GARDB-BAlIRlillB  676 

Il  se  pencha  sur  la  couche,  et  une  eiprestion  soucieuse 
contracta  sa  bonne  (iguro.  tandis  qu*il  regardait  rcnfanl 
endormi.  Un  moment,  il  chassa  les  moucher  importunes, 
puis  il  iinit  par  réveiller  le  petit.  Lne  joie  touchante  se  pei- 
gnit dans  les  yeux  bleus  et  creusés  do  Tenfant.  un  sourire 
plaintif  tirailla  ses  lèvres  et  il  s*empara  hâtivement  de  la 
main  de  son  |>{'re. 

Le  garde  Taida  a  passer  ses  vêtements,  et  soudain  son 
visage  s*a!>sombrit  de  nouveau  :  il  venait  de  remarquer,  sur  la 
joue  gauche  un  peu  enflée  de  Tobias,  les  marques  rouges  de 
cinq  doigts. 

In  moment  aprt*s.  tout  en  déjeunant,  l^ne  en  revint  avec 
plus  d*ardeur  que  jamais  à  ses  soucis  domestiques  :  son  mari 
lui  c<»npa  la  parole,  pour  lui  annoncer  que  le  chef  de  gare 
venait  de  lui  céder  gratuitement  un  bout  de  terrain  le  long 
de  la  \oie,  tout  près  de  sa  cabane  do  garde,  sans  doute  parce 
que  le  chef  trouvait  Tendroit  trop  éloigné  pour  lui-même.  Tout 
d'abi>nl  Lène  ne  pou\ait  en  croire  ses  oreiller,  mais  peu  à  peu 
ses  doutes  disparurent,  et  elle  devint  d'une  humeur  char- 
mante. Elle  ne  tarit  pas  de  questions  sur  la  grandeur  et  la 
qualité  du  champ;  quand  elle  apprit  qu*il  contenait  deux  petits 
arbres  fruitiers,  sa  joie  ne  connut  pas  de  bornes.  Hient<M  elle 
ne  trouva  plus  rien  à  demander,  et.  comme  elle  entendait 
retentir  sans  relâche  la  sonnette  de  lépirier.  —  Tunique  ma- 
gasin, soit  dit  en  passnnt.  qu'il  y  eût  dans  tout  le  village.  — 
elle  partit  comme  une  flèche,  afln  d'aller  communiquer  la 
nouvelle  aux  voisins.  Tandis  que  Lène  pénétrait  dans  la  bou- 
tique noire  et  encombrée,  le  garde,  resté  à  la  maison,  s'occu- 
pait uniquement  de  Tobias.  Il  l'avait  installé  >ur  ^es  genoux 
et  le  faisait  jouer  avec  cpielques  pommes  de  pin  rapportées 
de  la  forêt. 

—  <^)ue  veux-tu  doenir.^  lui  demandait-il. 

Et  cette  question  était  aussi  stéréotypée  que  la  réponse  de 
l'enfant  : 

—  (Ihef  de  gare  I 

pour  le  père,  ce  n'était  pas  une  plaisanterie  :  il  élevait 
juM|ue-IIi  ses  rêves  ambitieux  et  caressait  sérieusement  l'es- 
poir qu'un  jour,  avec  l'aide  de  Dieu.  Tobias  de\iendrait  quel- 
que chose  d'extraordinaire.  Dèt  que  le  petit,  sans  savoir  ce 
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qu'il  disait,  prononçait  de  ses  lèvres  pâles,  la  phrase  habi- 
tuelle :  c<  Chef  de  gare  »,  le  visage  de  Thiel  s'éclairait  peu  à 
peu,  jusqu'à  rayonner  de  félicité. 

—  Va,  Tobias,  va  jouer!  dit-il  bientôt  après. 

Et,  tandis  qu'il  allumait  sa  pipe  à  un  copeau  enflammé 
au  foyer,  l'enfant  joyeux  et  timide  se  glissa  hors  de  la  channdbre. 

Thiel  se  déshabilla  ensuite  et  se  mit  au  lit,  où  il  s'en- 
dormit après  avoir,  pendant  un  certain  temps,  fixé  un  regard 
indifférent  au  plafond  bas  et  fendillé. 

Vers  midi,  il  se  réveilla,  se  leva,  et,  tandis  que  sa  fenune 
préparait  le  repas  en  faisant  son  vacarme  accoutumé,  il  sortit 
dans  la  rue  où  il  attrapa  immédiatement  Tobias  en  train  de  grat- 
ter le  plâtre  d'une  muraille  et  de  se  le  fourrer  dans  la  bouche. 

Le  garde  prit  son  fils  par  la  main  ;  ils  passèrent  ensemJble 
devant  les  six  ou  huit  maisons  qui  formaient  la  colonie,  et  ils 
descendirent  vers  la  Sprée,  dont  on  voyait  reluire  les  eaux 
noire&i  entre  les  feuilles  déjà  rares  des  peupliers. 

Thiel  s'assit  sur  un  bloc  de  granit  au  bord  du  fleuve. 
Tout  le  monde  était  habitué  à  le  voir  à  cette  place  pour  peu 
que  le  temps  fût  passable  ;  les  enfants  surtout,  qui  s'accro- 
chaient à  lui  et  l'appelaient  c<  père  Thiel  ».  Il  s'amusait  avec 
eux  et  leur  enseignait  toutes  sortes  de  jeux  qu'il  se  rappelait 
encore  de  sa  jeunesse. 

Mais  la  meilleure  part  de  ses  souvenirs  était  réservée  à 
Tobias  :  il  lui  taillait  des  flèches  en  bois  de  pin  qui  volaient 
plus  haut  que  toutes  celles  des  camarades,  il  lui  faisait  des 
flûtes  en  sureau,  et,  tout  en  frappant  légèrement  l'écorce  avec 
le  manche  en  corne  de  son  couteau,  il  se  laissait  aller  à 
chanter,  de  sa  grosse  voix  rouillée,  des  airs  patriotiques. 

Les  voisins  lui  en  voulaient  de  ces  enfantillages:  ils  ne 
pouvaient  comprendre  qu'il  passât  son  temps  au  milieu  de 
ces  morveux;  au  fond,  ils  auraient  dû  lui  en  être  reconnais- 
sants, car  leurs  enfants  étaient  bien  surveillés,  grâce  à  lui. 
D'ailleurs,  il  s'occupait  aussi  d'eux  sérieusement.  Il  faisait 
réciter  les  leçons  aux  aînés,  les  aidait  à  apprendre  leurs  ver- 
sets de  Bible  et  leurs  cantiques  ;  avec  les  petits,  il  épelait  : 
c<  B  a,  ba...  d  a,  da...  » 

Après  son  repas  de  midi,  il  fit  encore  une  sieste;  ensuite 
il  but  3on  café,  et  aussitôt  se  prépara  à  rejoindre  son  poste. 
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Piiiir  rein,  comme  pour  toutes  cIio.hcs,  il  lui  fallait  beau- 
coup <ie  tem|)<i.  C^liarun  de  ses  mouvements  était  réglé  depuis 
dos  années,  et  c'était  toujours  dans  le  même  ordre  qu'il 
reprenait  sur  la  commode  en  noyer  les  menus  olijets  qu'il  y 
avait  soigneusement  étalés  :  son  couteau,  son  carnet, 
son  peigne,  une  dent  de  cheval  et  la  vieille  montre  ii 
double  boite.  Un  petit  livret  recouvert  de  papier  rouge  était, 
de  sa  part.  Tobjet  d'un  respect  tout  particulier.  La 
nuit,  il  le  plaçait  sous  son  oreiller,  et  le  jour  il  le  portail 
dans  la  poche  intérieure  de  sa  tuni(|ue  d'uniforme.  Sur  la 
reliure.  Thiel  avait  collé  une  étiquette  et.  de  sa  main 
maladroite,  il  y  avait  tracé  en  caractères  entortillés  :  Livrai 
(Ir  misse  iCt^pargne  apparlrnanl  à  Tohias  Thiel. 

l/horloge.  au  long  balancier  et  au  cadran  de  cui>re  jaune. 
man|uait  cinq  heures  moins  le  quart  lorsque  Thiel  se  mit  en 
route.  Il  traversa  la  Sprée  dans  un  petit  canot  qui  lui  appar- 
tenoit.  Sur  l'autre  rive.il  s*arréta  plusieurs  fois  et  se  retourna 
en  tendant  Toreille  vers  le  hameau. ••  Eniin.  il  sVngagea 
dans  une  large  route  de  iorét  et,  en  quelques  minutes, 
fut  au  milieu  des  bois  de  pins  dont  les  masses,  d*un  vert 
sombre,  s'agitaient  au-dessus  de  sa  tête  a\ec  un  murnmrc 
pareil  à  celui  des  vagues.  —  Il  marchait  sans  bruit,  conmie 
sur  un  tapis  de  feutre,  sur  la  mousse  humide  et  le  sol  cou- 
\ert  d'aiguilles.  Il  trouvait  son  chemin  sans  avoir  besoin  de 
le\er  les  yeux,  ici  entre  les  colonnes  majestueuses  des  hautes 
futaies  aui  troncs  rou\.  plus  loin  à  travers  les  taillis  aux 
branches  enchevêtrées,  plus  loin  encore  dans  les  clairières 
réser\ées  aux  nouveaux  plants,  parmi  lesquels  se  dre^ 
saient  quelques  pins  élancés  (|ui  les  protégeaient  de  leur 
ombre.  Une  buée  transparente  et  bleuâtre,  tout  imprégnée 
de  mille  senteurs,  montait  du  sol  et  adoucissait  les  contours 
des  arbres.  Un  ciel  de  plomb,  blanc  et  lourd,  tombait  jusque 
sur  leurs  cimes,  et  des  bandes  de  corneilles  se  baignaient  dans 
l'air  gris  en  poussant  leur  croassement  lugubre  et  continu. 
Desfl  aques  noirâtres  remplissaient  les  creux  du  chemin  ei 
redéiaient  plus  sombre  encore  cette  sombre  nature. 

H  In  temps  écrasant!  »  se  dit  Thiel  en  sortant  de  sa  pro- 
fonile  rêverie  pour  lever  la  tète. 

Tout  d  coup  ses  pensées  suivirent  un  autre  cours.   Il  sentit 
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confusément  qu^il  devait  avoir  oublié  quelque  chose  à  la  mai- 
son, et,  en  effet,  après  avoir  exploré  ses  poches,  il  s'aperçut 
qu'il  n'avait  pas  le  pain  dont  la  durée  de  son  service  l'obli- 
geait à  se  munir.  Il  hésita  un  instant,  immobile,  puis  soudain 
il  fit  demi-tour  et  reprit  en  hâte  le  chemin  du  village. 

Il  eut  bien  vite  atteint  la  Sprée,  qu'il  traversa  en  quelques 
vigoureux  coups  de  rame  et,  tout  trempé  de  sueur,  il  se  mit 
à  gravir  la  pente  douce  qui  menait  à  la  colonie.  Le  vieux  ca- 
niche galeux  de  l'épicier  était  étendu  au  beau  milieu  de  la 
route.  Sur  la  palissade  goudronnée  d'une  pauvre  masure,  une 
corneille,  tout  en  secouant  ses  plumes  et  en  remuant  la  tête, 
lançait  son  cri  assourdissant  :  ccKrai  /.  ..krai  /. . .  »  Puis  d'un  coup 
d'aile  vigoureux  elle  s'éleva  dans  les  airs  et  se  laissa  porter  par 
le  vent  dans  la  direction  de  la  forêt.  Des  habitants  de  la  petite 
colonie,  —  une  vingtaine  de  pêcheurs  et  de  bûcherons,  avec  leur 
famille,  — on  ne  voyait  personne.  Tout  à  coup  une  voix  stridente 
rompit  si  violemment  le  silence  qu'involontairement  le  garde 
s'arrêta.  Son  oreille  percevait  des  sons  furieux  et  discordants 
qui  semblaient  sortir  par  la  fenêtre  ouverte  d'une  maison  basse, 
à  pignon,  qu'il  connaissait  trop  bien.  Étouffant  avec  soin  le 
bruit  de  ses  pas,  il  se  rapprocha,  et  bientôt  il  reconnut  nette- 
ment la  voix  de  sa  femme  ;  quelques  pas  encore  et  il  distin- 
gua les  paroles  : 

—  Comment!  vilain  garnement,  misérable  sans  cœur,  tu 
voudrais  que  ce  pauvre  petit  crève  de  faimi...  Hein?... 
Attends,  attends  voir  ! ...  Je  t'apprendrai,  moi  I ...  Et  tu  t'en  sou- 
viendras... 

Il  y  eut  un  silence  de  quelques  secondes,  puis  un  bruit  pa- 
reil à  celui  d'habits  qu'on  bat  et,  presque  aussitôt  après,  une 
nouvelle  pluie  de  gros  mots  : 

—  Voyou  !  chenapan  !  vaurien  f  —  hurlait  la  voix  avec  en- 
core plus  d'emportement.  —  Crois-tu  que  je  vais,  pour  un 
avorton  de  ton  espèce,  laisser  mon  petit,  à  moi,  souffrir  de 
la  faim?...  Tais-toi!  —  cria-t-elle,  quand  de  faibles  plaintes 
se  firent  entendre  —  ou  je  t'administre  une  portion  que  tu 
mettras  huit  jours  à  digérer  I 

Les  gémissements  ne  cessaient  pas. 

Le  garde  sentait  battre  son  cœur  à  coups  lourds  et  irré- 
guliers;   il    tremblait    de    tout   son   corps,    les    yeux   fixés 
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niarhlnalcment  sur  le  sol.  Plusieurs  fois,  il  passa  sa  main 
calleuse  et  épaisse  sur  son  front  li&lé  pour  écarter  une  mèche 
de  clievoux  humides  qui  retomhail  toujours. 

L  n  instant,  il  crut  qu'il  allait  se  trouver  mal  :  c'était 
une  crnmpe  qui  gonflait  ses  muscles  et  lui  faisait  crisper  ses 
points  serrés.  Mais  cela  disparut  et  il  n*éprouva  plus  qu'une 
morne  lassitude.  D*un  pas  incertain,  il  franchit  le  seuil  étroit, 
pavé  lie  briques;  lentement,  péniblement,  il  gravit  Tescaliar 
qui  grinçait  : 

—  Ki  !...  Il  !..,  fi  !  —  recommençait  la  voîi  ;  et,  en  mAma 
temps,  il  entendit  cracher  trois  fois  par  terre,  en  signe  de 
coirn*  et  de  mépris.  —  Sale  vermine,  menteur,  sournois, 
mis4*rable,  lAclie  (|ue  tu  esl... 

I^s  injures  s*entassaient  dans  un  crescendo  de  violence,  et 
la  voix,  par  moments,  s'étranglait  de  fureur. 

—  Mon  enfant!...  tu  as  voulu  battre  mon  enfant!...  toi.  ca- 
naille!...tu  oses  frapper  sur  la  bouche  un  pauvre  innocent  sans 
défense  !... Quoi. ^...  hein.  quoi?...  je  ne  veui  pas  me  salir  en 
te  touchant...  autrement!... 

A  (c  moment.  Tliiel  ouvrit  la  porte,  et  la  femme,  épou- 
vantée, ne  put  achever  sa  phrase  qui  lui  resta  dans  la  gorge. 
Elle  était  livide  de  rage,  ses  lèvres  contrariées  lui  donnaient 
uneeipressioii  mau\  aise,  et  elle  a\ait  la  main  levée.  Elle  la  laissa 
retomber  aussit«\t  poursaisir  le  pot  de  lait,  et  essava  vainement 
de  remplir  le  biberon  :  elle  dut  y  renoncer,  car  la  moitié  du 
lait  C4»ulait  h  côté,  sur  la  table.  ElTarée.  bouleversée,  elle  pre- 
nait un  objet,  puis  un  autre.  san«  pouvoir  le  garder  plus 
dune  seconde  dans  la  main.  Eniin.  elle  parvint  a  se  rendre 
assez  niiiitresse  delle-méme  pour  s'adresser  violemment  à  son 
mari  :«  Qu'est-ce  que  cela  voulait  dire  .^  IV»urquoi  rentrait-il 
à  cette  heure-là  ?  Est-ce  (|ue,  par  hasard,  il  voudrait 
l'espionner?  Il  ne  manquerait  plus  que  ça!...  »  Et  tout  de 
suite,  elle  ajouta  qu'elle  avait  la  conscience  nette,  et  qu'elle 
n*a\ait  à  baisser  les  yeu\  devant  personne. 

Thiel  écoutait  à  peine  re  qu'elle  disait.  Ses  regards  allaient 
furtivementau  petit  Tobias  toujoursen pleurs,  et.  pendant  une 
minute  il  sembla  retenir  de  toutes  ses  forces  quelque  chose  de 
terrible  qui  montait  en  lui.  Puis,  tout  &  coup,  ses  traits  repri- 
rent leur  e&pressic»n  de  flegme  habituel;   mais  au  fond  de  tca 
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yeux  luisaient  d'étranges  et  furtifs  éclairs  de  désir  :  Tespace 
d'une  seconde,  son  regard  s'arrêta  sur  les  formes  opulentes 
de  sa  femme  qui,  le  visage  détourné,  continuait  à  fourrager 
parmi  la  vaisselle,  tout  en  cherchantàretrouver  une  contenance. 
Sa  gorge  pleine,  à  demi  découverte,  soulevée  par  l'émotion, 
menaçait  de  faire  craquer  son  corsage,  et  ses  jupes  retroussées 
faisaient  paraître  plus  larges  encore  ses  larges  hanches.  Il  se 
dégageait  de  cette  créature  une  irrésistible,  une  invincible  puis- 
sance contre  laquelle  Thiel  ne  se  sentait  pas  de  force  à  lutter  : 
fine  et  légère  comme  une  toile  d'araignée,  et  pourtant 
solide  comme  une  cotte  de  mailles,  elle  l'enveloppait,  le  rete- 
nait, le  domptait,  l'amollissait. 

Dans  cet  état,  il  lui  eût  été  impossible  d'adresser  la  parole  à 
sa  femme,  bien  moins  encore  de  lui  dire  un  mot  dur,  de  sorte 
que  le  malheureux  Tobias,  baigné  de  larmes  et  accroupi  dans 
un  coin  avec  terreur,  dut  voir  son  père,  sans  lui  jeter  un  coup 
d'oeil,  aller  chercher  sur  le  buffet  le  morceau  de  pain  qu'il 
avait  oublié  et,  le  montrant  a  Lène  pour  toute  explication, 
repartir  aussitôt  avec  un  mouvement  de  tête  bref  et  distrait. 


III 


Bien  que  Thiel  se  fût  hâté  le  plus  possible  pour  regagner 
son  poste,  il  n'y  arriva  pourtant  que  quinze  minutes  après 
l'heure  réglementaire. 

Le  garde  avec  lequel  il  alternait,  —  un  malheureux  que 
les  brusques  et  inévitables  changements  de  température  avaient 
rendu  poitrinaire,  —  l'attendait  déjà,  prêt  à  partir,  sur  la 
porte  de  la  cabane,  dont  le  grand  numéro,  noir  sur  blanc, 
luisait  de  loin. parmi  les  troncs  d'arbres. 

Les  deux  hommes  se  donnèrent  la  main  et,  après  avoir 
échangé  quelques  brefs  renseignements,  ils  se  séparèrent.  L'un 
disparut  dans  l'intérieur  de  la  maisonnette,  tandis  que  l'autre 
traversait  la  voie  et  suivait  le  prolongement  de  la  route  par 
laquelle  Thiel  était  venu.  Sa  toux  convulslve  se  perdit  peu  à 
peu  dans  le  lointain,  et  avec  elle  s'éteignit  Tunique  bruit  hu- 
main de  cette  solitude. 
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Tliiol.  comme  d*habitucle.  se  mil  k  tout  disposer  h  sa  ma- 
niiTc.  <lnns  l'espace  restreint  où  il  devait  passer  la  nuit.  Il  le 
lit  niarliinalcment.  Te^prit  encore  sous  Tenipire  des  omotions 
rérentes.  Il  d(*po!^A  son  pain  sur  la  tablette  en  bois  bruni  de- 
vant Tune  den  liantes  et  étroites  fenêtres  d'où  Ton  pouvait 
aisément  surveiller  la  voie.  Puis  il  alluma  du  feu  dans  un 
petit  fourneau  rouillé  et  v  posa  la  casserole  pleine  d'eau.  Après 
avoir  enc<»re  rangé  les  divers  ustensiles,  pelle,  tournevis,  . 
bécbo.   etc..   il   nettova  sa  lanterne  et  la   remplit  de  p«*trole. 

Il  avait  a  peine  fmi,  que  le  timbre  électrique  annonça,  par 
trois  coups  stridents  et  répétés,  qu*un  train  venant  de  Hreslau 
avait  quitté  la  dernière  station.  Sans  témoigner  la  moindre 
liiile.  Tbiel  demeura  encore  un  bon  moment  à  Tintérieur  de 
la  rabane,  puis,  tenant  en  main  le  drapeau  et  la  cartoucbière, 
il  se  dirigea  d*un  pas  traînant  et  noncbalant  vers  le  passage 
il  niveau  éloigné  d'une  vingtaine  de  mètres.  Quoique  ce  che- 
min fût  bien  rarement  fréquenté,  Tbiel  en  fermait  et  en  ou- 
vrait consciencieusement  les  barrières  à  chaque  train.  Cette 
besogne  achevée,  il  attendit,  appuyé  contre  les  piliers  noirs 
et  blancs. 

l.o  chemin  de  fer  coupait  à  droite  et  ù  gauche  par  une 
ligne  régulière  Tinfini  de  la  forêt  verte.  A  égale  distance  de 
chaque  cAlé.  les  masses  touffues  s'écartaient,  ouvrant  un  mince 
couloir,  que  remplissait  la  voie  couverte  de  gravier  rougeàtre« 
l^^s  rails  noirs  et  parallèles  ressemblaient  de  loin  ù  un 
inmiense  filet  de  fer.  dont  les  mailles  étroites  se  seraient 
réunies,  ù  l'extrême  sud  et  ù  l'c&tréme  nord,  en  un  point  de 
riioriion. 

Ix*  vent  s'était  levé  et  chassait  des  vagues  légères  au  loin, 
tout  le  long  de  la  forêt.  De  sourds  accords  sortaient  des 
poteaux  télégraphiques  plantés  au  bord  de  la  voie.  et.  sur  les 
fils,  jetés  de  l'un  h  l'aulro  romme  la  toile  d'une  gigantesque 
araignée,  de  |>etits  oiseaux  gazouillaient,  serrés  en  longues 
files.  In  pie  vola  en  sifllant  par-dessus  la  tête  de  Thiel.  sans 
qu'il  daigni^t  lui  accorder  un  regard. 

Ijc  soleil  dont  le  globe  venait  d'apparaître,  suspendu  sous 
une  épaisse  masse  de  nuages,  pour  descendre  bientôt  derrière 
le  sombre  océan  des  cimes,  versait  encore  ses  torrents  de 
pourpre  sur  la  forêt.  Les  troncs  élevés  des  pins  qui  dressaient 


683  lal  revue  de  paris 

leurs  colonnes  de  l'autre  côté  de  la  voie  s'allumèrent  sous  les 
rayons  et  brillèrent  comme  du  fer  en  fusion. 

Les  rails  aussi  se  mirent  à  flamber  comme  des  serpents  de 
feu,  mais  ils  furent  les  premiers  à  s'éteindre;  alors  lentement 
la  lueur  monta  du  sol,  incendiant  d'abord  les  branches  infé- 
rieures des  arbres,  tandis  que  les  couronnes  restaient  dans  une 
lumière  blafarde,  puis  frôlant  d'un  reflet  rougeâtre  rextréme 
pointe  de  scimes.  Le  spectacle  était  grandiose,  dans  un  silence 
solennel.  Le  garde  restait  toujours  immobile  auprès  de  la 
barrière  ;  enfin  il  fit  un  pas  en  avant.  Un  point  noir  se  mon- 
trait à  l'horizon,  là  où  les  rails  se  rejoignaient,  et  grossissait 
peu  à  peu,  mais  il  semblait  ne  pas  bouger;  brusquement 
il  s'anima  et  se  rapprocha.  Une  vibration  passa  sur  les  rails, 
un  grondement,  un  cliquetis  rythmique,  un  roulement  sourd 
qui  augmentait  de  plus  en  plus,  et  finalement  comparable  à  la 
tîharge  de  tout  un  régiment  de  cavalerie. 

Un  souffle  haletant,  un  mugissement  s'enfla,  traversant  Fair, 
et  soudain  ce  fut  un  déchirement:  un  fracas  de  tempête  en 
fureur  rempht  l'espace,  les  rails  se  courbèrent,  la  terre  trem- 
bla... un  courant  d'air  violent...  un  nuage  de  poussière,  de 
vapeur  et  de  fumée...  le  monstre  noir  et  soufflant  était  passé. 

Gomme  il  avait  grandi,  le  bruit  s'éteignit  peu  à  peu.  La 
vapeur  se  dissipa,  le  train,  redevenu  un  point  noir,  disparut 
^u  loin,  et  le  silence  solennel  plana  de  nouveau  sur  les  bois... 

—  Minnal . . .  murmura  le  garde,  comme  s'il  sortait  d'un  rêve. 

Et  il  retourna  vers  sa  cabane.  Après  s'être  préparé  un  mé- 
diocre café,  il  s'assit  et,  tout  en  avalant  de  temps  en  temps 
une  gorgée,  il  considérait,  de  ses  regards,  absents  un  vieux 
bout  de  journal  ramassé  quelque  part  sur  la  voie. 

Peu  à  peu  il  fut  pris  d'un  singuher  malaise.  Il  en  accusa 
la  chaleur  intense  que  répandait  le  poêle  dans  la  petite  pièce, 
et  enleva  son  habit  et  son  gilet,  puis,  ne  se  trouvant  pas  mieux, 
il  se  leva,  saisit  une  bêche  dans  le  coin  et  se  rendit  au  chaaip 
qu'on  venait  de  lui  céder. 

C'était  une  étroite  bande  de  terrain  sablonneux  où  pullu- 
laient les  mauvaises  herbes  ;  les  deux  petits  arbres  fruitiers, 
dans  tout  l'éclat  de  leur  floraison,  étaient  blancs  comme  la 
neige. 
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Thîcl  se  calma  et  sentit  un  doux  bîenH^tre  le  pënëtrer. 

—  Kli  bien,   donc,  au  travail  I 

1^  b^clie  sVnfonvait  en  grinçant  dans  la  terre,  et  les  mottes 
humides  tc»mbaient  lourdement  en  s'émiettant  derricTe  lui.  Il 
travailla  quel(|ue  temps  sans  interruption.  puJH  tout  k  coup 
il  s'arrrta  et.  secouant  plusieurs  r<»is  la  tcte  d\in  air  soucieux, 
il  se  dit  ù  haute  voix  : 

—  Non.  non,  ce  n*est  pas  possible  I 
Et  encore  une  fois  : 

—  Non.  îioïx,  ce  n'est  pas  possible! 

Il  lui  était  >enu  subitement  ù  Tidoe  que  désormais  I^*ne 
serait  sou\ent  Ih  pour  s'occuper  du  champ,  et  (|u*aJt»rs  tout 
Son  plan  d'existence  risquait  fort  d*(}trc  lK>ule\ersc*.  Au 
plai<iir  que  lui  avait  causé  la  propriété  de  ce  terrain  succéda 
brusquement  une  sorte  de  répulsion.  En  hâte,  conmie  s'il 
avait  été  sur  le  point  de  conmiettrc  une  mauvaise  action,  il 
arracha  la  bêche  du  sol  et  la  reporta  dans  la  hutte.  lii.  il 
retomba  dans  de  pt^nibles  réflexions.  Il  ne  savait  guère  |>our- 
quoi.  mais,  bien  qu'il  cherchât  ù  s'y  accoutumer,  l'idée  que 
Lcne  |Mi.S!>erait  des  journées  entières  auprès  de  lui  pendant 
Son  service,  lui  devenait  de  plus  en  plus  insupportable.  Il  lui 
semblait  c|u*on  v(»ulait  toucher  ù  ce  qu'il  avait  de  plus  pré- 
cieux et  qu'il  devait  se  tenir  prêt  u  le  défendre;  involontai- 
rement SCS  nm»cles  se  tendirent,  et  un  rire  sec  et  pro\ocant 
s  échappa  de  ses  lèxres.  KiTrayé  par  ce  bruit,  il  releva  les  >cux 
tt  |>erdit  le  iil  de  ses  |)ensées;  l(»rsqu  il  l'eut  retrouvé,  ce  fut 
pour  se  laisser  aller  de  nou\eau  aux  mêmes  préoccupations. 

Kt  Soudain,  quelque  chose  comme  un  rideau  noir  se  déchira 
devant  lui  :  sa  \ue  troublée  reprit  t(»ute  sa  lucidité.  Il  eut 
rimpres>ion  qu'il  S4)rtait  d  un  sonuueil  comparable  à  la  mort, 
qui  a\nil  duré  deux  ans.  et.  secouant  la  tête  d  un  air  d  incrédu- 
lité, il  ronsidéra  tout  ce  (pie.  pendant  «e  temps,  il  a\ait  laissé 
sarrornplir  d'é|K>u\antable.  Le  mart\re  de  son  aîné.  gra\é 
dans  >«»n  esprit  par  les  é\énement^  de  ces  dernières  heures, 
lui  apparut  clairement,  llempli  de  pitié  et  de  repentir,  il 
éprou\ii  en  ménit*  tenqis  une  honte  pn>fonde  d  a\oir  \écu  dans 
cette  licho  indillérenci*.  sans  chercher  à  défendre  le  |>au\re 
[>elit.  sans  même  a\oir  le  courage  de  s  a\ouer  à  quel  pi»int  il 
soutirait. 
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Tandis  qu'il  se  reprochait  ainsi  toutes  ses  fautes,  il  fui 
envahi  par  une  lourde  fatigue  et  s'endormit,  le  dos  courbé,  le 
front  dans  sa  main,  appuyé  sur  la  table. 

Depuis  quelque  temps  il  était  ainsi,  quand,  d'une  voix 
étranglée,  il  se  mit  à  crier  plusieurs  fois  : 

—  Minna  I . . .  Minna  ! . . . 

Ses  oreilles  étaient  remplies  de  bourdonnements  aussi  forts 
que  le  bruit  d'une  cascade,  l'obscurité  l'enveloppait,  il 
écarquilla  les  yeux  et  se  réveilla.  Ses  membres  se  raidirent, 
une  sueur  froide  lui  sortait  par  tous  les  pores,  son  pouls  bat- 
tait irrégulièrement  et  son  visage  était  trempé  de  larmes.  Il 
faisait  nuit  noire;  il  voulut  regarder  vers  la  porte,  mais  il  ne 
savait  de  quel  côté  se  tourner;  chancelant,  il  se  leva  :  son 
angoisse  persistait.  Au  dehors,  la  forêt  s'agitait  avec  un  bruit 
de  marée,  le  vent  lançait  des  giboulées  de  grêle  et  de  pluie 
contre  le  toit  de  la  maisonnette.  Thiel  tâtonnait,  en  détresse, 
tout  autour  de  lui.  Pendant  un  instant,  il  eut  l'impression 
qu'il  se  noyait...  Et  soudain,  une  lueur  bleuâtre  flamboya  : 
on  eût  dit  des  gouttes  de  lumière  céleste  tombant  dans  l'at- 
mosphère terrestre  pour  s'y  fondre  aussitôt.  Mais  cela  avait 
suffi  au  garde  pour  se  retrouver  :  il  étendit  la  main  vers  sa 
lanterne,  qu'il  put  heureusement  saisir;  au  même  instant, dans 
le  lointain  du  ciel  le  tonnerre  gronda;  ce  fut  d'abord  un  gro- 
gnement sourd  et  contenu  ;  puis,  roulant  de  plus  en  plus  près, 
comme  des  vagues  brèves  qui  déferlent,  il  éclata  furieux,  rem- 
phssant  toute  la  nature  de  son  fracas  assourdissant. 

Les  vitres  cliquetèrent,  le  sol  trembla.  Thiel  avait  réussi  à 
faire  de  la  lumière  ;  son  premier  regard  fut  pour  sa  montre  : 
il  y  avait  à  peine  cinq  minutes  jusqu'à  l'arrivée  du  train 
express.  Craignant  de  ne  pas  avoir  entendu  le  signal,  il  se 
dirigea  vers  la  barrière  aussi  rapidement  que  le  lui  permet- 
taient la  tempête  et  l'obscurité  ;  il  n'avait  pas  fini  de  la  fermer 
que  le  timbre  électrique  retentit.  Le  vent  en  déchirait  les  sons 
et  les  éparpillait  dans  toutes  les  directions.  Les  pins  se  cour- 
baient, heurtant,  avec  des  grincements  et  des  craquements 
lugubres,  leurs  branches  les  unes  contre  les  autres.  Un  mo- 
ment, la  lune  se  montra,  telle  qu'un  disque  d'or  pâle,  entre 
des  nuages.  A  sa  clarté,  on  voyait  le  déchaînement  de  la 
bourrasque  sur  les  cimes  noires  des  arbres.  Les  branches  des 


LE   OARDB-BARIIlftRI  685 

bouleaux  quî  pendaient  sur  la  voie  ondoyaient  de  droite  et 
de  gauche  comme  des  queues  de  chevaux  fantùmcs,  et  au- 
dessous  les  rails,  luisant  d*humiditë.  reflétaient  par  places  U 
lueur  pâle  de  Tastrc. 

Thicl  arracha  sa  casquette  :  la  pluie  lui  faisait  du  bien  et 
coulait  sur  son  visage,  mêlée  k  ses  larmes.  Son  cerveau  bouil- 
lonnait: des  souvenirs  obscurs  de  ce  qu*il  avait  aperçu  en 
rêve  se  chassaient  Tun  Tautro.  Il  lui  avait  semblé  voir  Tobias, 
torturé  par  quelqu'un  d*une  façon  si  atroce  qu*u  présent 
encore.  lorsqu*il  y  pensait,  son  cœur  cessait  de  battre.  L'n# 
autre  apparition  lui  revenait  plus  distincte;  c'était  sa  pre~ 
mière  femme  :  elle  arrivait,  il  ne  savait  d*où.  le  long  des 
rails,  elle  avait  Tair  bien  malade  et,  pour  tous  vi^tcments,  ne 
portait  que  des  haillons.  Elle  avait  passé  sans  se  détourner 
devant  la  cabane  de  Thiel.  et  enfin. — là  le  souvenir  se  brouil- 
lait.—  pour  un  motif  quelconque,  elle  ne  pouvait  plusavancer 
qu'à  grand'peine;  plusieurs  fois  même  elle  était  tombée... 

Thiel  se  creusait  Tesprit  et  il  comprit  enfin  qu'elle  fuyait... 
Il  n*y  avait  pas  h  en  douter  :  pourquoi,  sans  cela.  eAt-«lle 
jeté  en  arricre  ces  regards  épouvantés,  pourquoi  eàt-elle 
continué  ù  se  traîner  quand  ses  pieds  refusaient  presque  de 
la  soutenir?  Oh  !  ces  regards  afTrcux  ! 

Klle  em|>ortait  quelque  chose  enveloppé  de  linges,  quelque 
chose  de  das^iue.  d*inorte  et  de  sanglant,  et  la  façon  dont 
elle  fitait  les  yeux  dessus  rappela  ù  Thiel  des  scènes  du  passé. 
Il  songea  h  sa  femme  mourante  et  ù  Texpression  de  désespoir 
intense,  de  tourment  infini  avec  laquelle  elle  contemplait  sans 
relâche  Tenfant  &  peine  né  qu'elle  allait  abandonner.  Cetta 
expression.  Thiel  ne  devait  jamais  Tiiublier,  pas  plus  qu'il 
n'oublierait  qu*il  avait  un  ptTO  et  une  mcre. 

Où  était*elle  allée  .^11  n'en  savait  rien:  mais  ce  dont  il  était 
sur.  c'est  qu'elle  l'avait  quitté:  elle  n'avait  pas  fait  attention  h 
lui.  elle  s'était  enr«mcée  de  plus  en  plus  dans  la  tempête  et 
dan^  la  nuit.  Il  ra\ait  appelée  alors  :  a  Minna  !  Minna!  »  et 
cola  l'avait  réveillé. 

Deux  feux  ronds  et  rouges  perçaient  l'obscurité  comme  les 
yeux  de  quelque  géant  monstrueux.  Un  reflet  sanglant  les 
précédait  et  changeait  les  gouttes  de  pluie  en  gouttes  de 
sang.  On  eût  dit  qu'une  pluie  de  sang  tombait  du  ciel. 

ij   V%ril  19*»  s 
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Thîel  était  affolé  :  son  angoisse  croissait  à  mesure  que 
le  train  se  rapprochait.  Il  confondait  le  rêve  et  la  réa- 
lité. Il  voyait  toujours  sa  femme  errant  sur  les  rails,  et  sa 
maîn  chercha  la  cartouchière  comme  s'il  avait  eu  Tinten— 
tion  de  faire  arrêter  le  train  lancé  à  toute  vapeur.  Heureuse- 
ment, il  était  trop  tard  :  déjà  les  lumières  Téblouissaient  et  le 
train  filait  devant  lui. 

Le  reste  de  la  nuit,  Thiel  ne  trouva  guère  de  repos.  11  était 
tourmenté  du  désir  de  rentrer  à  la  maison  et  de  revoir 
Tobias  ;  il  lui  semblait  qu'il  en  était  séparé  depuis  des  années. 
A  la  fin,  son  inquiétude  fut  si  violente,  qu*il  fut  plusieurs  fois 
tenté  d'abandonner  son  poste. 

Pour  faire  passer  le  temps  il  se  décida,  dès  que  le  jour 
parut,  a  inspecter  le  bout  de  ligne  dont  il  avait  la  surveil- 
lance. Un  bâton  dans  la  main  gauche,  dans  la  droite  une 
longue  clef  à  vis,  il  avança  sur  la  voie  dans  la  lueur  grise 
de  l'aube. 
,  Çà  et  là  il  resserrait  un  boulon,  ou  bien  il  frappait  sur  les 
tiges  de  fer  arrondies  qui  rehent  les  rails. 

La  pluie  et  le  vent  avaient  diminué  et,  dans  les  intervalles 
des  nuages,  on  apercevait  par  instants  un  coin  du  ciel  bleu 
pâle. 

Le  bruit  régulier  de  ses  semelles  sur  le  métal  dur  et  le 
murmure  monotone  de  la  pluie  dégouttant  des  arbres  finirent 
par  apaiser  Thiel. 

A  six  heures,  on  vint  le  remplacer:  sans  retard, il  reprit  le 
chemin  du  logis.  C'était  un  dimanche  et  une  radieuse  ma- 
tinée. Les  nuages  se  dissipaient  et  descendaient  à  l'horizon  : 
le  soleil  levant,  pareil  à  un  rubis  colossal,  jetait  ses  flots  de 
lumière  sur  la  forêt. 

Les  rayons,  joints  en  faisceaux,  traversaient  l'enchevêtre- 
ment des  troncs  d'arbres,  ici  teigneint  en  rose  une  tle  de  fougères 
aux  fines  dentelures,  là,  changeant  en  coraux  les  mousses 
grises  et  argentées  du  sol.  La  rosée  de  feu  coulait  des  bran- 
ches, des  écorces  et  des  herbes;  des  nappes  de  clarté  se 
répandaient  sur  la  terre.  L*air  était  plein  d'une  fraîcheur  qui 
vous  pénétrait  le  cœur  et»  dans  l'esprit  de  Thiel,  les  sombres 
images  de  la  nuit  peu  à  peu  s'effacèrent. 

Elles  disparurent  tout  à   fait  lorsqu'en    entrant  dans    la 
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chambre  il  vit.  sur  le  lit  ensoleillé,  le  petit  Tobias  avec  de 
plus  l>clles  couleurs  que  jamais. 

Dans  le  courant  de  la  journée,  Lène  crut  plusieurs  fois 
rcmaniucr  en  lui  quelque  chose  d*anormal  :  par  exemple,  h, 
réalise,  quand  elle  s'aperçut  qu'au  lieu  de  regarder  dans  son 
livre  il  Texaminait  clle-nii^me  de  côté;  puis,  dans  Taprès- 
midi,  quand,  au  moment  où  Tobias  prenait  sur  son  bras  le 
poupon.  qu*il  devait  promener  dehors  comme  d'habitude,  Thiel 
le  lui  enleva  pour  le  déposer,  sans  mot  dire,  sur  les  genoux 
de  Lène.  Mais  c'était  tout:  h  pari  cela,  il  n*}  avait  rien  de 
particulier  dans  ses  manières. 

Thiel.  qui  depuis  la  veille  n*avait  pu  réussir  h  s'étendre,  se  mit 

au  lit  avant  neuf  heures,  car  le  lendemain  était  jour  de  service. 

Au  moment  où  il  allait  s'endormir,  sa  femme  lui  annonva 

qu'elle  l'acconqtagnerait  dès  le  matin  ù   la  foret   pour  bêcher 

le  champ  et  y  planter  des  pommes  de  terre. 

Il  tressaillit,  mais,  bien  qu'il  fût  tout  ii  fait  réveillé,  il  con- 
tinua h  fermer  les  yeux. 

a  11  était  grand  temps  de  s'y  mettre,  disait  Lène.  si  l'on 
\oiilalt  avoir  une  récolte.  »  Kllc  ajouta  quelle  emmène- 
rait les  enfants,  car  sans  doute  il  faudrait  y  pas.^er  la  journée 
entière.  Thiel  marmotta  quch^es  paroles  indistinctes  aux- 
quelles I.ène  ne  prit  pas  garde.  Llle  lui  tournait  le  dos  el.  a 
la  lumière  d'une  chandelle,  était  en  train  de  dégrafer  son 
corsage  et  de  laisser  tomber  ses  jupes. 

Brusquement,  elle  se  retourna,  sans  se  rendre  compte  elle- 
nitnie  pourquoi, et  elle  aperçut  son  mari,  «jui,  le  visage  ter- 
reux et  consumé   de   passion,   ù   demi   soulevé  sur  le  lit.   la 
regardait  fixement  a>er  des  yeux  bnllants. 

—  Thiel!  cria-t-<*lle.  moitié  fichée,  moitié  effrayée. 
Kt  lui.  comme  un  somnambule  que   l'on  appelle  par  son 
nom.  sortit  de  sa  tor|)eur.  murmura  des  mots  sans  suite  et.  se 
rejetant  sur  les  oreillers,  tira  la  couverture  par-dessus  sa  t4$ta. 

Ia:  lendemain  matin.  Lène  fut  la  première  à  sauter  du  lit. 
Sans  bruit,  elle  lit  les  préparatifs  nécessaires  ii  l'excursion. 
Klle  étendit  le  poupon  dans  son  petit  chariot,  puis  réveilla 
Tobias  et  Thabilla.  Quand  il  apprit  où  l'on  allait,  il  eut  un 
sourire  de  joie.  Tout  était  achevé  et  le  café  fumait  déjà  sur  la 
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table  quand  Thiel  à  son  tour  s'éveilla.  Sa  première  impression 
à  la  vue  de  tous  ces  apprêts  fut  le  mécontentement  ;  il  aurait 
bien  voulu  protester,  mais  il  ne  savait  comment  s'y  prendre. 

Quelles  raisons  plausibles  eût-il  pu  donner  à  Lène?  D'ail- 
leurs, la  petite  figure  de  plus  en  plus  rayonnante  de  Tobias 
influait  peu  à  peu  sur  lui  et,  finalement,  il  n'aurait  plus  eu 
le  courage  d'élever  la  moindre  objection,  tant  le  plaisir  que 
l'enfant  se  promettait  de  cette  course  était  évident. 

Thiel  n'en  resta  pas  moins  soucieux  tout  en  cheminant  à 
travers  la  forêt.  Il  poussait  péniblement  sur  le  sable  épais  la 
petite  voiture  toute  couverte  de  fleurs  cueillies  par  Tobias, 

Le  gamin  exultait;  son  béret  de  peluche  brune  sur  la  tête, 
il  sautillait  dans  les  fougères,  cherchant  à  attraper,  un  peu 
maladroitement,  les  transparentes  libellules  qui  voltigeaient 
au-dessus. 

Dès  qu'on  fut  arrivé,  Lène  voulut  examiner  le  champ.  Sur 
la  lisière  herbeuse  d'un  petit  bois  de  bouleaux,  elle  jeta  le  sac 
rempli  de  pommes  de  terre  en  morceaux  qu'elle  devait 
planter,  et,  s'agenouillant,  elle  fit  passer  le  sable  brun  entre 
ses  doigts  rugueux. 

Thiel  l'observait  inquiet. 

—  Eh  bien  I  comment  est  la  terre  ? 

—  Tout  aussi  bonne  qu'au  bord  de  la  Sprée. 

Le  garde  se  sentit  soulagé  :  il  avait  craint  qu'elle  ne  fût 
mécontente,  et,  rassuré,  il  se  gratta  la  barbe. 

Après  avoir  avalé  rapidement  une  croûte  de  pain,  la  femme 
se  débarrassa  de  son  fichu  et  de  sa  jaquette  et  se  mit  à 
retourner  la  terre  avec  la  rapidité  et  l'égalité  d'une  machine. 
Aintervalles  réguhers,  elle  se  redressait  et  reprenait  haleine  en 
respirant  profondément,  mais  ce  n'était  chaque  fois  que  l'af- 
faire d'un  instant,  à  moins  qu'il  ne  fallût  calmer  le  poupon 
en  l'allaitant,  ce  qu'elle  faisait  à  la  hâte,  la  gorge  haletante 
et  couverte  de  sueur. 

—  J'ai  à  inspecter  la  voie,  je  vais  emmener  Tobias,  lui  cria 
Thiel  au  bout  d'un  moment,  du  seuil  de  la  cabane. 

—  Ahl  non,  quelle  bêtise!  lui  cria-t-elle,  à  son  tour;  qui 
donc  restera  auprès  du  petit?...  Arrive  ici!  —  ajouta-elle 
plus  fort  encore,  voyant  que  le  garde,  sans  avoir  l'air  de 
l'entendre,  s'en  allait  avec  Tobias. 
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Kllc  eut  d'abord  cnvîc  de  courir  après  eux.  mais  la  crainte 
de  perdre  du  temps  la  retint. 

Tiiiel  alors  suivit  la  voie  avec  'lobias.  I/enfant  était  tout 
exrité  :  ce  qu'il  voyail  était  si  nouveau,  si  ctraiifre  pour  lui  I 
Il  no  comprenait  pas  ce  que  nigniliaient  ces  longues  barre^n  de 
fer  noires,  cbauiïces  par  le  soleil.  San;)  cesse,  il  faisait  les 
({uestionn  les  plus  saugrenues,  l^  résonance  des  poteaux 
téU>'rnpiiiques  surtout  Tintriguait.  TbicI  connaissait  le  son  de 
cbacun  deux.  et.  les  yeux  fermés,  il  aurait  pu  dire  sur  quel 
point  de  la  voie  il  se  trouvait.  Souvent  il  î^'arrétait.  tenant 
Tobias  par  la  main,  pour  écouter  les  cbants  merveilleux  qui 
s*écbappaient  du  bois  comme  des  cbcrurs  vibrants  du  fond 
d'une  église.  Les  poteaux  plantés  au  »ud  de  la  voie  avaient 
des  accords  particulicrenient  pleins  et  iiarmonieux.  C'était  un 
mélange  de  sons  qui  se  suivaient  loutd*une  baleine,  sans  inter- 
ruption, et  Tobias  courait  autour  de  la  poutre  noircie,  cber- 
cbant  l'ouverture  par  laquelle  il  pourrait,  u  son  idée,  décou- 
vrir Tauteur  de  cette  douce  mélodie. 

Le  garde  éprouvait  une  émotion  respectueuse  comme  h 
l'église:  d'ailleurs,  il  lui  sembla,  avec  le  temps,  distinguer  une 
voix  qui  lui  rappelait  celle  de  sa  première  femme.  Il  se  figura 
que  c'était  un  cbu*ur  d'âmes  défuntes  dont  elle  faisait  partie, 
et  rctte  pensée  éveilla  en  lui  un  regret  (|ui  l'émut  jus<|u*aux 
larmes. 

Tobias  réclama  des  deurn  qui  pous**aient  au  bas  du  talus  et. 
comme  toujours,  Thiel  accéda  à  son  désir. 

On  aurait  pu  croire  que  des  morceaux  du  ciel  bleu  étaient 
tombés  <iur  le  sol,  tant  il  était  couvert  par  places  de  fleu- 
rettes a/uri'es.  Semblable^  à  de  petites  flammes  de  cou- 
leurs, les  papillons  voltigeaient  et  se  bervaient  silencieusement 
entre  le<  troncs  blancs  des  bouleaux  tandis  qu'un  frémisse- 
ment léger  passait  sur  les  feuilles  vert  tendre.  Tobias  arra- 
cbait  des  fleurs,  et  le  prre  le  regardait  faire,  songeur.  (^)uel- 
quefois  aus.^i  Tbiel  levait  les  yeux,  et.  dans  les  intervalles  des 
brancbe^.  cbercbait  le  rici  que  la  lumière  d'or  du  soleil 
emplissait  comme  une  énorme  coupe  de  pur  cristal  bleu. 

—  Papa,  est-ce  que  c'est  le  lK>n  Dieu.'^  demanda  soudain 
I  enfant  en  désignant  un  écureuil  brun  qui.  avec  de  légers 
grattements,  grimpait  sur  un  pin  isolé. 
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—  Petit  bêta  I 

Ce  fut  tout  ce  que  Thîel  trouva  à  répondre,  et  des  morceaux 
d*écorce  déchirée  tombaient  à  leurs  pieds. 

La  femme  bêchait  encore  lorsque  Thiel  et  Tobias  revinrent  : 
la  moitié  du  champ  était  retournée.  Les  trains  se  sui- 
vaient à  courte  distance,  et,  chaque  fois,  Tobias  les  regardait 
passer  bouche  bée.  La  mère  elle-même  s'amusait  de  ses  mines. 

On  prit  dans  la  cabane  le  repas  de  midi  :  des  pommes  de 
terre  et  un  reste  de  porc  froid.  Lène  était  bien  disposée  e  t 
Thiel  semblait  de  bonne  grâce  prendre  son  parti  de  l'iné- 
vî table.  Il  s'entretenait  avec  sa  femme  des  choses  de  son 
métier;  il  lui  demandait,  par  exemple,  si  elle  se  serait  doutée 
que,  dans  un  seul  rail,  on  comptait  quarante-six  boulons,  — 
et  autres  choses  du  même  genre. 

Lène  avait  fini  de  remuer  la  terre  le  matin  ;  dans  l'après- 
midi,  elle  voulait  piquer  les  pommes  de  terre.  Elle  insista 
pour  que  Tobias  restât,  cette  fois,  auprès  du  poupon  et  elle 
l'emmena  avec  elle. 

—  Prends  garde,  —  lui  cria  Thiel,  saisi  d'une  soudaine 
inquiétude, —  prends  garde  qu'il  n'aille  pas  sur  les  rails! 

Lène  ne  répondit  que  par  un  haussement  d'épaules... 

L'express  de  Silésie  était  annoncé  :  Thiel  dut  regagner  son 
poste.  U  était  à  peine  arrivé  devant  la  barrière  que  déjà  il 
entendait  le  ronflement  de  la  machine. 

Le  train  devenait  distinct...  il  approchait...  en  tourbillons 
continus  et  précipités  la  fumée  jaillissait  du  tuyau  noir  de 
la  locomotive.  Soudain,  un...  deux...  trois  jets  de  vapeur 
d'un  blanc  laiteux  montèrent  tout  droit,  tandis  que  reten- 
tissaient trois  coups  de  sifflet  stridents,  brefs,  angoissants. 

ce  Ils  mettent  le  frein,  se  dit  Thiel  ;  que  peut-il  y  avoir?» 

Et,  de  nouveau,  le  signal  d'alarme  hurla  avec  détresse, 
éveillant  l'écho,  longuement,  sans  interruption. 

Thiel  avança  d'un  pas  pour  regarder  sur  la  voie  ;  instinc- 
tivement il  tira  le  drapeau  rouge  du  fourreau  et  le  tint 
devant  lui  au-dessus  des  rails...  Jésus,  mon  Dieul  était-il 
devenu  aveugle  I  Jésus,  mon  Dieu!  Ohl  Jésus I  Jésus  !••• 
qu'était-ce  là,  là,  sur  les  rails... 

—  Ha...  halte I  cria-t-il  de  toute  la  force  de  ses  poumons. 
Trop  tard!  une  masse  sombre  avait  roulé  sous  le  train 
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et  les  roues  la  rejetaient  &  droite  et  h  gauche  comme  une 
halle  <le  caoutchouc.  Ln  instant  encore...  et  on  entendit  le 
cra(|uement  et  le  grincement  du  frein.  Le  train  s'ctait  arrcté. 

La  voie  solllaire  H*anima.  I>e  conducteur.  Ich  employés 
courunMil  sur  le  gravier  vers  l'extn'milc  du  con\oi.  A  toutes 
les  IVnrlrc*  se  niontrcrent  des  visages  curieux,  puis  les  gens 
se  nias>rrenl.  se  rapprochcrent.  Thiel  suffoquait.  Il  était 
ohliirr  de  s'appuver  pour  ne  pas  tomher  par  terre  comme  un 
taureau  assonmié.  .Mon  Dieu!  c*est  ù  lui  qu'on  fait  signe... 
ù  lui  ?...  non... 

l  II  cri  dct  liirc  Tair,  un  hurlement  qui  scnihle  sortir  de  la 
gorge  d'un  animal.  Qui  ctait-cc.'*  I^ène?  ce  n'ctail  pas  sa 
vni\.  et  pourtant...  Un  homme  arrive  vers  lui  en  courant: 

—  (iarde... 

—  Qu\  a-l-il.^ 

—  In  ntalheur... 

I /homme  recule,  eflrayé,  car  les  yeux  du  garde-barrière 
t>nt  un  éclat  inquiétant.  Sa  casquette  est  posée  de  travers,  ses 
cheveux  rou\  se  dressent... 

—  Il  >il  encore.  peut-4?tre  pourra-t-oD  le  sauver... 
l  n  rilc  sort  des  Icvres  de  Thiel. 

—  \enex  vite.  vite!... 

riiiel  fait  un  effort  surhumain,  ses  mcmhres  flasques  se 
raidissent,  il  se  redresse  de  toute  sa  hauteur,  mais  son  >isage 
est  hrb^'tt».  vnns  vie.  Il  va  di-rrirre  l'homme,  il  ne  voit  pas. 
aux  p'rtièrc'i.  les  visages  pales  et  épouvantés  des  \oyageurs. 
l  ne  jeune  femme  se  pen«he  à  la  fenêtre...  un  commis  voya- 
geur coiff.*  d'un  fez...  un  couple  sans  doute  en  voyage  de 
noces...  Oue  lui  inqxirte  !  S  est-il  jamais  inquiété  du  contenu 
de  ces  «aisse^  roulante»^  ."* 

lies  hurlenients  de  Ix^ne  remplissent  ses  oreilles:  des 
points  jaunes,  conmie  des  vers  luisants,  papillotent  sans  re- 
lâche devant  ses  veux. 

il  s'arrête.  épou>anté:  entre  les  vers  luisants  quelqueehosa 
lui  ap|>aralt.  quelque  chose  de  mou.  de  pale,  d'ensanglanté, 
l  n  fn>nt  couvert  de  nieurtrissures  bleues  et  brunes,  des  lè- 
vres bleues  sur  les(}uelles  dégoutte  un  sang  noir...  c'est  lui  I 
Thitd  ne  |>arle  pas  :  son  visage  prend  une  teinte  grise, 
boueuse,  il  sourit,  absent.    Enfin,  il   se  penche,  il  tAte  les 


6q2  la  revue  de  paris 

membres  qui  pendent  sans  vie,  il  prend  le  corps  entre  ses 
bras,  il  Fenveloppe  dans  le  drapeau  rouge. 
Il  l'emporte. 

—  Où  donc? 

—  Chez  le  médecin  I  chez  le  médecin  1  lui  crîe-t-on  de  tous 
côtés. 

—  Prenons-le  tout  de  suite  avec  nous,  propose  le  chef  de 
train. 

Et,  dans  le  fourgon,  il  prépare  une  couche  avec  des  vête- 
ments, des  caisses. 

—  Allons  I 

Thiel  ne  paraît  pas  disposé  à  lâcher  le  corps.  On  veut  le 
persuader.  C'est  en  vain. 

Alors  le  chef  de  train  fait  sortir  une  civière  du  fourgon,  et 
dit  à  un  des  employés  de  rester  auprès  du  père.  Le  temps  est 
précieux.  Le  sifflet  du  conducteur  retentit.  Des  pièces  de 
monnaie  pleuvent  par  les  fenêtres. 

Lène  se  démène  comme  une  insensée. 

—  La  pauvre,  pauvre  femme  I  s'écrie-t-on  dans  les  wagons. 
La  pauvre,  pauvre  mère  I... 

Le  conducteur  siffle  de  nouveau,  —  un  dernier  coup, — la 
machine  commence  à  souffler,  lance  des  jets  de  vapeur  stri- 
dente et  tend  ses  muscles  de  fer  ;  quelques  secondes  encore 
et  le  train,  redoublant  de  vitesse,  emporte  à  travers  la  forêt 
son  panache  de  fumée. 

Le  garde,  qui  paraît  s'être  ravisé,  dépose  l'enfant  à  demi 
mort  sur  la  civière.  Le  voilà  dans  toute  sa  misère,  ce  pauvre 
corps  rachi tique  ;  par  instants,  un  râle  profond  soulève  la 
poitrine  osseuse  que  l'on  voit  à  nu  sous  la  chemise  déchirée. 
Les  membres  brisés,  désarticulés,  prennent  des  positions 
bizarres;  le  talon  d'un  des  pieds  est  complètement  retourné, 
'  les  petits  bras  pendent  en  dehors  de  la  civière. 

Lène  gémit  sans  interruption  ;  toute  trace  de  son  ancienne 
arrogance  a  disparu.  Elle  répète  à  satiété  une  histoire,  tou- 
jours la  même,  qui  la  dégage  de  toute  responsabiUté  dans 
l'accident... 

Thiel  n'a  pas  l'air  de  la  voir,  ses  yeux  sont  attachés  sur 
l'enfant  avec  une  expression  d'angoisse  désespérée. 

Le  silence  s'est  fait  alentour,  un  silence  absolu.  Les  rails 
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reposent  noirs  et  brAlants  sur  \e  gravier  aveuglant.  Il  est 
midi  ;  le  vent  est  tomb^.  et  la  forêt,  sans  un  mouvement, 
semble  pétrifiée. 

Les  deux  hommes  se  consultent  &  voix  basse.  Afin  d'ar- 
river le  plus  rapidement  possible  h  Friedrichsliagen.  il  faut 
gagner  la  première  station  du  côié  de  lireslau,  car  le  pro- 
chain train  semi-direct,  ne  s*arréte  pas  h  Tautre  station  plus 
rapprochée.  Thiel  hésite  &  s*en  aller  :  pour  le  moment,  il 
n*y  a  là  personne  qui  puisse  faire  le  service  h  sa  place.  D*un 
geste  muet,  il  ordonne  &  sa  femme  de  soulever  la  civière  :  elle 
n*ose  résister,  bien  qu'elle  soit  inquiète  u  Tidée  de  laisser  le 
nourrisson  tout  seul,  et,  avec  Tétranger.  elle  porte  le  fardeau. 
Thiel  les  accompagne  jusqu'à  la  limite  de  son  district  ;  là,  il 
s'arrête  et  longtemps  il  les  suit  des  yeux.  Soudain,  il  se  frappe 
le  front  du  plat  de  la  main,  si  violemment  que  le  coup 
retentit  au  loin... 

Il  croit  se  réveiller  :  «  C*est  sans  doute  un  rêve,  comme 
celui  d*hier  »,  se  dit-il...  Hélas! 

Titubant  plut<>t  qu'il  ne  marche,  il  atteint  sa  cabane  où  il 
s'aflaisse,  le  visage  en  avant.  Sa  casquette  roule  dans  un 
coin:  sa  montre,  qu'il  soignait  si  minutieusement,  saute  de  sa 
poche,  la  boîte  éclate  et  le  verre  se  brise.  Et  lui.  reste  là, 
terrassé,  comme  sous  une  poigne  de  fer  qui  l'aurait  saisi  h  la 
nuque  et  l'empêcherait  de  bouger  malgré  ses  elTorls  et  ses 
gémissements.  Son  front  est  glacé,  ses  yeux  secs,  et  sa  gorge 
brtie... 

Le  timbre  électrique  l'éveilla.  I^s  trois  coups  répétés  de 
la  sonnerie  mirent  fin  à  la  c  rise.  Il  parvint  à  se  relever  et  h 
gagner  son  poste.  Se»  pieds,  il  est  vrai,  étaient  lourds  comme 
du  plomb  et  il  lui  semblait  qu'autour  de  lui  la  voie  tournait 
comme  les  rayons  d'une  énorme  roue  ;  mais  il  conser>'a  du 
moins  assez  de  force  pour  se  tenir  droit  quelques  instants.  Le 
train  approchait...  Tobias  s*y  trouvait,  sans  doute...  Et.  plus 
le  train  avançait,  plus  les  images  se  troublaient  devant  lea 
yeux  de  Thiel.  A  la  fin.  il  ne  \it  plus  que  Tenfant  fracassé, 
avec  sa  plaie  sanglante,  et  la  nuit  l'enveloppa. 

L'n  instant  après,  il  sortit  de  son  évanouissement  et  se 
retrouva,  tout  près  de  la  barrière,  couché  dans  le  sable  chaud. 
Il  se  releva,   secoua  les  grains  de  sable  qui  couvraient  tes 
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habits,  cracha  ceux  qui  remplissaient  sa  bouche.  U  se  sentit 
la  tête  plus  dégagée  et  il  put  rassembler  ses  pensées  avec  plus 
de  calme. 

Dans  sa  cabane,  il  ramassa  tout  de  suite  sa  montre  et  la 
posa  sur  la  table;  malgré  le  choc,  elle  ne  s'était  pas  arrêtée. 
Deux  heures  durant,  Thiel  y  compta  les  secondes  et  les 
minutes,  cherchant  à  se  figurer  ce  qui  arrivait  à  Tobias  pen- 
dant ce  temps...  A  présent,  Lène  arrivait...  à  présent,  elle 
était  avec  Tobias  chez  le  médecin...  celui-ci  examinait  l'en- 
fant, il  le  tâtait  et  secouait  la  tête  :  ce  C'est  grave,  bien  grave, 
mais,  peut-être I...  qui  sait?...»  Il  l'examinait  plus  attentive- 
ment: ce  Non,  disait-il  alors,  non,  c'est  fini.  » 

—  Fini,  finil  gémit  le  garde. 

Mais,  il  se  redressa  de  toute  sa  hauteur,  et,  ses  yeux 
hagards  tournés  vers  le  plafond,  tordant  convulsivement  ses 
poings  levés,  il  cria  d'une  voix  qui  menaçait  de  faire  éclater 
l'étroit  logis  ; 

—  Il  faut  qu'il  vive  1  il  le  faut,  entends-tu  I  il  faut,  il  faut 
qu'il  vive  1... 

Puis  il  poussa  la  porte  de  la  cabane  où  pénétrait  la  lueur 
rouge  du  couchant  et  courut  jusqu'à  la  barrière.  Là,  il  s'ar- 
rêta effaré,  et  soudain  il  s'élança  sur  la  voie,  les  deux  bras 
écartés  comme  pour  empêcher  quelque  chose  d'avancer.  Ses 
yeux  grands  ouverts  étaient  sans  regard,  comme  ceux  d'un 
aveugle.  Et  de  nouveau  il  recula,  semblant  fuir  devant 
quelque  chose,  murmurant  des  paroles  confuses  : 

— Toi...  tu  vas  rester  là...  Ecoule,  reste  donc,  rends-le-moi... 
Il  a  les  membres  brisés. ..oui,  oui,  c'est  bon,  je  lui  briserai  les 
membres,  à  elle  aussi...  Entends-tu?...  Reste  donc...  rends-le- 
moi... 

On  eût  dit  qu'il  voyait  passer  quelqu'un  près  de  lui,  car  il 
se  retourna  et  fit  le  mouvement  de  suivre  l'autre  direction. 

—  Minnal . . .(  Sa  voix  se  fit  geignante  comme  celle  d'un  petit 
enfant.)  Ecoute, Minna,  écoute  1  rends-le-moi... je  veux... 

U  tâtonna  dans  l'air  comme  pour  arrêter  quelqu'un  : 

—  Chère  femme,  viens...  Oui,  je  la...  je  la  battrai...  elle 
aura  les  membres  brisés,  elle  aussi...  Je  la  frapperai  avec  la 
hache..*  avec  la  hache  delà  cuisine...  Oui,  et  elle  en  crèvera.  •• 
Et  alors...  Oui  avec  la  hache...  oui...  du  sang  noir... 


LE    OAnDB-BAlIRlftlIB  696 

I/6rum(^  lui  sortait  de  la  l>Auche.  ses  pupilles  vitreuses 
roulaient  sans  interruption  dans  Torbite. 

l  ne  d«>ure  hrise  du  soir  caressait  la  forint  et  de  l<?gers  nua- 
^'e«i  roses  moutonnaient  au  rouclinnl. 

i^endnnt  une  centaine  de  pas.  Tliiel  poursui\it  un  i^tre 
invisible;  enlin.  dt^courapé,  il  s'arn^ta.  tendant  drsespëré- 
ment  des  bras  suppliants  et  le  visage  convulsé  «le  peur.  II 
taisait,  pour  voir,  des  eflorts  douloureux.  i)e  sa  main,  il  abri- 
tait SCS  yeu\  pour  dccou\rir  encore  au  loin  l'insaisissable. 
Kntin  sa  main  retomba,  Texpression  anxieuse  de  ses  traits 
tendus  se  cbanpea  en  une  indilTcrence  stupide.  et  il  reprit 
en  se  traînant  le  cbemin  par  lequel  il  était  venu. 

I,e  solril  lanva  ses  derniers  ravons  sur  les  lK>is.  et  s'éteignit. 
I.e*i  troncs  des  pins  se  dressaient,  pareils  à  de  pîlles  squelettes 
(|e«^cclirs.  sous  les  cimes  noires  qui  les  écrasaient.  Le 
niartMenient  d'un  pic  tnmblait  le  silence.  In  seul  petit  nuage 
ro«»e  s'attardait  dans  le  ciel  froid  d'un  gris  d'acier.  L'air  frat- 
cbit.  devint  bumide.  et  le  garde  grelotta.  Tout  lui  paraissait 
nouveau,  étranger:  il  ne  savait  plus  sur  quoi  il  marchait,  ni 
oxï  il  allait,  il  ne  reconnaissait  plus  ce  qui  l'entourait.  Un 
écureuil  l>ondit  par-dessus  la  viue.et  Tbiel.  sans  savoir  pour- 
quoi, ne  put  s'empécber  de  «îonger  au  bon  Dieu. 

—  I^e  bon  l>ieu  saule  sur  le  cbemin...  le  bon  Dieu  saute 
sur  le  chemin!  —  répéta-t-il  plusieurs  lois,  romnie  s'il  cher- 
chait il  quoi  se  rapportait  celte  phrase. 

Soudain,  il  s'interrompit,  l  ne  lueur  de  raison  pénétrait 
dans  son  esprit  :  a  Mon  Dieu!  mais  c'est  de  la  folie!  » 

Oubliant  tout,  il  essaya  de  lutter  contre  ce  nouvel  ennemi 
et  de  mettre  quelque  onire  dans  ses  pensées,  (le  fut  en  >ain  : 
elles  allaient,  venaient,  et  lui  échappaient.  Il  se  surprit, 
s'abandonnant  aux  plus  extravagantes  fantasmagories,  et  il 
frissonna  en  se  rendant  compte  de  son  inqmissance. 

Des  cris  d'enfant  lui  par\inrent  du  petit  b<iis  de  bouleaux, 
et  ce  fut  le  signal  d  un  d«'lirc  furieux.  lN>ussé  par  une  ft»rce 
plus  puissante  que  sa  volonté,  il  y  courut  et  trouva  le  bébé, 
dont  personne  ne  s'était  plus  soucié,  pleurant  et  gigotant 
dans  sa  petite  voiture,  les  couvertures  défaites,  les  coussins 
par  terre.  —  C^Hie  voulait-il.^  Pourquoi  venait-il  ici  .^  In  tour- 
billon de  sentiments  et  d*idée<«  confuses  engloutit  ces  questions. 
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ce  Le  bon  Dieu  saule  sur  le  chemin  I  »  Ah  f  il  comprenait 
maintenant  ce  que  cela  signifiait  I . .  Tobias  ?. . .  Elle  l'avait  assas- 
siné, Lène...  Il  lui  était  confié... 

—  Marâtre I  marâtre!  grinça-t-il.  Et  le  sien  est  en  vie!... 
Un  brouillard  rouge  Tenveloppa,   au  travers  duquel  il  vit 

deux  yeux  d'enfant  se  fixer  sur  lui.  Il  sentit  sous  ses  doigts 
quelque  chose  de  mou,  de  vivant,  il  perçut  des  sons  sif- 
flants, gazouillants,  mêlés  à  des  cris  rauques,  sans  savoir  qui 
les  poussait. 

Et,  sur  son  cerveau,  il  lui  sembla  qu'il  tombait  des  gouttes 
de  cire  brûlante  et  que  son  esprit  était  délivré  d'un  poids. 
Revenant  à  lui,  il  entendit  le  timbre  électrique  vibrer  dans 
l'atmosphère.  Il  comprit  ce  qu'il  avait  failli  faire  :  sa  main 
lâcha  la  gorge  de  l'enfant  qui  se  tordait  et  qui,  après  avoir 
repris  haleine,  se  mit  à  tousser  et  à  crier. 

—  Il  vit.  Dieu  soit  loué,  il  vit  I 

Et,  l'abandonnant,  il  se  rendit  en  toute  hâte  à  son  poste. 
Derrière  d'épais  tourbillons  de  fumée  que  le  vent  rabattait 
sur  le  sol  et  qui  obscurcissaient  la  voie,  on  entendait  le 
souffle  haletant  de  la  machine,  comparable  à  la  respiration 
oppressée  d'un  géant  malade. 

Un  crépuscule  froid  couvrait  la  campagne. 

Quand  la  fumée  se  fut  dissipée,  Thiel  reconnut  le  train 
destiné  au  transport  du  gravier.  Les  wagonnets  vides  rame- 
naient les  ouvriers  qui  avaient  travaillé  toute  la  journée 
sur  la  voie.  Ce  train  s'arrêtait  partout  pour  prendre  ou 
déposer  des  ouvriers. 

A  quelque  distance  de  la  cabane,  il  commença  à  enrayer 
avec  un  grincement  et  un  cliquetis  bruyants  qui  troublèrent 
la  paix  du  soir,  puis  il  s'arrêta  sur  un  coup  de  sifflet  unique 
et  prolongé. 

Une  cinquantaine  d'ouvriers  et  d'ouvrières  occupaient  les 
w^agons;  presque  tous  se  tenaient  debout,  quelques  hommes 
la  tête  découverte;  leur  attitude  à  tous  était  singulièrement 
solennelle.  Quand  ils  aperçurent  le  garde-barrière,  il  y  eut  un 
chuchotement  parmi  eux.  Les  plus  âgés  ôtèrent  la  pipe  qu'ils 
tenaient  serrée  entre  leurs  dents  jaunes  et  la  prirent,  par 
respect,  dans  leur  main.  De  temps  à  autre,  une  femme  se 
détournait  pour  se  moucher. 
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Le  conducteur  descendit  et  8*approcha  de  Thîel.  I^s 
ouvriers  le  virent  lui  secouer  la  main  avec  émotion,  puis, 
d*un  pas  icnt  et  raidc,  presque  militaire,  Thiel  se  dirigea  vers 
le  dernier  wagon.  Aucun  des  ouvriers  n*eut  le  courage  de 
lui  parler,  bien  qu*ils  le  connussent  tous. 

En  ce  moment  même,  de  la  dernière  voiture  on  descendait  le 
petit  Tobias. 

Il  était  mort. 

Ia'hc  suivait,  la  figure  d*une  pâleur  bleuâtre,  les  yeux  en* 
tourés  d'un  cercle  bistré.  Tliiel  ne  lui  jeta  pas  un  regard, 
niais  elle  fut  bouleversée  h  Taspect  de  son  mari.  Il  avait  les 
joues  creuses  ;  les  poils  de  sa  barbe  et  ses  cils  étaient  collés. 
ses  cheveux  paraissaient  plus  gris  qu'auparavant.  Des 
traces  de  larmes  sécbées  lui  couvraient  le  visage.  Et  dans  ses 
yeux  une  lueur  vacillante  fu  frissonner  Lène...  On  avait 
aussi  rapporté  la  civière  afin  d*y  déposer  le  cadavre. 

Durant  (|uelques  instants  régna  un  silence  pénible. 

l'nr  opprosïiion  afTreuse  étroifniait  Tliiel.  La  nuit  tombait 
tout  ù  fait.  Lue  barde  de  cerf^^  franchit  la  voie  au  galop;  le 
mâle  s'arrêta  entre  les  rails,  tournant  avec  curiosité  son  cou 
flexible  vers  les  ouvriers  ;  mais  la  locomotive  siflla  :  il  disparut 
aver  la  rapidité  de  Téclair.  et  toute  sa  barde  avec  lui. 

Au  mtmient  où  le  train  allait  se  mettre  en  marche,  Thiel 
eut  une  nuu\elle  swicope.  Il  fallut  s'nrrélcr  et  tenir  un  conci- 
liabule pour  sa\oir  ce  qu'il  y  avait  à  faire.  On  décida,  en 
attendant,  de  laisser  le  corps  de  Tenfant  dans  la  cabane  et 
de  se  scr\ir  de  la  civi^re  pour  ramener  chcx  lui  le  garde, 
quon  n'arrivait  pas  ù  ranimer. 

Deux  iiomnies  portèrent  le  garde  é\anoui.  suivis  de  I^ne 
qui.  le  visage  couvert  de  pleurs,  ne  cessait  de  sangloter 
tout  en   poussant   devant  elle  le  ibariot  où  était  son  poup<^n. 

1^  lune  élevait  entre  les  cimes  des  arbres  son  énonne  globe 
de  pourpre.  A  mesure  qu'elle  montait,  elle  devenait  plus 
petite  et  plus  pâle  :  enfin  elle  resta  suspendue  comme  une 
lampe  au-dessus  de  la  forêt,  \ersant  sa  lueur  mate  par  toutes 
les  fentes  et  tous  les  interstices  des  branches,  inondant 
d'une  teinte  blafanle  le  visage  des  passants. 

On  avançait  rapidement,  quoique  avec  précaution,  sous  les 
futaies,  puis  a  tra\ers  les  clairières  que  la  pâle  clarté  emplis- 
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sait  comme  de  grands  vases  sombres.  Thiel  râlait  de  temps 
en  temps,  ou  bien  il  divaguait;  plusieurs  fois,  il  ferma  les 
poings  et,  les  yeux  clos,  chercha  à  se  soulever.  On  eut  du 
mal  à  traverser  la  Sprée  ;  il  fallut  la  repasser  pour  prendre 
la  femme  et  Tcnfant. 

En  gravissant  la  petite  montée  du  bourg,  on  rencontra 
quelques  habitants  de  la  colonie,  qui  colportèrent  aussitôt  la 
nouvelle  du  malheur.  Tout  le  hameau  fut  sur  pied  et,  à  la 
vue  de  ses  voisins,  Lène  eut  un  nouvel  accès  de  désespoir. 

A  grand*peine  on  monta  le  n[ialade  par  Tétroit  escalier  de 
la  maison.  On  le  coucha  sur  son  lit,  et  les  ouvriers  repar- 
tirent pour  chercher  le  cadavre  de  Tobias. 

De  vieilles  gens  expérimentés  conseillèrent  des  compresses 
froides,  et  Lène  suivit  leurs  instructions  avec  zèle  et  prudence. 
Elle  trempait  des  serviettes  dans  Feau  de  source  glacée  et  les 
renouvelait  dès  qu'elles  étaient  échauffées  par  le  front  de 
Thiel.  Elle  épiait  anxieusement  sa  respiration  ;  et  il  lui  pa- 
raissait qu'elle  devenait  de  minute  en  minute  plus  réguhère. 

Les  émotions  de  la  journée  avaient  fortement  ébranlé  Lène  ; 
elle  voulut  sommeiller  un  peu,  mais  elle  ne  put  trouver  de 
repos.  Qu'elle  eût  les  yeux  ouverts  ou  fermés,  toujours  elle 
revoyait  les  tristes  scènes  des  dernières  heures.  Le  petit  dor- 
mait ;  contre  son  habitude,  elle  s'était  à  peine  occupée  de  lui. 
Elle  n'était  plus  la  même,  son  caractère  était  changé  :  ce 
malheureux,  couché  là,  sans  connaissance,  le  visage  pâle 
et  trempé  de  sueur,  lui  imposait. 

Un  nuage  passa  devant  la  lune,  l'obscurité  se  fit  dans  la 
chambre,  et  Lène  n'entendit  plus  que  la  respiration  pénible, 
mais  égale  de  son  mari.  Elle  eut  envie  d'allumer  : 
les  ténèbres  l'inquiétaient.  Mais  elle  ne  put  se  lever  :  ses 
membres  pesaient  comme  du  plomb  ;  ses  paupières  tombè- 
rent et  eUe  s'endormit... 

Quand,  au  bout  de  quelques  heures,  les  hommes  revinrent 
avec  le  corps  de  Tobias,  ils  trouvèrent  la  porte  de  la  maison 
toute  grande  ouverte.  Surpris,  ils  montèrent  à  la  chambre, 
dont  la  porte  était  également  ouverte.  Us  appelèrent  plusieurs 
fois  la  femme,  sans  obtenir  de  réponse.  Enfin,  on  frotta  une 
allumette  et,  à  cette  faible  lueur,  on  vit  un  spectacle  horrible. 
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—  Au  mcurlrc  !  Au  meurtre  ! 

Lenc  baignait  dans  son  sang«  le  visage  méconnaissable,  le 
crâne  fracassé. 

—  11  a  tué  sa  fenuneîil  a  tué  sa  femme! 

Perdant  la  ti^lc.  les  honmies  couraient  de  tous  c<ités.  Les 
voisins  ani>crenl.  Tun  d'eux  heurta  le  l)crceau  : 

—  Dieu  du  ciel  ! 

El  il  recula,  blême,  les  veux  fixes  d'horreur. 

Le  petit  était  là.  la  gorge  c<>u[>ée. 

Le  f^arde-barricre  avait  disparu,  et  toutes  les  recherches 
qu'on  fit  durant  la  nuit  restèrent  infructueuses.  Le  lendemain 
malin,  le  frarde  de  service  le  trouva  sur  la  \oie,  assis  ù  l'en- 
droit mrme  où  Tobias  avait  élé  écrasé.  11  serrait  dans  ses 
bras  le  petil  béret  en  peluche  brune  el  le  caressait  sans 
relâche  comme  une  chose  vivante.  Son  camarade  lui  [>osa 
quelques  questions  ;  il  s*apervut  bientôt  qu'il  avait  affaire 
à  un  fou. 

11  regagna  son  poste  et  télégraphia  pour  demander  du  se- 
cours. Plusieurs  hommes  vinrent  alors  et  essayèrent  par  leurs 
bonnes  paroles  de  persuader  à  Thiel  de  quitter  la  voie;  ils 
n'y  réussirent  pas.  Le  train  rapide  qui  passait  h  ce  momeni 
dut  s'arrêter,  et  il  fallut  un  renfort  de  personnel  pour  réussir 
à  emmener  de  force  le  malade  loin  des  rails.  11  eut  une  crise 
de  folie  furieuse;  on  dut  lui  lier  les  pieds  et  les  mains,  et  les 
gendarmes,  requis  dans  l'intervalle,  surveillèrent  son  trans- 
port à  la  prison  de  Reriin. 

Dès  le  premier  jour,  on  le  conduisit  k  l'hospice  des  aliénés, 
et  pendant  tout  le  trajet  il  ne  Uclia  pas  le  l>éret  brun.  11  le 
tenait  serré  contre  sa  poitrine  et  veillait  sur  lui  avec  une 
tendresse  et  une  sollicitude  jalouses* 
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LA  LUNE 


L'étude  raisonnée  de  la  surface  lunaire  constituait,  il  y  a 
quelques  années,  une  province  un  peu  délaissée  de  la  science. 
Il  semblait  téméraire  de  vouloir  dépasser  le  point  de  perfection 
où  Mâdler  et  Schmidt  avaient  porté  la  construction  des  cartes 
et  des  catalogues.  D'autre  part,  toute  théorie  tendant  à  inter- 
préter les  objets  qui  s'aperçoivent  sur  notre  satellite,  à  en 
Teconstituer  le  passé,  à  en  prévoir  l'avenir,  semblait  condam- 
née à  ne  jamais  sortir  du  domaine  de  la  conjecture.  La  géo- 
logie, science  toute  moderne,  osait  à  peine,  malgré  d'innom- 
brables et  fructueuses  fouilles,  énoncer  quelques  conclusions 
d'ensemble  sur  la  genèse  du  sol  terrestre.  Ne  convenait-il  pas 
de  se  montrer  encore  plus  réservé  au  sujet  d'un  globe  éloigné 
de  nous  de  quatre  cent  mille  kilomètres  et  dont  nous  ne  pouvons 
ni  creuser  le  sol  ni  analyser  les  matériaux?  Cette  objection  a 
cessé  de  paraître  décisive.  La  géologie  a  pris  confiance  en 
elle-même  et  l'accord  s'est  fait,  entre  ses  représentants  auto- 
risés, sur  les  points  fondamentaux.  D'autre  part,  en  ce  qui 
concerne  les  objets  célestes ,  la  photographie ,  armée  d'un 
outillage  plus  parfait,  ne  cesse  d'apporter  de  nouveaux 
éléments  d'information.  Les  astronomes  particulièrement  appli- 
qués à  Tétude  de  la  Lune  ont  le  sentiment  que  leurs  recher- 
ches ont  acquis  une  base  plus  large,  autorisant  des  ambitions 
plus  élevées.  Ils  ne  se  contentent  plus  d'être  sélénographes.  Us 
sont  ou  veulent  être  sélénologues. 
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Ce  changement  cl*étiquette  n*implique  dans  leur  espril 
aucune  protestation  contre  la  dcraveur  qui  enveloppe  aujour- 
d'hui Ta^itrologie  du  moyen  Age.  Il  nc^i  pas  question  de  faire 
revivre  Tantique  préjugé  qui  concédait  aux  astres  une  influence 
dircclc  et  mystérieuse  sur  nos  destinées.  Cette  opinion.  Tune 
des  plus  tenaces  que  la  science  ait  eu  h  combattre,  peut  tirt 
considérée  comme  discrédite^  sans  retour.  Les  hommes  versés 
dans  Tétude  du  ciel  sont  désormais  dispensés,  en  Occident  du 
moins,  d'établir  des  horoscopes.  Il  en  allait  autrement,  il  y  a 
tn»is  cents  ans.  et  Tastrologie  occupait  alors,  vis-à-vis  de 
l'astronomie,  la  place  d'une  fille  laborieuse,  mais  exigeante, 
qui  nourrit  sa  mère,  tout  en  faisant  payer  fort  cher  ses  ser- 
vices. La  comparaison  est  de  Kepler,  qui  l'énonce  avec  un 
dépit  peu  dissimulé.  Ses  fonctions  d'astronome  ofliciel  des 
princes  allemands  consistaient  à  prédire  aux  rejetons  des 
grandes  races  un  brillant  avenir.  C'est  d'une  manière  en 
quelque  sorte  furtive.  dans  ses  moments  de  loisir,  qu'il  lui 
fallait  exécuter  les  longs  calculs  auxquels  il  a  dd  l'immor- 
talité. 

Il  serait  peu  convenable  de  notre  part  de  qualifier  avec 
amertume  un  état  d'esprit  auquel,  venus  en  ce  mondequelques 
nircles  plus  tôt,  nous  aurions  dil  payer  notre  tribut.  Comme 
toutes  les  erreurs  populaires,  la  croyance  à  l'astrologie  avait  sâ 
racine  dans  des  faits  réels,  dans  des  coïncidences  mal  inteqiré- 
tées.  Elle  n'a  pas  été  sans  stimuler,  à  sa  manière,  le  progrès  de 
l'esprit  humain.  Il  est  certain  que  nos  ancêtres  n'auraient  pas 
fait  les  mêmes  eflorts  pour  suivre  le  cours  des  astres,  pour  en 
prévoir  les  conjiinctions.  s'ils  ne  s'y  étaient  pas  crus  directement 
intéressés.  Héritiers  du  fruit  de  leur  travail,  nous  pou\ons 
plaisanter  de  leurs  vaines  fra\eurs.  Ktaient-ils.  après  tout, 
dans  une  erreur  si  complète,  en  considérant  les  corps  célestes 
comme  constamment  mél«*s  à  notre  vie.^  Tous  les  progrès  de 
la  physique  et  de  Tastronomic  modernes  tendent,  dans  une 
certaine  mesure,  à  leur  d<mner  raison.  Si  nous  ne  reconnais- 
sons plus  aux  astres  une  intervention  élective  dans  Texistence 
de  chacun  des  êtres  humains,  nous  avons  appris  à  démêler 
leur  action  dans  tous  les  phénomènes  d'ordre  généraJ  qui 
s*ai  conquissent  sur  notre  globe. 

tb  A  «ni  1900.  S 
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De  tous  ces  agents  célestes,  le  Soleil  est  sans  comparaison 
celui  qui  nous  intéresse  le  plus.  La  chaleur  et  la  lumière 
qu'il  nous  verse  ont  été  reconnues  de  tout  temps  comme  les 
conditions  indispensables  du  développement  de  la  vie  à  la  sur- 
face de  la  Terre.  Mais  il  a  fallu  la  mémorable  découverte  de 
Newton  pour  nous  montrer,  dans  l'attraction  émanée  de  l'astre 
du  jour,  la  cause  qui  ramène  le  cours  des  saisons.  Et  c'est 
seulement  dans  notre  siècle,  à  partir  du  moment  oii  les  prin- 
cipes de  la  thermodynamique  ont  été  clairement  énoncés,  que 
l'universalité  du  rôle  du  Soleil  dans  Tétat  présent  de  l'évolu- 
tion de  notre  globe  nous  est  apparue.  On  ne  peut  se  refuser 
maintenant  à  voir  dans  presque  tous  les  phénomènes  qui 
s'accomplissent  sous  nos  yeux,  dans  les  mouvements  mêmes 
(jue  nous  exécutons,  de  simples  transformations  de  l'énergie 
solaire.  Emmagasinée  dans  les  plantes  sous  forme  de  com- 
bustible, elle  est  restituée  par  les  animaux  sous  forme  de 
travail  mécanique  et  de  chaleur.  A  la  même  cause  se  rattachent 
les  courants  atmosphériques  et  marins,  la  circulation  de  l'eau 
sous  forme  de  vapeur,  de  pluie  ou  de  neige.  Il  n'est  pçis 
jusqu'aux  troubles  accidentels  qui  se  produisent  à  la  surface 
du  soleil  qui  n'aient  leur  contre-coup  inévitable  sur  la  terre. 
L'apparition  de  taches  exceptionnelles  est  accompagnée  de 
perturbations  magnétiques.  Les  recrudescences  périodiques 
de  l'activité  solaire  amènent  sur  notre  globe  l'extension  ou  le 
rétrécissement  des  zones  arrosées  par  les  pluies. 

Mais  si  l'on  continue  de  se  placer  à  ce  point  de  vue  spécial 
et  utilitaire,  l'importance  des  corps  célestes  ne  se  mesure  pas 
seulement  à  leur  dimension,  et  la  Lune,  dont  la  masse  n'est 
pas  la  vingt-cinq  millionième  partie  de  celle  du  Soleil,  peut  à 
bon  droit  réclamer  le  second  rang.  Ce  n'est  pas  une  curiosité 
purement  spéculative  qui  nous  porte  vers  l'étude  de  ce  globe 
énigmatique.  Il  nous  a  déjà  livré  le  secret  de  diverses  évolu- 
tions de  la  planète  qui  nous  porte  ;  il  nous  touche  encore, 
selon  toute  probabilité,  par  d'autres  points  que  nous  ne  soup- 
çonnons pas.  Indéfiniment  associées  dans  leur  voyage  à  tra- 
vers l'espace,  la  Terre  et  la  Lune  provoquent,  par  leurs  attrac- 
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ti(in?î  niutuclios  et  incessantes,  des  effets  physiques  multiples 
et  variables,  dont  quelques-uns  influent  directement  sur  nos 
destinées.  Pour  mieux  les  approfiindir.  on  doit  s*effi»rrer  de 
renin>lruire  parallMenient  riiistoire  de  ren  deux  corps  célestes 
et  d'éclairer  l'étude  de  chacun  d'eux  par  celle  de  l'autre. 

Le  caractère  fnM|uent  et  actif  de  l'intervention  de  la  Lune 
dans  nos  affaires  terrestres  n*a  pas  toujours  été  mis  en  lumière 
comme  il  convient.  Aussi  nous  permcttra-t-on,  avant  d'expo- 
ser les  résultats  nouveaux  qui  se  dégagent  de  l'examen  des 
photographies  lunaires  récentes,  d'éiiumérrr  brièvement  les 
phénomènes  df>nt  notre  satellite  est  l'orcasiim.  et  les  pn»hlcmes 
qu'il  a  successivement  offerts  h  la  sagacité  des  savants.  Il 
n'est  pas  douteux  que.  depuis  les  premiers  Ages  de  l'humanité, 
la  succession  de  ses  phases  n'ait  donné  lieu  h  la  division  du 
temps  en  mois  et  en  semaine«i.  périodes  aussi  importantes 
dans  la  pratique  et  aussi  universellement  usitées  que  Tannée 
elle-même.  Autrefois  l'opinion  publique  vovait  dan*»  les  phases 
de  la  Lune  le  grand  régulateur  non  seulement  de  la  météoro- 
logie, mais  de  la  santé  publique.  Ia^s  noms  sous  Ies4|uels  sont 
connue**,  aujourd'hui  encore,  les  taches  les  plus  apparentes  du 
disque  lunaire,  sont  un  vestige  de  cette  i  ro\aiire.  Nous  trouvons 
*ur  le*  anciennes  cartes  une  Mer  de  Kroid  et  un  ^îolfe  des  (!ha- 
leur'^.une  Mer  de  la  Tranquillité  r{  un  ( ).é.m  «les  Tcnq>étes.  un 
(julfe  des  Kpidémies  et  une  IVninsule  de*»  Délire*».  Plii^^ieurs 
de  ces  noms  sont  toml>és  en  désuétuile.  ceux  qui  ont  sur\écu 
n'ont  été  conservés  qu'a  litre  d'expressi«ms  conventionnt*lles. 
L'innuence  prétendue  d«»s  |din*e*i  «le  la  Lune  sur  les  change- 
ments de  temps  n'a  jamais  été  c^mlirmée  par  une  stati*>tique 
préci*ie.  La  lune  rous<ie  elle-même.  •»{  red'»utée  des  horticul- 
teur»*, est  aujounThui.  p»ur  ton*  les  esprils  riilti\é«».  pleine- 
nn-nt  inn«M'ente  des  méfaits  d^nt  on  Taccusc. 

dette  part  étant  faite  à  la  critique,  le  nMe  effectif  de  notre 
f^alellite  reste  considérable.  I>e  tout  temp^.  on  lui  a  reconnu  la 
faculté  de  dissiper  Tobscurité  des  nuits  t  hi  est.  il  est  vrai, 
moins  porté  qu'autrefois  a  se  féliciter  de  la  manière  dont  il 
remplit  cet  office.  On  a  également  cessé  de  croire  que  la  Lune 
a  été  cri»ée  spécialement  p»ur<uppléerk  Tabsence  momentanée 
du  Soleil.  I^place  a  fait  voir  que  ce  résultat  aurait  pu  être  ob- 
tenu d'une  manière  plus  efficace.  Il  aurait  suffi  qu'à  Tc^rigîne 
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des  choses  la  Terre  et  son  satellite  fussent  placés  en  b'gne 
droite  avec  le  Soleil  et  animés  de  vitesses  convenables.  Le  So- 
leil n'aurait  pu  dès  lors  s'abaisser  au-dessous  de  l'horizon  sans 
que  la  Lune  parût  pour  le  remplacer.  L'arrangement  proposé 
par  l'auteur  de  la  Mécanique  céleste  étant  dépourvu  de  stabi- 
lité, il  est  difficile  d'y  voir  avec  lui  un  argument  contre  la 
théorie  des  causes  finales.  Eussions-nous  découvert  une  combi- 
naison à  l'abri  de  ce  reproche,  il  ne  dépendrait  pas  de  nous 
de  la  réaUser  et,  d'ailleurs,  la  Lune  a  d'autres  offices  à  remplir 
vis-à-vis  de  la  Terre.  Mieux  vaut  donc  ne  pas  nous  plaindre 
et  mettre  à  profit  le  clair  de  lune  quand  il  vient.  Que  l'on 
se  représente  un  moment  les  conditions  d'existence  de  l'agri- 
culteur, du  marin,  de  l'explorateur,  et  l'on  comprendra  com- 
bien, même  dans  l'état  actuel  des  choses,  cette  faible  lumière 
est  loin  d'être  à  dédaigner.  Qui  entreprendra  de  compter  les 
chutes,  les  surprises  nocturnes,  les  naufrages  qu'elle  a  évités? 
Dans  les  hautes  latitudes  surtout,  où  le  Soleil  reste  sous  l'ho- 
rizon pendant  presque  toute  la  période  d'hiver,  l'astre  des  nuits 
devient  à  son  tour  un  régulateur  essentiel  de  la  vie  pratique, 
et  permet  à  l'activité  humaine  de  se  déployer  entre  des  limites 
plus  larges. 

La  Lune  exerce  sur  notre  globe  une  influence  encore  plus 
générale,  mais  moins  aisée  à  reconnaître,  par  l'attraction  de  la 
matière  qpi  la  compose.  Si  faible  que  soit  sa  masse,  comparée 
à  celles  de  la  Terre  et  du  Soleil,  notre  compagnon  de  route  à 
travers  l'espace  est  capable  d'imprimer  à  la  ligne  des  pôles 
des  mouvements  de  précession  et  de  nutation,  double  balan- 
cement analogue  k  celui  qu'on  observe  sur  l'axe  d'une  toupie. 
A  peine  sensible  dans  le  cours  d'une  année,  cette  action  per- 
turbatrice s'accumule  à  la  longue  de  manière  à  changer  com- 
plètement l'aspect  de  la  voûte  céleste,  modifie  les  heures 
sidérales  du  lever  et  du  coucher  des  étoiles,  altère  la  concor- 
dance jadis  établie  entre  les  saisons  et  les  signes  du  zodiaque. 
L'attraction  lunaire  est  également  la  cause  principale  du 
phénomène  grandiose  des  marées.  On  sait  quelle  est  l'impor- 
tance pratique  de  ces  oscillations  du  niveau  des  mers  au 
point  de  vue  de  la  navigation  et  de  la  pèche.  Leur  rôle  sera 
peut-être  plus  grand  encore  dans  l'avem'r.  Le  jour  où  l'ex- 
traction de  la  houille  ne  suffira  plus  aux  exigences  de  Tindus- 
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trie,  les  marées  nous  oOnront  une  réserve  gratuite  de  force 
motrice.  On  aurait  tort  cependant  de  la  considérer  comme 
indéfinie.  Le  bourrelet  liquide  qui  s*élève  et  s'abaisse  pério- 
diquement sur  les  câtes  agit  à  la  manière  d*un  frein  pour 
contrarier  la  rotation  de  la  Terre  et  pour  augmenter  périodi- 
quement la  dun^  du  jour  sidéral.  Un  moment  viendra  où  la 
jour  et  le  moin  seront  devenus  égaux.  Dèa  lors  les  marées 
devront  s*éteindre.  dans  la  mesure  où  elles  sont  provoquées 
par  Tattraction  lunaire;  la  Terre  présentera  toujours  la  même 
face  h  son  satellite,  et  toute  une  moitié  de  sa  surface  ne  verra 
plus  paraître  dans  le  champ  des  étoiles  cette  faucille  d*or 
dont  [>arle  le  poète. 

On  ne  saurait  douter  que  l'attraction  de  la  Lune  ne  mette 
aussi  bien  en  mouvement  Tatmosplière  terrestre  que  Teau  des 
océans.  Mais  ici  les  résultats  sont  beaucoup  moins  nets,  com- 
pliqués d'influences  étrangères,  et  leur  périodicité  même  est 
diflicile  à  mettre  en  évidence.  La  connaissance  anticipée  des 
po!iitions  de  la  Lune  n*est  donc  pas,  jusqu'à  présent,  un  auxi- 
liaire utile  pour  la  prévision  du  temps.  Elle  présente,  au  con- 
traire, un  intérêt  de  premier  ordre  pour  la  navigation  au  long 
cours.  Il  est  essentiel  pour  le  marin  de  pouvoir  déterminer 
rapidement,  presque  à  tout  instant,  des  valeurs  approchées  de 
ses  coordonnées  géographiques.  La  promptitude  des  traversées, 
souvent  même  la  sécuritc  des  navires,  en  dépendent.  Notre 
satellite  se  prête  très  bien  à  cette  opération,  et  cela  pour  deux 
motifs  :  d'abord  il  arrive  communément  qu'il  peut  être  aperçu 
à  travers  la  brume  ou  la  lumière  du  jour,  quand  aucun  autre 
signal  céleste  n'est  visible.  En  second  lieu,  sa  proximité  rela- 
tive cj^t  SI  grande  que  5a  position  apparente,  rapportée  aux 
étoile^,  est  altérée  d'une  manière  sensible  par  un  déplacement 
d'une  minute  dans  le  temps.  d*une  lieue  marine  dans  l'espace. 
L'a\antage  de  posséder  des  tables  plus  parfaites  de  la  Lune, 
pour  assurer  une  meilleure  détermination  des  longitudes,  a  été 
compris  dès  le  wiT  siècle  par  les  .Vnglais,  qui  préludaient 
alors  à  la  création  de  leur  empire  maritime  et  colonial.  Ils 
<»nt  fondé  dan!i  ce  but  exprès  TObser^atoire  de  Ureenwich, 
devenu  bientôt  l'un  des  premiers  établissements  astrono- 
miques du  monde  entier,  et  qui  n'a  cessé  de  se  proposer  la 
Lune  comme  un  des  objets  principaux  de  ses  études. 
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Depuis  que  l'emploi  du  télégraphe  électrique  s'est  généra- 
lisé, la  Lune  n'est  plus  considérée  comme  conduisant  à  la 
connaissance  la  plus  précise  des  différences  d'heure  ou  de  lon- 
gitude. Toutefois  ces  signaux  instantanés  que  les  câbles,  là 
où  ils  sont  posés,  permettent  d'échanger  à  volonté,  notre  satel- 
lite demeure  en  possession  de  les  fournir  jusque  dans  les  pays 
les  plus  fermés  à  toute  civilisation.  Les  occultations  d'étoiles 
par  le  bord  obscur,  les  derniers  contacts  dans  les  éclipses 
annulaires  sont  en  eflet  susceptibles  d'être  notées  avec  une 
remarquable  précision.  Il  n'y  a  pas  d'explorateur  qui  ne  soit 
appelé  un  jour  ou  l'autre  à  tirer  parti  de  ces  phénomènes. 

Beaucoup  plus  rares  que  les  occultations,  les  éclipses  de 
Soleil  occasionnées  par  la  Lune  ont  toujours  captivé  à  un  haut 
degré  l'attention  publique.  Elles  peuvent  être  observées  avec 
les  instruments  les  plus  rudimentaires,  un  verre  noirci  ou 
coloré,  une  simple  feuille  de  papier  percée  d'un  trou  d'épingle. 
Aussi  les  annalistes  de  l'antiquité  et  du  moyen  âge  nous  ont-ils 
conservé  le  souvenir  d'un  assez  grand  nombre  de  phéno- 
mènes de  cet  ordre,  et  surtout  des  éclipses  totales,  qui  sont 
de  beaucoup  les  plus  frappantes.  Souvent  ils  nous  sont  rap- 
portés en  même  temps  que  des  événements  historiques  qui  se 
sont  produits  aux  mêmes  dates  et  que  l'imagination  populaire 
y  a  rattachés.  D'autre  part,  la  théorie  des  mouvements  de  la 
Terre  et  de  la  Lune  est  aujourd'hui  assez  parfaite  pour  que 
l'on  puisse  dire,  pour  un  intervalle  de  plusieurs  milliers 
d'années,  à  quel  jour  on  a  pu  observer,  dans  un  pays  donné, 
une  éclipse  totale  ou  partielle.  On  s'est  ainsi  trouvé  en  mesure 
de  fixer  certaines  dates  avec  une  précision  inespérée,  et  de 
lever  les  doutes  qui  pouvaient  subsister  sur  l'origine  des 
clironologies  tombées  en  désuétude. 

Les  éclipses  totales  dévoilent  subitement  à  nos  yeux  les  longs 
jets  de  flamme  qui  s'échappent  du  Soleil,  les  enveloppes  ga- 
zeuses très  étendues  qui  l'entourent  et  que  la  lumière  du  jour 
nous  dérobe  en  temps  ordinaire.  Ce  spectacle  magnifique,  pro- 
voqué par  la  Lune,  n'est  donné  à  la  fois  qu'à  une  très  minime 
portion  de  notre  globe,  et  pour  quelques  minutes  seulement. 
En  un  lieu  donné,  il  s'écoule  souvent  un  siècle  et  plus  avant 
qu'on  ait  l'occasion  d'en  être  témoin.  Aussi  les  éclipses  totales 
sont-elles  l'objet  d  une  vive  et  insatiable  curiosité.  Les  astro- 
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nomen  combinenl  maintonant  plusieum  années  d*avance  les 
apparoiU  cl  les  mëtliodcs  qui  leur  permettront  de  tirer  parti 
do  CCS  (|uel(]ues  minutes  d'observation.  Tous  ces  efTorts  soni 
parfois  rendus  inutiles  par  TiUat  du  ciel;  mais  aussi,  dans 
plus  d*une  occasion,  des  découvertes  brillantes  sont  venues  les 
justifier.  C'est  l'observation  des  éclipses  totales  qui  a  révélé 
rincgalc  extension  de  l'atmosphère  solaire  aux  difTérentet 
latitudes,  qui  a  montré  l'analogie  de  sa  structure  avec  celle 
dos  eflluves  électriques,  qui  a  suggéré  ces  méthodes  spectro- 
scopiques  si  fécondes  par  lesquelles  on  suit  aujourd'hui,  dani 
ses  fluctuations  quotidiennes,  l'activité  de  l'astre  du  jour.  Bien 
que  nous  soyons  maintenant  en  mesure  d'étudier  en  tout 
temps  les  protul)éranres.  les  éclipses  restent  néanmoins  lea 
seules  occasions  qui  nous  soient  oITertes  pour  noter  la  confl- 
guraticm  de  la  couronne,  les  changements  qu'elle  subît, 
l'onlre  de  superposition  des  matériaux  qui  la  composent. 

Toutes  ces  recherches  dont  la  Lune  est  l'occasion  dans 
l'ordre  des  sciences  physiques  font  sentir  la  nécessité  d'une 
étude  mathématique  du  mouvement  de  son  centre.  Ce  pro» 
bicme  a  tenté  l'ambition  des  plus  illustres  géomètres  et,  s'ils 
n'en  ont  pas  encore  donné  la  s<»lution  définitive,  ils  y  ont 
trouvé  l'occasion  de  faire  admirer  leur  génie.  Des  réHexiona 
de  Newton  sur  la  force  qui  maintient  la  Lune  u  une  distance 
h  peu  près  invariable  de  la  Terre  a  jailli,  comme  tout  le  monde 
le  sait,  la  découverte  de  l'allraction  universelle.  Celte  forniule 
d'une  si  mer\eilleuse  simplicité  s'est  montrée  immédiatement 
capable  d'expliquer  d'une  manière  très  satisfaisante  tous  les 
mouvements  célestes. 

Celte  conquête  du  système  solaire  par  le  calcul  est  aujour- 
d'hui presque  achevée  en  ce  qui  concerne  les  planètes  princi- 
pales. Partout  on  a  \u  les  écarts  rentrer  dans  la  règle  et  venir 
ap|>4»rter  leur  témoignage  ù  la  loi  de  Newton,  qu'ils  semblaient 
d'abord  infirmer.  La  Lune  parait  devoir  être  la  dernière  à  se  ren- 
dre. Il  existe  encore  pour  elle  une  petite  discordance  entre  la 
tluW)rie  et  r(»bser\ation.  Mais  ce  conflit  persistant  n'ébranlera 
pas  la  foi  des  astronomes  dans  les  principes  qui  les  dirigent.  Ils 
y  voient  seulement  l'indice  d'une  découverte  qui  reste  a  faire. 
Il  s'agit  de  démêler,  parmi  les  influences  non  encore  soumises 
au  calcul,  celle  qui  doit  être  rendue  responsable  du  désaccord. 
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L'étude  de  la  Lune  considérée  en  elle-même,  et  non  plus 
seulement  dans  ses  relations  réelles  ou  supposées  avec  la 
Terre,  appairtient  tout  entière  k  la  période  moderne.  Les  cher- 
cheurs devaient  d'abord  apprendre  de  Copernic  à  ne  plus 
faire  de  notre  globe  le  centre  du  monde  et  à  se  placer  vis-à- 
vis  des  objets  célestes  dans  une  situation  d'esprit  plus  libre  et 
plus  impartiale.  En  même  temps,  un  progrès  énorme,  et  dont 
les  conséquences  se  développent  encore  sous  nos  yeux,  s'ac- 
complissait dans  les  moyens  d'observation.  Avec  l'invention 
des  lunettes  a  surgi,  on  peut  le  dire,  une  branche  nouvelle 
de  la  science,  la  sélénographie.  De  tout  temps  les  bonnes 
vues  avaient  pu,  dans  la  lumière  adoucie  du  crépuscule,  assi- 
gner des  contours  assez  nets  aux  taches  grisâtres  quiparsèment 
le  disque  lunaire.  On  avait  reconnu  ainsi  que  ces  taches 
gardent  leur  figure,  que  notre  satellite  nous  présente  toujours 
la  même  face,  à  part  un  léger  balancement  périodique.  Mais 
que  pouvaient  être  ces  parties  grises,  entourées  de  plages  plus 
brillantes?  A  quelles  régions  de  la  surface  terrestre  convenait-il 
de  les  assimiler?  En  réalité,  les  moindres  de  ces  taches 
visibles  à  1  œil  nu  ont  encore  une  superficie  comparable  à 
celle  des  grands  États  européens.  Comment  se  prononcer  sur 
la  nature  d'un  ensemble  aussi  vaste,  et  selon  toute  probabi- 
lité aussi  complexe,  quand  il  est  en  apparence  réduit  à  un 
point?  La  question  était  donc  prématurée.  On  ne  pouvait 
guère,  toutefois,  éviter  qu'elle  ne  fût  posée,  et,  par  suite 
résolue  dans  un  sens  erroné.  On  tomba  d'accord  pour  voir 
des  continents  émergés  dans  les  parties  claires,  des  lacs  et  des 
mers  dans  les  parties  grises  :  opinion  depuis  longtemps  aban- 
donnée, mais  qui  se  perpétue  dans  les  dénominations  en 
usage  sur  toutes  les  cartes  delà  Lune. 

Depuis  le  jour  oii  Gahlée  a  dirigé  sur  notre  satellite  les 
modestes  lunettes  qu'il  construisait  de  ses  mains,  le  caractère 
de  netteté  et  de  fixité  des  taches  lunaires  n'a  fait  que  s'affir- 
mer davantage.  Seule  de  tous  les  corps  célestes,  la  Lune  est 
assez  rapprochée  pour  nous  montrer  des  détails  de  quelques 
kilomètres  d*étendue.  La  puissance  des  lunettes  étant suscep- 
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tibic  d*élre  accrue  presque  sans  limite,  nous  poumons  aller 
beaucoup  plu»  loin  encore  si  les  ondulations  de  Tatino- 
sphère  terrestre  n*y  mettaient  obstacle.  Mais  ces  ondulations 
elles-mêmes  peuvent  i^tre  bien  atténuées  par  un  choix  con- 
venable des  stations.  Nous  serions  donc,  ù  ce  f]u*il  semble, 
dans  des  conditions  favorables  pour  noter  les  moindres  chan- 
gements. Et  cependant  ces  objets  paraissent  stables,  beau- 
coup plus  que  les  taches  relativement  énormes  que  Ton  voil 
a\ec  facilité  sur  le  Soleil  et  sur  Jupiter,  plus  malaisément  sur 
Mars  et  Saturne.  Deux  siècles  et  demi  d*étude  attentive  ont 
beaucoup  ajouté  h  notre  connaissance  de  la  Lune,  sans  que 
rien  ne  soit  venu  décaler  un  changement  dans  les  irmiia 
généraux.  Nous  les  trouvons  sans  peine,  aujourd'hui  encore, 
tels  que  les  ont  dessinés  les  astronomes  du  xviii*  siècle, 
avec  les  instruments  très  imparfaits  de  leur  époque. 

Ces  premières  obser\ations  faites  avec  les  lunettes  confir- 
maient donc,  par  un  certain  câté,  la  vieille  doctrine  de 
rincorruptibiliié  des  cieux.  Mais  elles  apportaient  en  même 
temps,  en  sens  contraire,  une  constatation  inattendue.  La  Lune 
n'est  point  ce  miroir,  ce  globe  poli  que  Ton  s*était  longtemps 
figuré.  Sa  surface  est  hérissée  d*aspérités  proportionnellement 
plus  fortes  que  celles  de  notre  planète,  et  (ialilée  aperçut 
aussitôt,  dans  la  mesure  des  ombres  qu*y  projette  un  soleil 
oblique,  un  moyen  d'évaluer  les  altitudes  relatives.  Ces  mon- 
tagnes varient  beaucoup  d*aspect  suivant  Tincidence  de  la  lu- 
mière. Mais.dans  aucun  cas,elles  ne  ressemblent  aux  régions  ter- 
restres qui  nous  sont  familières.  Point  de  chaînes  ramifiées, 
point  de  vallées  qui  convergent  vers  un  débouché  commun; 
en  revanche,  un  nombre  prodigieux  de  trous  circulaires, 
d'autant  plus  netn  et  plus  réguliers  qu'ils  s<mt  plus  petits. 
1^  «stabilité  de  la  surface  de  la  Lune  devait,  un  jour  ou 
l'autre,  suggérer  le  pnyet  d'en  construire  la  carte*  Les  cir- 
ques dont  elle  est  criblée  étaient,  pour  cette  entreprise,  des 
auxiliaires  indiqués.  lU  constituaient  des  signaux  naturels, 
des  points  de  repère  analogues  aux  piqueta  des  topographes, 
aux  pyramides  des  géodésiens.  Mais,  pour  leur  faire  remplir 
utilement  cet  oflice,  il  fallait  leur  imposer  une  nomenclature, 
les  décrire  avec  asses  de  détail  pour  éviter  toute  confusion 
entra  le«   points   auxquels  se  rapportaient  laa  mesorea.  Ce 


•yiO  LA    RBYUB    DE    PARIS 

fut  l'œuvre  des  successeurs  immédiats  de  Galilée,  Riccioli  et 
Hévélius. 

Il  fallait  ensuite  déterminer  les  véritables  relations  géomé- 
triques de  ces  points,  présentés  par  une  perspective  chan- 
geante sous  des  aspects  constamment  variables.  Cette  tâche 
était  impraticable  tant  que  Ton  n'avait  pas  formulé  nettement 
les  lois  du  mouvement  de  la  Lune  autour  de  son  centre.  Ce 
progrès  capital  est  dû  à  Dominique  Cassini.  Longtemps  après, 
Lohrmann,  suivant  une  méthode  indiquée  par  Encke,  a  fixé 
mathématiquement,  dans  un  travail  publié  en  182 4,  trente-cinq 
points  principaux,  formant  les  sommets  d'une  triangulation  du 
premier  ordre.  L'affaiblissement  de  sa  vue  l'arrêta  au  cours  de 
cette  grande  entreprise.  Quatre-vingt-neuf  points  nouveaux 
furent  ajoutés  de  i83o  à  1887  par  Béer  et  Mâdler.  Le  réseau 
ainsi  constitué  a  servi  de  base  à  leur  carte,  ainsi  qu'à  T Atlas 
plus  complet  publié  en  i878par  Schmidt,  directeur  de  l'Obser- 
vatoire d'Athènes,  et  qui  résume  trente-cinq  années  d'études 
assidues.  En  dépit  de  la  grande  habileté,  du  labeur  immense 
dont  cette  œuvre  monumentale  est  le  fruit,  une  comparaison 
même  sommaire  avec  le  ciel  ou  avec  les  photographies  ne 
pourra  manquer  d'engendrer  quelque  déception.  Les  petits 
détails  sont  traités,  ainsi  que  Schmidt  en  avertit  lui-même  le 
lecteur,  d'une  manière  purement  conventionnelle.  Les  prin- 
cipaux linéaments  des  grandes  formations  ne  sont  pas  fidèle— 
lement  reproduits.  C'est  qu'en  effet  le  raccordement  des  très 
nombreux  dessins  qui  ont  servi  de  base  à  la  carte  ne  pouvait 
guère  s'effectuer  avec  précision.  Les  changements  d'aspect 
continuels  dus  aux  effets  de  réclairement  solaire,  de  la  libra- 
tlon,  de  la  réfraction,  rendent  cette  fusion  difficile  à  opérer, 
même  en  supposant  irréprochable  chacun  des  documents  par- 
tiels. 

Comment  rendre  sensible  à  tous  les  yeux  les  aspects  géné- 
raux du  sol  lunaire,  son  relief  souvent  très  énergique,  et  cela 
sans  sacrifier  aucun  des  détails  qu'une  bonne  lunette  est  capable 
d'y  montrer?  Le  problème  est  insoluble,  on  peut  l'affirmer, 
si  l'on  se  borne  à  donner  de  chaque  région  de  notre  satellite 
ime  image  unique.  Jamais  tous  les  objets  n'y  sont  visibles  à 
la  fois.  Il  y  en  a  toujours  qui  se  dissimulent  dans  l'ombre  si 
réclairement  est  oblique,  qui  cessent  de  se  révéler  par  une 
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ombre  portée  si  réclairement  ett  voisin  de  la  normale.  Dans 
(  o  dernier  cas  les  fisaures  étroites,  les  molles  ondulations  du 
soi  disparaissent  sans  laisser  la  mtuiidre  trace.  On  ne  saurait 
d«mc  considérer  un  paysage  lunaire  comme  connu,  si  on  ne 
In  vu  éclairé  successivement  par  Test,  par  Toucst  et  du  cAté 
du  méridien.  Une  carte,  pour  c^tre  à  la  fois  expressive  et  com- 
picte,  devrait  £tre  dres5>ée  en  triple  édition. 

Ni  Miidler  ni  Schmidt  n'ont  pu  entrer  dans  cette  voie.  Ils 
ont  voulu  donner  des  accidents  du  sol  une  représentation 
indépendante  de  Tincidence  de  la  lumière.  A  cet  eflet.  iU  ont 
eu  recours.  cx>mme  les  topographes,  à  Temploi  des  hachures, 
mais  sans  pouvoir  Tassujettir  à  des  principes  fixe«i.  Nous  ne 
sonmies  pas  u  même,  en  elTet.  de  tracer  des  lignes  de  niveau 
sur  la  Lune  :  ce  n*est  que  par  exception  que  l'étude  des 
ombres  nous  permet  d'y  assigner  Tinclinaison  des  pentes  ou 
l'altitude  relative.  .Aussi,  ces  dessins,  dénués  de  charme  artis- 
ti«|ue.  ne  nous  renseignent  que  sur  deux  dimensions  nu  lieu 
de  trois,  et  ne  donnent  nullement  l'impression  de  la  réalité. 
Ils  ne  nous  apportent  aucune  lumière  sur  la  nature  des  forces 
qui  ont  modelé  le  sol  ni  sur  les  transformations  qui  ont  pu 
précéder  létat  actuel  ;  ils  «^ont  d'une  bien  faible  ressource 
pour  suivre  l'évolution  future  du  globe  lunaire,  dans  l'hypo- 
thès«*  tnvs  vraisemblable  on  l'ère  des  changements  n*\  serait 
l^afi  riose. 

lies  problèmes  se  sont  nettement  posés,  nous  en  a\<»ns  la 
preuve,  aux  observateurs  éminents  de  la  première  moitié  du 
siècle.  Kn  eflet.  la  constatation  pure  et  simple  de  ce  qui  est 
ne  saurait  étn^  Tobjet  principal  et  détinitif  de  la  science.  Un 
être  n'est  pas  considéré  ctmime  réellement  connu  tant  que 
nouH  n  avons  pas  démêlé  les  rapports  qui  l'unissent  à  ses  voi- 
sins. Sin  état  présent  demande  a  être  interprété  comme  Vhè- 
ritage  du  passé  ou  la  préparation  de  Tavenir.  Ua  si*léiiographie 
mathématique  ne  se  suflit  donc  pas  ù  elle-même.  I^s  travaux, 
d  ailleurs  si  vastes  et  sicoiisciencieux.de  M  ad  1er  et  de  S<*hmidt« 
marquent  un  point  de  départ  plutôt  qu'un  terme. 

Il  suilim.  pour  s'en  roiivaincn\  de  constater  combien  il  a 
toujours  été  diflicile  de  dégager  une  ronriusion  nette  de  la 
c«impjr:ii^on  des  d«>cumenti%  anciens.  A  diverse*  reprise*  il  a 
été  constiité  que  les  descriptions  et  les  images   précédemment 
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publiées  ne  répondaient  plus  à  la  réalité.  Schrôter,  à  la  fin 
du  XVIII®  siècle,  notait  un  certain  nombre  de  cratères  lunaires 
comme  ayant  apparu  dans  l'intervalle  de  ses  propres  observa- 
tions. Gruithuisen  a  signalé  des  formations  trop  régulières,  à 
son  avis,  pour  être  interprétées  autrement  que  comme  des  tra- 
vaux de  fortification  et  une  tache  blanche  bifurquée  où  il 
voyait  la  représentation  intentionnelle  d'une  queue  de  comète. 
Ces  idées  aventureuses  n'ont  trouvé  auprès  des  astronomes 
que  peu  de  crédit.  Mais,  depuis,  on  a  vu  se  produire  entre 
les  observateurs  d'autres  divergences,  appuyées  sur  des  témoi- 
gnages nombreux  et  précis.  Les  plus  nettes  ont  été  signalées 
en  i855  par  Webb  sur  le  cirque  Messier,  en  1866  par  Schmidt 
sur  Linné,  en  iSSâ  par  H.  Klein  sur  Hyginus  N.  Dans  le 
premier  cas,  ce  sont  deux  cratères,  notés  à  maintes  reprises 
comme  parfaitement  semblables,  qui  sont  devenus  inégaux. 
Dans  le  second,  c'est  une  ouverture  jadis  très  aisément  visible 
qui  s'est  réduite  à  des  dimensions  imperceptibles.  Dans  le 
dernier,  c'est  une  dépression  aujourd'hui  bien  apparente  et 
que  personne,  avant  l'année  1882,  n'avait  indiquée.  Malheu- 
reusement il  reste  à  démontrer  que  les  documents  anciens 
étaient  fidèles,  et  c'est  ce  que  l'on  ne  peut  faire  d'une  façon 
précise,  car  ils  présentent  entre  eux  des  difiTérences  du  même 
ordre  que  les  changements  qu'il  s'agit  de  mettre  hors  de 
doute.  Nous  pourrions,  au  contraire,  conclure,  sur  tous  ces 
points,  avec  une  absolue  certitude,  si  nous  possédions  quelques 
clichés  datant  d'un  demi-siècle  et  aussi  riches  en  détails  que 
ceux  qui  s'obtiennent  couramment  aujourd'hui.  Tous  les 
doutes  seraient  alors  levés  concernant  la  réalité  des  modifica- 
tions annoncées. 

On  trouvera  certainement  dans  l'avenir  tout  avantagea  s'en 
tenir  à  la  comparaison  des  phototypes  seuls.  L'application 
rationnelle  et  fructueuse  des  propriétés  chimiques  de  la  lumière 
k  l'étude  de  la  Lune  ne  date  encore  que  de  peu  d'années.  Il 
serait  donc  injuste  de  lui  reprocher  de  n'avoir  pas  mis  en 
évidence  des  catastrophes  aussi  profondes  que  celles  qui  avaient 
été  annoncées  sur  la  foi  des  dessins.  La  possibilité  d'événe- 
ments semblables  n'est  nullement  exclue.  Ce  que  l'on  peut 
dire  dès  aujourd'hui,  sur  le  témoignage  irrécusable  des  clichés, 
c'est  qu'il  ne  se  produit  pas  sur  la  Lune  des  révolutions  à 
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courte  période  aussi  nclles  que  le  sont,  par  exemple,  la 
fonte  prinlanière  des  neiges  h  la  limite  des  zones  glaciales  ou 
la  chute  annuelle  dos  feuilles  dans  les  régions  tempérées.  En 
ce  qui  concerne  les  variations  progressives  ou  séculaires,  il 
faut  leur  laisser  le  temps  d*acquérir  une  suffisante  amplitude. 
I^  lenteur  avec  laquelle  se  forment  sur  la  terre  les  chaînes  de 
montagnes,  les  fosses  océaniques,  les  alluvions.  les  nouvelles 
lignes  de  rivage,  les  accumulations  de  produits  volcaniques, 
montre  qu*il  faut  compter  au  moins  par  dii^aines  d'années 
pour  que  de  tels  changements  deviennent  visibles  h  la  distance 
(|ui  nous  sépare  de  la  Lune.  Les  documents  photographiques 
réunis  depuis  peu  vcmt  prendre  h  ce  point  de  vue  une  impor- 
tance rapidement  croissante. 

Il  n*est  même  pas  nécessaire,  pour  en  tirer  parti,  de  nous 
imposer  une  longue  attente.  I/enregistrement  instantané  d*une 
fraction  considérable  de  la  surface  lunaire  constitue  déjà  un 
progrès  inestimable.  Nulle  autre  voie  ne  nous  est  oflerte  pour 
arriver  h  une  représentation  vraiment  homogène,  comparable 
à  elle-même  dans  toutes  ses  parties,  et  relative  à  une  époque 
nettement  définie.  Cela  est  si  vrai  que  le  défaut  d*une  vue 
générale  et  intuitive  est  même  sensible  dans  les  meilleurs  atlas 
géographiques  obtenus  par  la  juxtaposition  d*études  séparées. 
Snns  doute  le  relief  de  certaines  portions  restreintes  de  notre 
globe  est  connu  actuellement,  avec  une  minutie  que  ne  coni- 
|>ortent  pa^  les  études  sélénographiques.  mais  il  serait  encore 
impossible  de  donner  d*une  région  étendue  de  la  Terre  une 
image  aussi  parlante  et  aussi  fidèle,  quant  2i  la  répartition  des 
teintes,  que  celles  qui  nous  sont  fournies  par  les  clichés  lunaires. 
Ces  clichés  ont  de  plus  sur  les  cartes  et  les  dessins  l'avantage 
d'une  al>solue  authenticité.  Ia^$  défauts  que  peuvent  \  intro- 
duire les  procédés  opératoires  sont  d'une  telle  nature  qu'un 
i»bser\'ateur  exercé  remontera  toujours  sans  peine  h  leur 
cause. 

On  demandera  peut-être  pourquoi  les  astronomes  n*ont  pas 
utilisé  plus  tAt  le  puissant  instrument  de  recherches  que  la 
découverte  de  Niepce  et  de  Daguerre  avait  mis  entre  leurs 
mains.  Ils  ont  été  longtemps  arrêtés  par  des  difficultés  pra- 
tiques qui  semblaient  devoir  entraver  l'application  de  la  pho- 
tographie aux  objets   célestes.    La   sensibilité   médiocre   des 


Jl4  LA    REVUE    DE    PARIS 

plaques  métalliques,  des  couches  au  coUodion,  réclamait,  toutes 
les  fois  qu'il  ne  s'agissait  pas  du  Soleil,  des  poses  de  plusieurs 
secondes  ou  même  de  plusieurs  minutes.  On  voyait  alors 
s'aggraver  rapidement  l'effet  nuisible  des  ondulations  atmo- 
sphériques, d'une  concordance  imparfaite  entre  le  déplacement 
de  la  lunette  et  le  mouvement  diurne.  Un  progrès  décisif  a 
été  accompli  en  1882  dans  cette  direction  par  la  substitution  de 
la  gélatine  au  collodion  comme  véhicule  des  sels  d'argent.  La 
durée  minimade  l'exposition  s'est  trouvée  grandement  réduite, 
et  les  astronomes,  désormais  en  possession  de  plaques  d'une 
qualité  uniforme  et  d'une  conservation  prolongée,  se  sont  vus 
délivrés  de  manipulations  assujettissantes. 

Une  autre  source  de  mécomptes,  résidait  dans  l'adaptation 
imparfaite  des  instruments  au  but  poursuivi.  Il  y  a  quinze  ans, 
toutes  les  grandes  lunettes  en  usage  possédaient  des  objectifs 
construits  spécialement  en  vue  de  l'observation  directe.  On 
s'était  attaché  à  faire  converger  ensemble  en  un  même  foyer 
les  rayons  qui  impressionnent  le  plus  vivement  la  rétine 
humaine,  mais  d'autres  radiations  non  moins  capables  d'agir 
sur  la  plaque  étaient  laissées  en  dehors.  La  netteté  de  l'image 
en  souffrait,  et  la  durée  indispensable  de  la  pose  s'en  trouvait 
accrue. 

MM.  Paul  et  Prosper  Henry,  de  l'Observatoire  de  Paris,  ont 
été  les  premiers  à  construire  une  lentille  de  o'",6o  d'ouverture 
oii  l'achromatisme  optique  est  franchement  subordonné  aux 
exigences  de  la  photographie.  Cet  objectif,  monté  sur  le 
Grand  Equatorial  coudé  de  l'Observatoire,  s'est  montré  aus- 
sitôt capable  d'un  excellent  service. 

Si  parfait  que  soit  le  travail  de  l'objectif,  on  l'aura  réalisé 
en  pure  perte  si  l'on  ne  réussit  pas  à  supprimer  le  déplace- 
ment relatif  de  l'image  lunaire  sur  la  plaque.  Ce  problème  de 
mécanique  est  épineux.  La  solution  habituelle  qui  consiste  à 
faire  tourner  uniformément  tout  l'appareil  autour  d'une  paral- 
lèle à  l'axe  du  monde,  suffit  pour  les  belles  étoiles.  Elle  tombe 
en  défaut  pour  la  Lune,  dont  le  mouvement  est  à  chaque  ins- 
tant variable  en  direction  comme  en  vitesse.  Il  a  fallu  adopter 
dans  ce  cas  des  dispositions  spéciales  qui  ont  exigé  de  longues 
études.  La  plus  efficace  est  de  laisser  l'objectif  immobile  et  de 
déplacer  le  châssis  photographique  seul  sous  l'action  d'un  mé- 
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canijime  d* horlogerie,  dont  il  faut  calculer  à  Tavance.  d*heure 
en  heure.    rorienUiion  et  le  réglage. 

Kntin.  un  dernier  ol>Ataclo.  U^  plus  «M^rieux  de  tous,  ciît  sus- 
citt*  pnr  lo«  courants  de  Tnlnio^plitTe  terrestre.  Ils  provoquent 
dans  l'imago  des  ondulations,  «ramplitude  variahle.  presque 
toujourn  ossoz  fortes  pour  altorer  la  netteté  de  Tiniage  photo- 
graphique. On  ne  peut  les  supprimer  ;  tout  au  plus  arrive~t-on 
h  les  aUénuer  en  protégeant  I  instrument  contre  les  variations 
de  la  température.  L'unique  remède  est  de  multiplier  les  essais, 
de  ne  laisser  érhap|)er  aucune  eliance  Tavorahle.  de  saisir  les 
rares  instants  d'équilibre  de  r«itmosplière  et  de  ealme  complet 
des  images.  (iCnt  nuits  d'observation,  réparties  sur  une  année 
entière,  ne  fourniront  parfois  t|ue  deux  ou  trois  eliehés  utilisa- 
bles pour  l'agrandissement.  Les  collections  de  clichés  formées 
depuis  i^;)o  ù  l'Observatoire  Liek,  en  Californie,  depuis 
iSi).'{  h  Poris,  constituent  dès  Ii  présent  un  ensemble  de  docu- 
ments incomparables  pour  l'élude  de  la  surface  lunaire. 
Devant  ces  images  si  riches  et  si  expressives,  on  s'étonne, 
en  mérité,  du  préjugé  qui  faisait  écarter  les  grands  instruments 
de  l'étude  de  notre  satellitt*.  et  conlierades  objectifs  moindres 
la  tilche  de  choisir,  entre  les  détails  visibles,  ceux  qui  méri- 
taient riionneur  d'être  lî;:uré^  ei  eatalotrués. 


Il  ne  saurait  être  question  d'énumérer  ici  toutes  les  conclu- 
sions que  l'élude  des  phototrraphies  lunaires  récentes  a  déjà 
fournies.  Obligés  de  nous  limiter,  nous  chercherons  h  indi- 
quer, sous  une  forme  ré^um/e.  de  quelle  manière  on  conv<»it 
aujourd'hui  les  transformations  successi>es  de  ntitre  *»alellite 
et  comment  on  peut  en  retrouver  les  vestik'cs  à  sa  surface. 

Ces  questions  ne  sont  pas.  à  proprement  parler,  nouvelles. 
Depuis  un  dcmi-sièrle  elles  ont  fait  l'objet  de  conje*  tures  et 
de  th»k)ries  ingénieuses,  émanées  soit  de  gé«>logues.  soit  d'as- 
tronomes en  renom.  Les  solutions  pnip<»si'es,  très  diverses. 
tend)laient.  par  leur  caractère  artificiel .  plus  propret  à  égarer 
l'esprit  qu'a  le  fixer.  La  gé<»lo;:ie.  a\ant  elle-même  a  sortir  d'une 
|>ériode  d'enfantement  et  de  fonnation.  ne  projetait  qu'une 
lumière  vacillante  sur  la  voie  à  suivre.  D'autre  |Mirt  les  a»tro- 
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nomes  n'apportaient  dans  le  débat  que  des  documents  incom- 
plets et  contestables.  La  situation  est  aujourd'hui  bien  modi- 
fiée. Les  dernières  années  ont  vu  s'accomplir  parallèlement  de 
grands  progrès  dans  les  deux  ordres  de  connaissances.  L'inter- 
vention de  la  photographie  nous  a  mis  en  possession  d'images 
lunaires  infiniment  plus  précises  et  plus  véridiques.  D'autre 
part,  le  grand  développement  des  exploitations  géologiques  a 
permis  de  faire  justice  de  diverses  théories  erronées  et  d'énon- 
cer sous  forme  synthétique  des  conclusions  applicables  au 
globe  terrestre  entier,  et,  sous  certaines  réserves,  aux  autres 
planètes. 

Tous  les  corps  qui  circulent  autour  du  Soleil  ont  été  pri- 
mitivement fluides  :  c'est  un  point  sur  lequel  les  théories 
cosmogoniques  concordent  et  que  Ton  nous  dispensera  de 
démontrer.  Moins  hardis  que  Kant,  Laplace  et  leurs  succes- 
seurs, nous  ne  chercherons  pas  à  nous  représenter  la  Lune 
encore  engagée  dans  la  nébuleuse  solaire  et  n'accusant  son 
individualité  propre  que  par  une  faible  condensation  locale. 
Les  raisonnements  que  l'on  peut  faire  sur  l'évolution  d'un 
pareil  système  seront  ici  laissés  de  côté,  non  comme  inexacts, 
mais  comme  difficilement  vérifiables  sur  les  documents  actuels, 
et,  pour  ce  motif,  s'écartant  de  notre  sujet.  Nous  supposerons 
franchie  une  étape  déjà  considérable.  La  Lune  s'est  depuis 
longtemps  séparée  de  la  Terre  :  fragment  emprunté  aux 
couches  équatoriales  de  la  planète  mère,  elle  reproduit  d'une 
manière  générale  sa  forme,  sa  structure,  sa  composition  chi- 
mique. Elle  est  constituée  par  les  matériaux  de  la  surface 
avec  une  densité  moyenne  moitié  moindre  que  celle  de  notre 
globe.  Mais  l'atmosphère  qui  l'enveloppe  est  beaucoup  plus 
rare,  car  l'attraction  prédominante  de  la  Terre  a  favorisé  celle-ci 
dans  le  partage  des  enveloppes  gazeuses.  Moins  bien  proté- 
gée contre  le  rayonnement,  plus  développée  en  surface  en 
proportion  de  son  volume,  la  Lune  subit  un  refroidissement 
bien  plus  rapide.  Longtemps  avant  la  Terre,  elle  voit  sa  sur- 
face tomber  au  degré  de  température  où  la  plupart  des 
matières  minérales  échangent  l'état  liquide  pour  l'état 
solide. 

Que  va-t-il  se  passer  en  ce  moment?  Suivant  certains 
savants,  il  se  constituera  des  bancs  de  plus  en  plus  vastes,  de 
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(le  plus  en  plus  épais  de  scories  flottantes.  Tragments  tout  pré- 
pares de  la  Tuture  écorce.  Suivant  d*autres.  les  particules  soli- 
difiées, acquérant  par  là  mdmc  une  densité  plus  grande, 
plongent  à  Tlntérieur.  11  se  fornie  ainsi  un  noyau  central  de 
volume  croissant  et  la  solidification  progresse  lentement  jus- 
qu'à la  surface.  Une  opinion  mixte  veut  que  les  fragments 
solides,  entraînés  par  leur  poids,  soient  de  nouveau  liquéfiés 
aux  dépens  de  la  chaleur  interne,  et  remplacés  à  la  surface  par 
une  masse  liquide  équivalente.  Cet  échange  se  continue  jus- 
qu'à coque  tout  Tensemblesoit  amené  à  fort  peu  près  au  point 
(le  fusion,  cl  la  prise  s'effectue  alors  presque  simultanément 
dans  le  corps  entier. 

La  question  serait  assex  facilement  tranchée  par  le  calcul 
9*il  s'agissait  d*un  corps  homogène.  Mais  tel  n*est  pas  le  cas; 
dans  une  masse  fluide  en  équilibre  relotif.  les  matériaux  se 
«superposent  par  ordre  de  densité,  et  Texpérience  parait  mon- 
trer que  l'accroissement  du  poids  spécifique  u  |)artir  de  la  sur- 
Tare  est  asseï  rapide  au  début,  il  est  donc  légitime  d'admettre 
a  priori  que  les  fragments  solide^  ne  se  sont  enfoncés,  par 
suite  de  leur  tontraction.  que  dune  faible  quantité,  et  n'ont 
pu  revenir  entièrement  u  l'état  de  fusion.  Les  trois  hypothèses 
étant  |>ossibles.  c'est  à  l'observation  de  prononcer.  En  ce  qui 
(*«in<*enie  la  Terre,  raugmciitation  constatée  de  la  température 
st\ec  la  profondeur,  la  mobilité  des  masses  montagneuses  dans 
le  sens  vertical,  l'ampleur  et  la  fréquence  des  manifestations 
volcaniques  ont  rallié  la  majorité  des  géologues  à  la  notion  de 
l'écorce  superficielle.  Toutefois  les  partisans  du  noyau  solide 
peuvent  citer  en  leur  faveur  de  notables  auUirités.  S'agit-il  de 
la  Lune,  les  photographies  ne  laissent,  à  ce  qu'il  nous  semble. 
subsi<kt«*r  aucun  doute  Nous  v  reconnaiss4>ns  que  de  véritables 
massifs  montagneux,  embrassant  des  centaines  de  kilomètres 
carrr«.  ont  flotté  à  la  déri>e  d.iiis  le  sens  horiiontal.ont  pu  se 
disjoindre  et  se  ressouder  alternativement.  Des  fractures  éton- 
namment nettes  et  rectili^'n^s  «ont  parfois  à  nu  sur  plusieurs 
miniers  de  mètres  d  épaisseur.  Les  lignes  de  jonction  redres- 
sées par  la  pression  mutuell«'  de%  masses  en  contact  peuvent 
s  «'lever  a  des  altitudes  du  m/rne  ordre.  De  telles  apparences 
n«*  se  seraient  jamais  produitei  si  le  dernier  acte  de  la  solidi- 
fication, dans  chaque  région  de  la  Lune,  avait  porté  sur  une 
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nappe  de  faible  .épaîsaûor.  11  y  a  eu  au  contraire  réaction  d'une 
masse  liquide  énorme  aur  une  paroi  déjà  épaisse  de  plut ienra 
kilomètres,  et  qui  cependant  a  été  fracturée  et  submergée.  ^Ge 
phénomène  s'est  répété  pendant  une  longue  période,  comme 
le  montrent  les  solidifications  successives  opérées  à  des  niveaux 
différents  dans  le  fond  des  cirques.  De  même  les  épanchements, 
survenus  à  différentes  reprises  lors  de  la  formation  des  mers, 
prouvent  que  la  fluidité  a  longtemps  prédominé,  sous  les  lati- 
tudes les  plus  diverses,  jdans  le  globe  lunaire.  Nous  ne  tradui- 
sons donc  plus  qu*une  simple  hypothèse  quand  nous  parlons 
de  Técorce  superficielle  de  notre  satellite,  ou,  comme  on  dit 
aujourd'hui  couramment,  de  la  lithosphère. 

Pendant  une  période  nécessairement  très  longue,  cette 
écorce  primitive  n'a  pu  se  composer  que  de  fragments  dis- 
joints, mobiles  dans  le  sens  tangentiel  sous  Faction  des  cou- 
rants qui  agitaient  la  masse  fluide.  Les  conflits  incessants  de  la 
force  centrifuge  née  de  la  rotation  de  la  Lune,  des  attractions 
de  la  Terre  et  du  Soleil,  des  dilatations  dues  à  l'inégale  répar- 
tition de  la  chaleur,  ne  laissaient  pas  s'établir  une  figure  d'é- 
quilibre permanente.  Ces  mouvements  superficiels  ne  pouvaient 
manquer  d'offrir  certaines  allures  réguUères,  de  même  que  les 
coiurants  océaniques,  les  alizés  et  les  moussons  des  zones  tro- 
picales. .Leur  direction  dominante  a  dû,  dans  chaque  région 
de  la  Lune,  imposer  certaines  orientations  spéciales  aux  lignes 
de  fracture  et  de  soudure.  Les  photographies  confirment  cette 
prévision  et  mettent  en  évidence  sur  notre  sateUite  de  nom- 
breux cas  de  parallélisme  entre  les  sillons  et  les  crêtes,  fré- 
quemment distribués  en  réseau  polygonal. 

On  comprend  sans  peine  que,  dans  une  grande  partie  du 
disque  lunaire,  cette  première  période,  très  éloignée  de  nous, 
n'ait  laissé  aucun  vestige.  Seuls  quelques  hauts  plateaux,  qu^ 
ques  massifs  montagneux,  ont  pu  traverser  sans  trop  de 
changements  les  révolutions  ultérieures.  Un  trait  caractérisque 
de  leur  relief  est  la  faciUté  avec  laquelle  les  fragments  en 
contact  ont  opéré  leur  disjonction,  laissant  entre  eux  de  larges 
intervalles  où  le  fond  ne  s'est  solidifié  que  beaucoup  plus 
tard.  Ainsi  ont  pris  naissance  ces  larges  vallées  à  fond  plat, 
dont  Rheita  et  le  groupe  des  Alpes  lunaires  offrent  de  si 
curieux  exemples. 
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Le  refiroîdiiiement  raoeattif  de  k  «ufiMe  Und  k  fMrod«ire 
une  jonciioo  loujoiurs  plus  intime  «ntre  lee  scories  floUantas, 
et  à  les  conslilner  à  TéUI  de  croûte  continue.  KmpAohée 
(lAsormeis  de  se  mouvoir  dans  le  sens  tangentiel,  ces  Trag- 
menls  réagitseni  les  uns  contre  les  antres  avec  énergie,  el 
S4>nt  souvent  amenés  à  se  briser  el  à  se  redresser  snr  leosa 
bords.  Le  caraclire  particulier  de  cette  tectmde  j^riode  sera 
dune  la  formation  d*arétes  saillantes  encadrant  des  enceintes 
de  forme  variable,  mais  le  plus  souvent  polygonales.  En  même 
iempH  les  laves  qui  s'accumulent  en  certains  points,  sons 
rinfluence  de  l'attraction  de  la  Terre  ou  de  toute  autre  cause, 
ne  rencontrent  plus  d'issues  libres  ver»  la  surface  etaontobli- 
géen  de  s'en  créer  de  nouvelles,  auji  prix  d'eflTorts  de  soulève- 
ment très  énergiques.  Dans  une  enveloppe  encore  médiocre- 
ment  résistante,  ces  eflcirts  se  traduisent  par  la  formation  des 
crevasses.  Des  lavea  s'épanchent  par  k  voie  ainsi  ouverte  à 
la  surface  de  la  Lune,  mais  cet  épancbement  trouve  bientôt 
son  terme.  L'effervescence  qui  Ta  produit  décroît  et  se  porte 
sur  d'autres  points,  l^es  neppes  répandues  au  dehors  se  soli- 
dilient  en  Isissant  aux  régions  quelkaont  recouvertes  laspael 
de  plaines  unies,  et  la  fissure  qui  leur  a  donné  naissanoe 
demeure  le  plus  souvent  obstruée.  Les  traces  de  k  seconde 
pt-ri^nle.  mieux  coneenrées  que  celles  de  la  précédente,  se 
rencontrent  à  peu  près  partout  sur  les  continents,  c'est-è-dire 
dans  les  régions  qui  n*ont  pas  été nltcrieureroent  submergées. 

\jt  déversement  des  kves  à  U  enrCaee  et  ks  progrès  dn 
refroidissement  ont  pour  résultat  final  de  rendre  k  croûte 
plus  épai«e  et  plus  homogène.  l«a  formation  des  crevassée 
rencontre,  par  suite,  des  di/Tioultéa  croiisantei  ;  l'écoroe  ne 
présenta  plus  k  pksticilé  nécessaire  ponr  suivre  pas  à  pss. 
comme  elk  devait  le  faire  au  début,  tous  les  changements  de 
forme  da  noyau  liquide.  Elle  ne  cèck  pins  qu'en  des  pointa 
iaolés.  sous  l'action  de  pression»  intérieures  asseï  puissantes 
pour  la  déformer,  (ne  ln>Ui^nte  ft^riodr  va  donc  s'annoncer 
par  la  formation  d'intumc««*ence<«  sur  l'emplscement  occupé 
aujourd'hui  par  les  cirques. 

Nous  touchons  ici  au  point  délicat  de  la  théorie,  à  i^ui 
qui  a  |iruYuquék  plus  d'hypothèses  discordantes.  ()efi  énormes 
entimnoirs  réguliers  qui  parsèment  k  enrCsoe  de  k  Lune  sont 
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le  trait  le  plus  saillant  de  sa  physionomie.  Ils  ne  ressemblent 
que  de  bien  loin  aux  cratères  des  volcans  terrestres.  Leur' 
diamètre  est  beaucoup  plus  grand  :  il  est  souvent  de  trente 
kilomètres  et  peut  atteindre  ou  dépasser  deux  cents  kilomètres. 
Ils  sont  aussi  beaucoup  plus  creux  :  deux  mille  mètres  en 
moyenne,  sept  mille  au  maximum.  Leur  fond  est  occupé  par 
une  plaine  unie.  Vers  le  centre  on  voit  communément  surgir 
un  ou  plusieurs  pitons  isolés  qu'aucune  ride  du  sol  ne  rattache 
à  Tenceinte.  Celle-ci  présente  vers  l'intérieur  une  forte  incli- 
naison, comparable  à  celle  des  chaînes  terrestres  les  plus 
escarpées.  Au  dehors,  la  pente  est  douce,  inappréciable  même 
dans  le  cas  de  certains  grands  cirques. 

Aucune  montagne  connue,  sur  notre  globe,  ne  réunit  cet 
ensemble  de  caractères.  Aussi  a-t-on  vu  les  sélénographes 
faire  intervenir  des  agents  tout  autres  que  ceux  que  la  géo- 
génie a  l'habitude  d'évoquer.  Nous  avons  la  théorie  des  tourbil- 
lons qui  voit,  dans  chaque  cirque,  l'emplacement  d'un  cyclone 
rejetant  et  accumulant  les  scories  à  son  pourtour;  la  théorie 
balistique  d'après  laquelle  les  cirques  sont  des  empreintes  de 
projectiles  énormes  venus  des  profondeurs  de  l'espace;  la 
théorie  des  marées,  qui  fait  ronger  et  agrandir  les  orifices  de 
la  croûte  par  le  fluide  intérieur,  que  sollicite  l'attraction  de 
la  terre;  la  théorie  volcanique,  dans  laquelle  le  rempart  est 
un  entassement  de  matériaux  chassés  du  centre  par  explosion 
ou  par  épanchement;  la  théorie  des  dégagements  de  gaz  qui 
charge  une  bulle  gigantesque  de  construire  d'un  seul  coup  la 
montagne  centrale  et  l'enceinte;  la  théorie  des  fusions  locales, 
qui  fait  ramener  à  l'état  liquide,  par  un  flux  de  chaleur 
interne,  une  portion  limitée  de  la  croûte. 

Toutes  ces  explications  soulèvent  des  difficultés  mécaniques 
très  graves.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  s'y  étendre.  Nous 
croyons  qu'il  est  possible  de  s'y  soustraire  en  considérant  la 
formation  des  cirques  comme  une  œuvre  de  longue  haleine 
partagée  en  deux  phases  :  l'une  où  la  force  prépondérante  est 
la  tendance  au  dégagement  des  vapeurs  et  des  gaz  empri- 
sonnés dans  la  croûte,  l'autre  où  le  rôle  principal  est  dévolu 
à  la  contraction  progressive  du  liquide  intérieur.  A  la 
première  force  nous  attribuons  l'intumescence  dont  la  pente 
extérieure  des  remparts  donne  la  mesure  et  l'étendue.  Très 
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rarement  ces  formes  bombées  onl  réuj^sî  à  consliluer  des  écli- 
tices  stables.  Nous  n*en  retrouvons  plus  aujourd*bui  que  Tat- 
sise  infrrieure  formant  le  bourrelet  des  cirques.  Tout  le  reste 
de  la  voûte  a  dA  s'afTaisser  par  zones  successives,  à  mesureque 
son  appui  lui  était  enlevé  par  lu  décroissance  continue  de  la 
pression  interne.  La  destruction  a  dû  s'opérer  en  plusieurs 
fois,  en  roiimiençant  par  le  centre,  comme  le  montrent  de 
nombreux  sillonn  concentriques  aux  remparts  de  cirques.  Le 
plus  souvent,  Tiiitcrieur  a  rté  rempli  par  un  épanchomenl 
liquide  qui  Vu  transformé  en  une  plaine  unie,  et  dont  le 
nivellement  parfait  contraste  avec  Taspect  inégal  des  liauts 
plateaux. 

DanH  une  ccorce  liomog4*ne.  les  affaissements  successifs 
îierniont  limites  par  des  cercles,  avant  pour  centre  commun 
le  sommet  de  Tintumescence.  Kn  fait,  la  pn^sence  de  sillons 
rectili^nes.  traces  de  fractures  antérieures  imparfaitement 
ressoudées,  parait  avoir  déterminé  des  dérogations  légères, 
mais  fn*(|uentes.  h  la  forme  circulaire.  Les  sillons,  dirigés 
d*onlinaire  suivant  des  tangentes  aux  remparts  des  cirques. 
se  prolongent  souvent  aussi  k  l'intérieur  de  leur  enceinte, 
ce  (|ui  montre  (|u*il  n'y  a  pas  eu  fusion  totale  dans  Taire 
afiaissée. 

Les  t  in|ues  se  sont  formés  en  grand  nombre  dans  toutes 
les  régions  de  la  Lune,  même  dans  celles  (|uî  semblent  en  être 
aujounl'liui  le  plus  dépourvues,  {beaucoup  d'entre  eux  ont 
iWri  en  totalité.  D'autres  ne  subsistent  qu'à  l'étal  de  ruines. 
I^M  derniers  \cnus.  bien  (|u'adniirablement  conservés,  dateoi 
peut-être  de  plus  loin  que  nos  montagnes  terrestres,  «soumises 
à  des  causes  de  destruction  bien  plus  rapides.  A  la  longue, 
en  eflTet.  les  soulèvements  <loi>ent  passer  à  l'état  d  exceptions; 
la  croûte,  devenue  plus  lounle  et  plus  épaisse,  ne  cè<le  plus 
que  ^\xr  des  ptints  faibles  ou  sur  le  trajet  d'anciennes  crevasses. 
Le*i  manifestations  volcani(|ues  embrassent  ainsi  des  aires  de 
plus  en  plus  réduites,  l^i  grandeur  des  cirques  suit  une 
marclie  décr«»issanteet  aboutit  à  l'apparition  de  formes  coniques, 
saillantes,  petites,  mais  stables,  rappelant  à  certains  égards  les 
volcans  terrestres.  Au  contraire,  des  mouvements  d'ensemble, 
non  précédés  de  soulèvements,  demeurent  possibles  tant  que 
la  pression  intérieure  s'abaisse,  et  même  ils  doivent  s  étendre 
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à  des^  surfaces  d'autant  plu»  grandes  que  Itf  croûte  est'  plm 
capable  de  se  maintenir  sans  appui.  Nous  sommes  mm  coh- 
duîts  à  distinguer  une  quatrième  période  y  celle  des  affaissements 
généraux,  donnant  naissance  aux  larges  dépression»  connues 
sous  le  nom  de  mers.  Ce  sont  elles  que  Ton  aperçoit  \t  Tcml 
an  covnme  des  taches  grises,  en  général  circulaires;  leur  disi- 
tribution  s'est  faite  suivant  deux  lignes  jNrincîpales,  Tune  peu 
inclinée  sur  Féquateinr,  la  seconde  perpendioulaivs  2i>  1«  pre- 
mière, composée  de  bassins  plus  vastes  et  en  partie  confondus^ 
Cette  disposition  présente  une  analogie  oorieuse  avec  œlle 
que  Ton  observe  sur  Técorce  terrestre.  La  première  série 
des  mers  lunaires,  enchaînée  suivant  un  grand  cercle,  corm^ 
p<md  aux  fosses  méditerranéennes^  La  seconder  orientée  conmie 
rOoéan  Atlantique,  est  partagée  comme  lui,  suivant  sa  plot 
grande  longueur,  par  un  alignement  d'Ilots  volcaniques* 

L'effondrement  d'une  notable  partie  de  la  croiûe  déler* 
mine  dans  la  pression  interne  une  recrudescence.  La  masse 
fluide  ainsi  comprimée  trouve  une  issue  par  les  crevasses, 
reflue  sur  la  région  affaissée  et  la  transforme  en  lUie  mer 
unie.  La  pression  intérieure  continuant  à  décroUre,  l'égfan*» 
ofaement  se  ralentit  et  se  limite  au  voisinage  des  fissureSt 
qui  demeurent  souvent   indiquées    par   une  veine   saillontet 

L'affaissement  peut  se  manifester  de  nouveau  et  s'étendre 
au  delà  de  ses  limites  primitives.  Dans  ce  cas,  on  voit  appi^ 
roltre  une  deuxième  crevasse  circulaire  décrite  autour  du 
même  centre  que  la  première.  Les  mers  de  l'hémisphère  nord 
sont  arrivées  ainsi  à  empiéter  les  unes  sur*  les  atitres,  en  ne 
laissant  subsister  dans  leurs  intervalles  que  des  fragments 
triangulaires  du  plateau  primitif. 

Si  toute  activité  avait  cessé  sur  la  Lune  avec  la  solidifi- 
cation des  mers,  celles-ci  devraient  nous  offrir  une  surface 
absolument  unie,  à  part  les  sommets  isolés  qui  pourraient 
émerger  comme  témoins  du  relief  antérieur.  On  s'msuts 
aisément  qu'il  n'en  est  rien.  Non  seulement  on  y  rencontre 
de  grands  cirques  qui  pouiraient,  à  la  rigueur,  dater  d'une 
période  plus  ancienne,  mais  on  y  voit  en  abondance  des  cAnes 
saillants,  de  petits  entonnoirs,  des  emplacements  distingués 
par  leur  couleur  claire  ou  sombre.  Les  taches  sombres  corres- 
pondent en  général  à  des  dépresnons  formant  à  la  mer  une 
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itaupe  coniMntnqiia  près  de  m  limite.  Cm«  difpoMtios, 
absolumant  d*«eeord  «Yac  la  tendanee  coninio  de»  (owmm 
océankpief  k  l'aligner  le  long  dei  rivages  tenreslres,  ne  8*apei>- 
çoit  bien  ({u*avec  une  Inmière  rasante.  Les  IicIms  blsnches, 
ao  contraire,  apparaissent  mieux  sous  «n  ielairsment  normmT; 
elles  sont  le  plus  souvent  en  relation  avee  un  orifice  d*aspOTt 
volcanique.  On  bien  elles  forment  autour  de  lut  une  auféofc 
limitée  par  un  périmètre  circulaire,  ou  bien  elles  se  partagvst 
en  traînées  d'un  vif  éclat  qui  rayonnent  dane  toutes  les  dinse- 
tions  jusqu'à  d'énormes  distances,  franchissent  sens  déviation 
toutes  les  inégalités  du  sol,  et  se  prolongent  jusque  sur  les 
mers.  Elles  nous  apparaissent  ainsi  comme  la  dernière  manifeo- 
tation  des  forces  internes  qu*il  nous  soit  donné  sctnellemeBt 
d'apercevoir  è  la  surface  de  la  Lune. 

Ces  systèmes  divergents^  dont  cliaeun  se  futtacke  k  un 
centre  bien  déterminé,  ont  para  longtemps  n'offrir  aucoas 
analogie  avec  les  traits  connus  de  la  soriace  terrestre.  Les 
adhérents  de  la  théorie  balistique  y  voient  de  simples  éd** 
boussures  ;  les  partisans  du  volcanisme  ou  de  la  fusion  locak 
en  font  des  fissures  propagées  par  ébranlement  dans  répaisseiar 
de  la  croûte  et  blanchissant  ensuite  le  sol  par  leurs  émanations. 
L*étude  des  clichés  nous  ami*ne  à  une  conclusion  différente, 
(ihaquc  traînée  est  pour  nous  un  (lr|K^t  de  rendres  volcaniqoes 
projetées  avec  explosion  et  dépostm  sur  le  parrours  d*un 
courant  atmoepbériquc  déterminé.  L*bistoire  des  grandes 
éruptions  terrestres  nous  fournit  de  nombreux  exemples  de 
dépAts  semblables,  qui  se  sont  étendus  jusqn*a  dens  mille 
kilomètres  do  point  d*origine.  Elle  nous  apprend.  d*autre  paai. 
que  les  projections  de  cendres  se  font  suivant  la  verticale  et 
que  leur  dispersion  a  distance  est  uniquement  Tcruvre  des 
vents.  La  présence  de  traînées  d*une  grandeétendue,  dirigées 
en  tous  sens,  apporte  donc,  en  faveur  de  Texistence  passée 
d'une  atmosphère  sur  la  Lune,  une  démonstration  à  laquelle 
il  parait  difficile  de  se  snuatraire. 

Noua  sommes,  on  le  voit,  amenés  à  faire  succéder  è  Tépoque 
de  la  solidificatit>n  des  mers  une  cinquièrtie  périntk  caractérisée 
par  une  aetivité  volcanique  intense,  dette  perforation  de  la 
surface  par  les  forées  internes,  el  plue  encore  réparpillement 
des  cendres,  soppoeeni  la  présence  di*vn  résidu  importani  de 
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gaz  et  de  vapeur  d*eau,  A  partir  du  moment  où  la  consolida- 
tion superficielle  est  achevée,  les  causes  qui  peuvent  amener 
l'absorption  de  l'atmosphère  et  son  entrée  dans  des  combinaisons 
solides  deviennent  lentes  et  peu  actives.  Il  semble  donc  que 
l'on  puisse  s'attendre  à  retrouver,  aujourd'hui  encore,  quelques 
restes  de  l'enveloppe  gazeuse.  Cette  prévision  est  justifiée  par 
la  discussion  numérique  des  instants  des  contacts  dans  les 
éclipses  et  les  occultations.  L'ensemble  de  ces  phénomènes 
donne  pour  le  diamètre  apparent  de  notre  satellite  une  valeur 
un  peu  moindre  que  celle  qui  résulte  des  mesures  directes. 
Les  rayons  de  lumière  qui  nous  parviennent  en  rasant  la 
surface  de  la  Lune  éprouveraient  donc  au  passage  une  réfraction 
appréciable.  Les  partisans  de  la  pluralité  des  mondes  habités 
ne  sauraient  toutefois  se  prévaloir  de  cette  circonstance. 
L'atmosphère  que  l'on  peut  attribuer  à  notre  satellite  est 
très  peu  dense  en  comparaison  de  la  nôtre.  Toute  sa  surface 
est  soumise  aux  mêmes  conditions  physiques  que  les  sommets 
des  plus  hautes  montagnes  terrestres  :  pression  barométrique 
faible,  sécheresse  extrême,  température  moyenne  très  basse. 
Et  comme  les  formes  organisées,  même  les  plusrudimentaires, 
manquent  sur  la  Terre  aux  grandes  altitudes,  il  est  difficile 
d'imaginer  celles  qui  pourraient  s'adapter  à  la  Lune  dans  son 
état  présent. 

Cette  conclusion  perd  peu  de  sa  force,  si  haut  qu'on  veuille 
remonter  dans  le  passé.  Pas  plus  que  l'observation  directe,  la 
photographie  ne  nous  révèle  sur  la  Lune  ces  traces  d'alluvion 
et  d'érosion  que  la  géologie  apprend  à  reconnaître  d'une 
manière  si  nette,  et  qui  sont  la  conséquence  nécessaire  d'une 
circulation  d'eau.  Notre  satelUte  parait  avoir  franchi  très  vite 
les  degrés  de  refroidissement  intermédiaires  entre  celui  qui  a 
permis  à  l'eau  de  se  condenser  et  celui  qui  Ta  définitivement 
immobilisée.  Comparé  à  la  Terre  nous  devons  le  considérer 
comme  une  planète  frappée  d'arrêt  dans  son  développement, 
soustraite  par  l'extinction  presque  complète  de  ses  réserves 
d'air  et  d'eau  aux  transformations  toujours  renaissantes  qui 
s'accomplissent  sous  nos  yeux.  A  s'en  tenir  aux  faits  consta- 
tés avec  certitude,  on  pourrait  regarder  la  Lune  comme  entrée 
dans  sa  sixième  période,  qui  serait  celle  du  repos  absolu,  de 
l'immutabilité  complète.  Une  telle  conclusion  doit  être  stricte- 


ment  limitée  k  la  durée  relativement  courte  que  notre  expérience 
embrasse.  Des  observations  mieax  conduites,  plus  prolongées, 
décèleront  peut-être  des  changements  manifestes.  I/inimense 
énergie  déployée  autrefois  par  les  forces  internes  peut  légiti- 
ment en  faire  présager  le  retour.  Les  plus  grandes  dépressions 
mesurées  dans  les  cirques  ne  dépassent  pas  dix  kilom^tres. 
Tel  est  h  peu  près  le  plus  petit  ciiîfTre  que  nous  puissions  adop- 
ter pour  Tépaisseur  moyenne  de  la  croûte.  Il  est  vrai  qu'elle 
s'csi  accrue  .  depuis  Tépoquc  de  la  formation  des  derniers 
cirque<<.  dans  une  proportion  impossible  h  déterminer.  S*en- 
suit-il  qu'elle  oppose  une  barritTc  désormais  infranchissable 
aux  forces  volcaniques,  qu'elle  soit  pourTavenirà  Tabri  de  toute 
cause  de  déformation?  En  aucune  façon.  Dans  l'opinion  de 
pliy«iriens  autoris€*s.  une  plant*te.  même  totalement  solidifiée, 
serait  encore  exposée  à  des  chances  de  rupture  par  le  seul 
fait  du  refroidissement.  Cela  suffit  pour  donner  un  intérêt 
toujours  actuel  à  la  n*union  de  documenta  précis  et  impar- 
tiaux. 

Comment  deux  planètes  voisines,  parties  d*un  même  état 
initial,  soumises  h  Taction  de  forces  de  mcme  nature,  sont-elles 
arrivées  k  rcvtHir  des  aspects  aussi  dissemblables  ?  (*e  pro- 
blème est  bien  fait  pour  tenter  notre  curiosité,  et  il  nous 
est  permis  d*en  entrevoir  au  moins  la  solution.  Les  consé- 
f|uences  du  partage  inégal  des  atmosphères  ont  di)  s*aggraver 
rapidement,  pour  la  Lune,  par  suite  de  la  faiblesse  relative 
de  la  pesanteur,  égale  au  sixième  seulement  de  ce  qu'elle  est 
Il  la  surface  de  la  Terre.  i^luePon  suppose  notre  globe  soumis 
au  même  régime,  et  toute  l'allure  des  phénomènes  terrestres 
va  se  trouver  profondément  modifiée.  Les  gai  libres  vont  se 
dilater  dans  une  proportion  considérable  :  leurs  éléments  les 
plus  légers  se  disperseront  dans  l'espace.  I^  travail  mécanique 
exécuté  par  les  eaux  sera  fortement  réduit  ;  leur  cours  ralenti 
donnera  plus  de  prise 2i  Tévaporation.  Les  mouvements  verti- 
caux de  l'écorce  prendront  plus  d'ampleur  et  relégueront  au 
second  rang,  comme  fnrteurs  du  relief,  les  refoulements  et 
les  plissements  latéraux.  Ia*^  forces  intérieures  accompliront 
des  effets  de  soulèvement  et  de  perforation  dont  elles  ae 
montrent  aujourd'hui  incapables.  De  nouvelles  issues  vert 
l'intérieur  \ont  être  ouvertes  à  Teau  des<H*éan«.  Peu  d'années 
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sufficaieot  peuirétre-pour  faire  appainUsa  Aitom  d^  ilo««  ces 
sites  étranges  etdé8cUéftqttesévàkDtl€aphot<;^g[ra|^eialuiM^^ 
Est-îl  besoin^  f  «jouter  qWune  telle  révolution  A'esl  nullement 
à  craindre?  L^intensité  de  la  pesanteur  semble  aucontiaire  la 
plus  stable  de  toutes  les  données  de  la  géologie..Le#influences 
cosmiques  qui  peuvent  tendre  au  dessédiement  et  Mt  leficoî- 
dissement  de  notre  globe  agissent  avec^  une  lenteur  infinimort 
plus  grande,  et  sont  d'ailleurs  appeléesv  par  leur  marcbe 
périodique,  à  corriger  en  grande  partie  leuis  proprea  efiE^. 
Ce  monde  mystérieux,  notre  plus  procbe  voisin,  a  donc 
mieux  à  nous  oi&ir  que  le  tableau  menaçant  de  notre  cadueilé 
future.  On  serait  sans  doute  plus  près  de  la  vérité  en  voyant 
en  lui  l'image  de  la  lointaine  jeunesse  de  la  Teire*  Ce  serait 
de  notre  part  une  prétention  vaine  que  de  vouloir  assigner  à 
notre  satellite,  dans  le  plan  général  de  la  création,  sa  placée 
sa  raison  d'être.  Sans  sortir  de  Thorizon  limité  de  nos  facultés 
spéculatives,  nous  trouverons  une  ample  justification  de  son 
existence.  Son  intervention  se  montre  également  efficace  dans 
l'ordre  matériel  et  dans  le  monde  de  l'intelligence.  Après 
avoir  provoqué  les  plus  éclatantes  manifestations  du  génie 
mathématique,  la  Lune  promet  de  s'imposer  longtemps  encoce 
à.  notre  étude.  Elle  nous  apparaît  comme  capable  d'élucider 
sur  plus  d'un  point  notre  propre  histoire,  de  nous  montrera 
découvert  certains  traits  de  la  physionomie  primitive  de  la 
Terre,  traits  aujourd'hui  effacés  et  que  de  patienta  sondages 
commencent  a  faire  reconnaître  au  fond  des  mers. 
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PESSIMISME  ET  COMÉDIE 


Je  voudrait  mjoonl'hui.  non  pu  élucider,  roaitécUirer  éb 
quelques  lueurs»  U  question  de  ce  pesMmwnne  qui,  per«lV*iL 
■urmit  «lubiiemenl  envahi  le  théâlre  oonlempotuin. 

On  rt*pi*te  nsseï  volontiers  que  les  auteurs  de  nos  joun 
ne  voient  plus  la  vie  en  rose,  qu'ils  la  peignent  au  moins  en 
gris,  4|uand  ce  n*esi  pas  en  noir.  Chacun  de  nous  a  maintes 
fois  entendu  ou  lu  de  ces  doléances.  Et  tout  ce  que  Ton 
croit  pouvoir  accorder  ù  la  génération  présente,  dont  on 
incrimine  ainsi  la  manière  théâtrale.  c*est  la  circonstance 
atténuante  d*avoir  abordé  le  vie  intellectuelle  sous  le  coup 
des  désastres  de  1870. 

Est-il  \rai  (|ue  le  théâtre  soit  devenu  preeque  uniforme» 
ment  sombre?  Esl-il  vrai  que  le  théâtre  précédesit  fût  aussi 
radieux  qu'on  veut  bien  le  dire  ?  D*abord,  qui  s*est  chargé  de 
faire  à  ces  deux  théâtres  leurs  réputations  respectives?  J*incU-* 
nerais  à  croire  que  ce  sont  des  spectateurs  d*Age  suffisent 
|>our  avoir  assisté  à  Tun  et  à  Tautre. 

Kn  eflei.  les  imptesaions  des  yeux  et  des  oreilles,  les  sou- 
\enirs  laissés  par  I  attitude  et  la  vois  de  protagonistes  vivants 
aamblent  plus  décisifs  que  de  froides  lectures  comparées^ 
pour  porter  lee  gens  jusqu'à  se  pisindre  et  k  lécriminer. 

Dr.  Tamateur  du  tempe  passé,  lequel  de  nous  n*a  eu  Toe- 
oeaîon  de  meeuiei  son  injustice  pour  le  tenape  présent,  à  le 
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la  façon  vexante  qu'il  a  de  nous  faire  sentir  que  nous  ne  sau- 
rons jamais,  nous  autres,  ce  que  c'est  que  de  voir  quelque 
chose  au  théâtre.  «  Ahl  dit-il,  si,  comme  moi,  vous  aviez 
vu  Dressant!...  Déjazet!...  Frederick  Lemaîtrel...  » 

Cet  amateur-là,  le  poète  Horace,  il  y  a  bien  longtemps, 
l'a  déjà  signalé,  ce  Prôneur  des  anciens  jours  »,  c'est  le 
même  qui  sent,  chaque  année,  que  les  saisons  s'appauvrissent 
de  soleil,  et  que  la  terre  se  refroidit.  Au  théâtre  comme 
ailleurs,  il  trouve  qu'il  n'y  a  plus  d'entrain,  plus  d'illusions, 
plus  de  jeunesse...  Je  me  souviens  qu'un  vieil  homme  de 
lettres  qui,  auprès  de  son  hiver,  accueillait  — jadis  —  mon 
avril,  me  répétait  volontiers  : 

—  Mon  petit  ami,  plus  je  vais,  et  moins,  par  le  monde  et 
par  la  ville,  je  distingue  de  femmes  à  qui  j'aimerais  à  faire 
la  cour  :  il  n'y  en  a  plus  de  johes  I 

Certes,  ils  sont  un  certain  nombre  qui  se  rappellent,  il  y  a 
quelque  trente  ans,  être  sortis  allègres,  gaillards,  l'âme  épa- 
nouie, de  ces  mêmes  salles  de  spectacles  dont  ils  reviennent, 
à  cette  heure,  sans  s'être  déridés,  une  moue  aux  lèvres,  et  de 
la  mauvaise  humeur  dans  tous  les  membres. 

Et  c'est  le  tempérament  des  auteurs  qu'ils  trouvent  le  plus 
gravement  changé! 

Tout  d'abord,  on  peut  répondre  que,  pour  les  besoins  de 
nombreux  théâtres  consacrés  à  la  gaieté,  il  existe  aujourd'hui 
une  immense  production  gaie. 

Ces  théâtres  s'appellent  les  Variétés,  le  Palais-Royal,  les 
Nouveautés,  l'Athénée,  Cluny,  et  souvent  le  Vaudeville,  le 
Gymnase.  De  jeunes  auteurs  joyeux  les  pourvoient  de  pièces 
qui  souvent,  une  année  entière,  y  font  durer  le  même  grand 
éclat  de  rire. 

Le  théâtre  gai,  en  outre,  donne  présentement  la  meilleure 
preuve  de  prospérité,  c'est-à-dire  qu'à  côté  des  grands  éla 
blissements  qu'il  achalandé,  nous  le  voyons  s'adjoindre  un 
nombre  toujours  croissant  de  petites  succursales.  Ces  scènes 
exiguës  :  les  Mathurins,  les  Capucines,  les  Tréteaux;  où 
naguère  l'on  n'aurait  vu  place  que  pour  un  grime  succédant 
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h  une  diva  de  chansonnettes,  donnent  maintenant  asile  à  une 
faniaisistc  rcmiédie.  Des  tabloautins  de  mœurs,  avec  de  Tob- 
servation  piquante,  des  péripéties  composées  et  des  dialogues 
prestes,  y  servent  les  exigences  de  ceux  qui  considèrent  le 
thrAtre  comme  un  lieu  uniquement  aflectë  h  la  dénopilation 
dcH  rates  humaines. 


Mais  le  genre  auquel  (»n  reproche  sa  mélancolie,  c'est,  je 
le  sais  bien,  une  autre  sorte  de  comédie,  k  qui  ce  titre  est 
peut-4^tre  maintenu  seulement  par  la  force  d*un  usage  contre 
lequel  il   me  semble  avoir  quelque  chose  ù  dire. 

La  délinition  classique  de  la  comédie  se  formule  ainsi  : 
u  Pièce  de  théâtre  où  Ton  met  en  action,  d*une  façon  plai^ 
sniiir,  des  caractères,  des  m<i*urs  ou  des  faits  de  la  vie  com- 
mune. ï> 

On  a  même,  en  ce  sujet  profane,  une  définition  de  Saint- 
Augustin,  qui  précise  en  ces  termes  :  a  La  comédie  est  un  mé- 
lange ingénieux  de  paroles  mjriahles  et  d*actions  luniuaniet.  i» 

Art  plaisant,  <igr/aUe,  amusant,  voilii  des  qualificatifs  de 
la  romédic.  qui  correspondent,  n'cst-il  pas  \rai.^  ù  tout  ce 
tlhVitri*  gai,  dont  nous  venons  de  faire  remarquer  qu*ii  a 
pi^Mion  sur  bien  des  rues. 

Si.  au  contraire,  nous  nous  remémorons  refTet  d'ensemble 
qu'en  ces  dernières  années  exercent  sur  nous  de  soinlisanl 
comédies.  —  comme  en  contiennent  le  théâtre  de  M.  de 
t'.urel.  ou  le  théâtre  de  M.  Hrieux.  par  exemple.  —  nous 
constatons  que  cela  s'accorderait  davantage  avec  la  définition 
de  la  tragédie.  Celle-ci.  disent  les  textes,  est  l'art  d'exciler 
rémt»tion.  la  pitié,  l'angoisse.  —  bref,  les  mouvements  nobles 
de   lAme,  —  %ans  faire  sa  place  au  rire. 

Par  Conséquent,  h  côtr  de  la  véritable  comédie  jJaisante, 
revenant  k  son  râle  primitif  de  n'être  que  plaUanlr,  nous 
aurions  de  plus,  sous  le  titre  impropre  de  comédie,  une  sorte  de 
tra^'édie  masquée,  larvée,  non  reconnue.  Et  k  cette  tragédie, 
de  sul>stance  moderne,  sans  pompe,  en  prose,  il  ne  siérait 
plus  déjk  de  lui  repr«>clicr  de  s*assombrir  que  si  la  tragédie 
antérieure  eût  été  vraiment  de  nature  plus  riante. 


C'est  que  peut-être  l'esprit  tragique  ti  !«  verre  ccmiique, 
qui,  après  n'avoir  pu  se  regarder  en  ftice  à  leurs  origines, 
ont  été  pourtant  asstqettis  à  faire  un  long  mincige  ensemble, 
seraient  en  train  de  vouloir  rentrer  chacun  chez  soi,  si  c*e8l 
encore  possible. 

Après  la  naissance  naturelle  des  deux  genres,  l'iniaginaticni 
humaine  s'est  ingérée,  en  effet,  de  les  rapprocher,  comme 
les  éleveurs  croisent  des  gallinacées,  comme  les  botanistes 
greffent  des  plantes,  marient  des  espèces  de  fleurs  pour 
essayer...  pour  voir. 

Dès  Tantiquîté,  ce  fut  la  tragi-comédie  qui  sortit  de  ces 
soins  entremetteurs. 

Longtemps  plus  tard,  et  pendant  que  le  Français  créait  le 
vaudeville,  l'Anglais,  né  humouriste,  rendait  viable,  grâce  à 
Shakespeare,  ce  phénomène  violent  de  contrafrie,  ce  mélange 
de  grotesque  et  de  terrible  qu'est  le  drame. 

Puis  la  rage  de  produire  de  nouveaux  résultats  hybridbs, 
le  plaisir  quelque  peu  pervers  de  chercher  quel  métis  encore 
on  pourra  faire  sortir  d'une  combinaison  de  métis,  —toute 
cette  curiosité  plus  ou  moins  ingénieuse  enfanta  le  mélodrame» 
le  drame  comique,  la  comédie  dramatique,  la  comédie^vaude- 
ville.  On  trouve  même,  vers  i84o,  une  espèce  triplement 
mâtinée,  inscrite  sous  le  nom  de  folie-à-propoe-vaude ville, 

Mais  le  phénomène  le  plus  hors  nature  à  laquelle  cette 
suite  de  créations  ait  abouti,  on  peut  hardiment  dire  que  ce 
fut  ((  le  drame  historique,  agrémenté  de  couplets  ». 

Comme  un  des  meilleurs  moyens  de  discerner  le  point 
où  l'on  va  est  le  repère  d'un  point  où  l'on  a  passé,  on  me 
permettra  de  donner  un  aperçu  du  genre  que  je  viens  de 
nommer  en  dernier.  La  pièce  s'appelle  :  la  Congpiralion  de 
Malet  ou  Une  Nuit  de  VEmpirCy  par  MM.  Bayard  et  Vamer, 
représentée  pour  la  première  fois  à  Paris,  le  i*'  juin  1849. 
C'est  un  spécimen  de  la  manière  dont  le  théfttre,  il  y  a  une 
vingtaine  d'années,  s'entendait  à  passer  du  grave  au  doux,  du 
plaisant  au  sévère. 

On  sait  comment  l'histoire  rapporte  l'épisode  : 

En  181 2,  le  général  Malet,  déjà  suspect  d'un  complot  ré- 
publicain contre  Napoléon  I*',  avait  été,  par  mesure  préven- 
tive, jeté  en  prison;  et  on  l'y  gardait  sans  jugement.  Ce  fut 
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dfi  fond  de  ton  cachot  <{u'ii  con^  ce  <{ue  Ton  a  nonuné 
((  raciion  la  plus  antique  des  temps  modernes  9.  Napoléon, 
étant  alors  en  campagne  de  Russie,  ii  sii  cents  lieues  de  ta 
capitale.  Malet  résout  de  mettre  à  profit  le  moment  où  l'on 
sera,  depuis  plusieurs  jours,  tons  noavollea  de  la  Cinuide 
Armée,  pour  répandre  tout  h  coup  le  bruit  de  la  mort  de 
l'Empereur  et.  dans  le  dt^rroi,  s*emparer  du  pouv(»ir.  Par 
de.H  intelligences  que  les  visites  de  sa  femme  lui  permettaient 
d'entretenir  avec  le  dehors,  les  pièces  nécessaires  sont  fabri- 
({uoes  :  proclamations,  sénalus-consultes,  dépêches,  com(>oai- 
tion  d'un  gouvernement  provisoire  ayant  pour  président  le 
général  Malet.  Celui-ci.  le  2a  octobre  1819.  ii  onie  heuraadn 
soir,  s'évade  de  ta  prison.  11  t'est  atturé  d'un  cheval.  Il  a 
roétu  l'uniforme  d'oflicier  général.  Il  est  suivi  du  caporal 
Râteau,  transformé  en  aide  de  camp,  et  d*un  faux  commis- 
saire de  police.  A  peine  évadé  lui-même,  il  va  faire  mettre  en 
liberté,  sur  le  \u  de  ses  pièces,  sur  ton  ordre,  le  générai 
(iuidal  et  le  générai  Lahorie.  détenus  à  la  Force  comme 
suspects  autsi  de  républicanisme.  Il  leur  remet  det  ptit 
cachetés  contenant  leurs  nominations  aux  lieu  et  place  du 
duc  de  llovigo  et  du  préfet  Pasquier.  Puis,  t4)ujours  accom- 
|>agné  du  caporal  Râteau,  il  marche  sur  la  place  \enddme... 
Prenons  maintenant  le  drame.  m^U  ilr  r/uuit,  à  l'acte 
troisirnie.  Le  théâtre  représente  le  Ministère  de  la  police.  Il 
va  y  avoir  en  présence  :  Malet.  Râteau,  puis  le  ministre,  puis 
le  général  Lahorie.  Par  la  rencontre  de  ces  pertonnaget  ret- 
su^cités.  l'auditoire  va.  dans  la  salle,  revivre  la  prodigiente 
minute  d'octobre  181  a. 

SCf^NK   V 

iB  MiM^Thr..  entnint.  —  ^^i»  >  a-l-il?  Que  me  \eiil-on?...  Ali! 
le  ^riirral  Mali't! 

MAI  I  r    —  Oui.  \\s\  moi  ' 

II.   %llM^Thl.  ^  Kl  <|'if  f.iil»^-\ou^  ui  a  ccltr  luniro.^ 

%iMrî.  —  Je  |»ren<l*  i»-»*^**^'*!»»!!  tio  \i»lre  niini^terr.  au  nom  du 
^'<Mnrrni*tncnl  provisoire  et  du  SWial. 

il  «ii^iHTnK.  —  F«»ii  <|iie  \.ni*  Ale^î.  .  Je  le  ganle  au  Ddiu  dr 
I  Frii|»ercur. 

M  M  ET.   —  Il  n'y  a   plu^  d*Km|>ctvurî    I^'  guuverncnieni    pro^i- 
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soire  m'a  donné  le  commandement  de  Paris...  (Lui  remettant  un 
papier,)  Voyez  plutôt. 

LE  MINISTRE.  —  Ce  que  VOUS  dites  cst  impossible  1 . . .  C'est  de  la 
folie  I . . .  Je  ne  puis  comprendre. . . 

MALET.  —  Ce  n'est  pas  nécessaire...  (A  Râteau.)  Lieutenant? 

LE  MINISTRE.  —  Laissez-moi ! . . .  N'approchez  pas  !.. . 

SCÈNE  VI 

Les  Mêmes,  LA.HORIE 

LE  MINISTRE.  —  Lahoricl...  Les  prisons  sont  ouvertes  ! 

LAHORiE^  à  Malet.  —  Je  t'apporte  de  bonnes  nouvelles.  J'ai  trouvé 
Guidai  maître  de  la  préfecture  de  police..* 

LE  MINISTRE.  -^  La  préfccture!...  Ah!  ma  tête  se  perd!...  Gui- 
dai!.,. Lahoriel... 

MALET.  —  Vous  le  voyez  :  toute  résistance  est  vaine.  Qu'on  l'em- 
mène et  qu'il  soit  prisonnier  là,  dans  son  appartement...  en  atten- 
dant mes  ordres... 

LE  MINISTRE. — Mousicur  I  mousieurl...  Je  vous  rends  respon- 
sable ! . . . 

LAHORiE.  —  Attends,  attends,  je  vais  l'enlever,  moi,  ce  muscadin! 

Ensemble  :  le  ministre. 

Malgré  moi,  mon  courage 
Cède  à  la  trahison... 
Bientôt  de  cet  outrage 
Vous  me  rendrez  raison. 

MALET 

Céder  est  le  plus  sage. 
Écoutez  la  raison... 
Modérez  ce  courage 
Qui  n'est  pas  de  saison. 

les    AUTRES. 

Ces  cris,  ce  bavardage. 
Ne  sont  plus  de  saison  ; 
Il  faut  le  mettre  en  cage, 
D  entendra  raison. 

Et,  après  cela,  le  drame,  qui  a  encore  deux  actes,  reprend 
sérieusement,  et  les  couplets,  en  petits  vers  sautillants,  re- 
viennent encore,  entre  ces  gens  qui  se  posent,  les  uns  aux 
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autres,  la  qiieslion  de  vie  ou  de  moii.  Kl  In  pirco  se  lermî- 
iiora  |)<)urtaiit  avec  loute  la  rijjuoiir  des  ^•>ononionl5  n'cU, 
pnr  le  feu  de  peloton  cjui,  dan»  riii-^loirc.  a  fusillé  Malet. 

Si  jni  rappelé  un  de  ce^  résultats  extn^nies  jusqu'aux- 
<|ueU  s'îilhilardissail  le  mélange  des  genres,  c'esl  pour  en 
tirer  une  proposition  : 

La  loi  de  retour  —  ^^i  eonnue  en  physiologie  —  qui, 
aprt**»  des  séries  de  croisements  en  essifs.  ramené  les  sujets 
\erH  l«s  types  primitifs  de  Tespeee.  —  cette  loi  pourrait  l)ien 
exister  aussi,  en  matière  de  tliéAtre. 

Le-,  naturalistes  «ilent  un  croisement  qui  fut  observé 
ru  1771.  entre  lièvres  et  lapins  ;  une  jeune  liasc.  c'est-ii-dirc 
inf  lir>re.  ayant  été  élevée  avec  un  lapereau  de  son  ige, 
ne  put  faire  autrement  c|uc  de  Taimer.  S*étanl  mariés,  ils 
eurent  des  enfants  qui  ressemblaient,  le»  uns  à  leur  perc. 
les  autres  ù  leur  mère.  Ainsi  prit  naissance  une  famille 
liN bride,  dont  les  membres,  maintenus  entre  eux.  prospérèrent 
|MM)dant  de  nombreuses  générations.  On  pourrait  croire  que 
<  rite  famille,  à  la  longue,  s'appropria  des  mirurs  communes. 
<|ue  tous  I  es  parents  prirent  l'aspect  nouveau  d'une  race 
définitivement  créée.  Non  pas  !  ils  montrèrent  dans  la  suite  une 
opposition  permanente  dans  leurs  mœurs  et  dans  leurs  teintes: 
Mfi  MiNnit  parmi  eux.  des  individus  blancs  et  des  individus 
noir'*  .  les  femelles  blanches  creusaient  des  terriers  |>our  y 
lo.'cr  leur  progéniture,  à  la  manière  des  lapins,  les  femelles 
noires  gardaient  leurs  petits  à  la  surface  du  sol.  comme  font 
les  lièvres. 

VA\  bien  !  de  même.  —  cjuoi  (|u*aient  tenté  les  inventions 
thr.Urales  pour  combiner  les  moNens  du  comique  et  du  tra- 
irique.  on  dirait  (|u'une  loi  de  nature  fait  retourner  ces  genres 
A  leur  simplicité. 

La  tragédie  classique.  a\ec  se-^  formes  solennelles,  a  fait 
^♦"fnblant  de  »^e  retirer  il  im  momie  «»ii  ri»n  ne  porte  plus  de 
|M  rruques 

La  comédie.  a>ec  la  largeur  de  son  titre  générique, 
p.iralt  pres4|ue  suffire  à  embrasser  aujourd'hui  une  production 
.  n  majeure  partie  bourgeoise  et  familière  Mais  une  e*|HTe 
r.  "^isianle  qu'elle  comprend  dans  sa  rubrique,  l'e^pt'ce  noire, 

i'>   K^n\  1900.  S 
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ae  Yout  pas  se  laiss^er  absorbai:.  Celle-ci  retourne  instincti- 
vement à  la  tragédie,  mais  à  la  tragédie  telle  que  les  condi- 
tions modernes  en  suggèrent  le  renouvellement:  non  plus 
superbement  drapée,  mais  contemporaine,  raisonneuse,  pro- 
saïque, —  non  plus  sanglante,  mais  sans  échafaud  pour  son 
couperet  scq. 

L'autre  race  aussi,  la  blanche,  celle  qu'éclairent  toutes 
les  dents  du  rire,  retourne  a  la  comédie  pure,  mais  telle  que 
Tacclimatement  Ta  faite  :  non  plus  grasse,  exhilarante,  de 
plein  vent  comme  aux  temps  d'Aristophane  ou  de  la  Foire, 
mais  parisienne,  affinée,  légère,  pajrfois  très  légère. 


Voici  comment  une  équivoque  peut  être  fréquente  aujour- 
d'hui entre  un  auteur  et  le  public.  L'affiche  annonce  une 
comédie  :  on  s'assied  dans  son  fauteuil  avec  les  sentiments 
d'attente  qu'une  pareille  qualification  comporte.  A  la  rigueur, 
en  vertu  d'habitudes  déjà  invétérées,  on  est  prêt  à  se  con- 
tenter d'un  spectacle  hybride,  mitigé,  où  la  leçon  de  mœurs 
ait  droit  à  une  intervention  grave,  pénible  même  s'il  le  faut, 
mais  a.vec  des  échappées  joyeuses  et  un  dénouement  ras- 
séréné :  — ^  le  repentir  du  mauvais  sujet;  l'innocence  enfin 
prouvée  de  l'épouse  ;  le  domestique  qui  essuie  une  larme  de 
bonheur,  tant  il  voit  ses  maîtres  heureux. 

Oui  !  Mais  supposons  que  l'auteur,  en  iéporide  de  l'espèce 
noire,  ait  donné  l'existence  à  une  sorte  de  drame  tragique, 
que  la  routine  Ta  empêché  de  baptiser  de  son  vrai  nom,  tout 
simplement  parce  qu'aucun  cadavre  ne  doit  y  joncher  la  scène 
au  dénouement.  Et  ce  cadavre  manque,  par  cette  cause  logique 
que  la  tragédie  ne  se  passe  plus  entre  des  rois  tout-puissants 
ni  des  princesses  souveraines  :  les  messieurs  ou  les  dames 
qui  portent  la  redingote  et  des  robes  de  drap  tailleur  n'ont 
plus  les  mêmes  facilités  pour  faire  décapiter,  en  manière  de 
conclusion,  les  personnages  qu'il  leur  conviendrait.  Voilà 
une  tragédie  cataloguée  «comédie»,  quoique  tous  les  ressorts 
en  soient  tendus  pour  inspirer  l'anxiété,  la  pensée  profonde, 
la  commisération.  Et  cette  tragédie  va  donc  compter  dans 
la  statistique  des  pièces  comiques  que  l'on  sera  censé  avoir 
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vues;   cl  clic  11*%   relèvera,    parbleu!  pas  la  moyenne  de   la 
gaiett*thcAlralec|u'on8c  rappelle  avoir  annuellement  ressentie. 

Henry  Beci|ue  est  iri  particulièrement  l>on  ù  citer.  D'abord, 
on  le  peut  considérer  comme  I  initiateur  d'un  nouveau  théâtre 
lie  nitrur^,  comme  ayant  fourni  les  picces-t>pe5.  d*oij  toute 
une  école  est  aortie.  De  plus,  la  moitié  de  son  (fuvrc  est  anté- 
rieure nux  événements  de  1870:  Taulrc  moitié,  celle  qui  est 
dégagée  des  inlluences.  tout  à  fait  personnelle,  est  postérieure 
à  la  fuiit^te  date. 

\.o  «  an  de  ce  net  esprit  —  ayant  reilcté  sa  part  d'humanité 
franv^iise  aux  deux  époijues  —  est  donc  des  plus  topiques 
pour  déttTminer  ce  c{u*un  homme  de  théâtre  était  avant  la 
cal.iHiroplic  cl  ce  <|ue  le  même  homme  est  devenu  après. 

Michel  l^aii/ff'r,  représenté  le  17  juin  1870,  —  enfanté 
dans  un  état  d'esprit  où  l'auteur  était  sous  le  second  Empire, 
—  est  une  |)onsée  de  drame.  Kl.  selon  le  rite  Ihédtral 
qui  régissait  alors  toute  la  conception  dramatic|ue.  Michel 
r<iu/ter  aboutit  ù  un  dénouement  mortel.  Et,  sur  rafliche 
comme  «ur  la  brochure,  s'étale  le  titre  ainsi  justifié  de 
<•  drame  ». 

On  se  rap[>elle  le  sujet  de  l'ccuvrc  :  les  déboires,  les 
déire?»se-.  les  déchéances  d'un  homme  de  génie  le  ri>nt 
voiithrei  dans  la  démence. 

Lu  «  itant  la  dernière  |K*ri[>étie  de  .V/Wic//*u///xt.  je  montrerai 
sou<*  quel  aspect,  dans  ce  temps~là,  Henry  Uecquc  imaginait 
la  lin  néce!isaire  d'une  pièce  gra>e. 

MU  MM  —  I*ais«*c/-nioi...  Qu  ««ri  no  me  jarlo  plu*...  Vou%  luo 
I  .ismv  I.i  l/lc...  Ml!  iii.i  |wiu\rc  l«'t«  ..  t  lli"  **c»iLrouillc  ..  .\u  *<xv)uriî 
A  1-Mrr!...  I.'i!...  L'i!  ..  \i«lr/-niMi  «|.»ik!.  .  Il  h^tlUi'u-  tt  n  farfi- 
If^lt'nc  tfiti  i  r*f  'firi'/i'e  rrrx  hip  rfr  ffUr  rhen  hcr  'lu  ic^^fttrs  — t^oit- 
fnnf  mr  rlU  Tu  inVînix^rti"*  uw^  <liau)ant*  !.. .  Me*  dijuiiAnl*  !  Où 
'mmiI  îiio^  «liani3nl<>?  //  f^.tusr  un  m,  rt,  «»•  ftrécijnf^tnf  $ur  tei  nftfpa- 
rnh,  il tL  nuiS(jH€ i*i  tlrr  »nt ,  rU\ — lUti/ninali'fn  fia  inf^tntlmre  fmir  les 
■!.'ini-iitf.%. —  H  i^uAit  iiri  f-l"^  trLit'il/isè  fjut  lui  ci  hnpf»^  >U$  m*iifiâ  et 
»     ' -i^ihifi     II  f.tnfx    ff    nu'urt.   Ui   Ule  inî  uri\  'le    diamanîi. 

<^>uaiid  lr9  ilitil^dujt  mmiï  représente».  do%ue  ans  après  la 
^'inirc.  le  i '1  septembre  ihs^.  I  auteur  parait  s  être  aviM* 
qui'  I  MU  ne  mourait  (Kunt  si  facilement  des  misères  de  la  >ie. 
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Sa  nouvelle  pièce  finit  par  un  mariage.  Terrible  mariage,  il 
est  vrai,  d'une  jeune  vierge  avec  un  vieux  marchand  de  biens. 
Mais,  en  conséquence,  —  malgré  Tâpreté  des  situations,  — 
malgré  que  ce  soil  écrit  par  la  même  main  violente  que 
Michel  Pauper,  et  sorti  du  même  cerveau,  du  même  cœur 
douloureux,  la  pièce  nouvelle  reçoit  le  titre  de  c<  comédie  ». 

Un  personnage  y  a  bien  succombé  pourtant,  mais  au  début 
et  dans  la  coulisse  :  Fœuvre  naît  d*une  mort,  au  lieu  d'en 
être  terminée,  avec  l'obligatoire  agonie  en  public.  Les  filles 
du  défunt,  sa  veuve,  aux  prises  avec  l'adversité,  vont  se  dé- 
battre pendant  les  trois  actes  suivants,  toutes  vêtues  de  noir. 
Mais  c'est  une  «  comédie  »,  en  style  officiel  !  Et  —  pour 
une  comédie  —  les  Corbeaux  ont  pu  faire  dire  à  bien  des 
gens  que  l'on  en  donnait  aujourd'hui  qui  n'étaient  pas  bien 
gaies.  D'accord I...  Seulement  cette  comédie,  encore  une  fois, 
c'est  une  tragédie. 

En  étudiant  la  seconde  manière  d'Henry  Becque,  en  com- 
parant l'auteur  de  la  veille  à  celui  du  lendemain,  nous  le 
voyons,  à  certain  égard,  retourner  vers  la  simplicité  ancienne. 

On  était  plus  loin  que  jamais  des  trois  unités  d'Aristote 
quand  il  aborda  le  théâtre.  Avant  d'achever  sa  carrière,  il 
donna  l'exemple  d'avoir  reconquis  l'unité  de  lieu. 

Dans  Michel  Pauper,  en  cinq  actes,  on  assiste  à  quatre 
changements  de  décors.  Dans  les  Corbeaux,  il  n'y  en  a  déjà 
plus  qu'un.  Mais  nous  remarquons  des  proportions  encore  plus 
significatives,  si  nous  opposons  l'une  à  l'autre  deux  pièces 
de  Becque  qui,  comme  les  précédentes,  sont  de  nature  à  se 
faire  pendant:  r  Enfant  prodigue,  joué  au  Vaudeville  en  18G8, 
exige,  en  quatre  actes,  quatre  décors  difiTérents.  La  Parisienne. 
qui  date  de  i885,  a  trois  actes,  et  trois  fois  le  même  décor. 
N'est-ce  pas  la  volonté  bien  évidente  de  revenir  aux  moyens 
originels  qui,  par  la  concentration  de  lieu,  de  temps,  d'ac- 
tion, faisaient  la  force  ? 

Dans  les  tendances  dont  les  Corbeaux  marquent  la  direc- 
tion, on  remarque  aussi  un  retour  au  sens  antique  de  la 
fatalité. 

Déjà    ce  titre  symbolique  de   Corbeaux  —  donné  à  une 
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Itandc  tlagents  (rnllaircs  —  annonce  une  pircc  cl  un  art  où 
Ion  constate  Li  dcstinatinn  fatale  di^s  ctres.  saii^  prétendre  à 
IcH  montrer  pires  ou  meilleurs  qu'ils  ne  8«»nt.  ni  h  les 
rliaiif:er.  par  un  coup  Je  haf^ueltc  magitpjc.  au  moment  de 
l.i  conclusion. 

La  fonclioii  des  corbeaux  étant  de  dépecer,  ils  viennent 
avec  leurs  nile*»  noires,  leur  bec  dur,  vers  le  point  i»ù  glt  un 
mort,  >.in^  bonu*  ni  mécliancetc.  sans  autre  dessein  que  de 
faire  ce  qu'il  leur  faut,  pour  vivre.  Le  spectacle,  ou  nous  les 
apeirc\oii^  il  r«i*uvre.  donne  une  sérieuse  levon  d'Iiistoire 
naturelle  .  «l  sa  favon  d  être  moral,  c'est  d'être  in-^tructif. 

Pourrait  on  tromer  oussi  sérieusement  instructive  cette 
con\ eiUion  tliéàtrale  qui  avait  diVidc  que  tous  les  bons  per<* 
sonnaL'es  s.  raient  infaillibles  pendant  toute  la  durée  des 
piètC'».  et  récompensé»»  a  la  fin?  —  qui!  n'y  aurait  que  lea 
lrailre«*  cl  les  iraîlrcsses  pour  être  finalement  maltraités? 

L'eslbélique  qu'enseigne  Henry  Becque  restitue  h  l'an- 
tique destin  —  à  la  force  des  cboses  —  une  plus  large  part 
d'importance  Son  éct>le  a  banni  ces  personnages  prodigieux, 
pour  le  mal  ««u  |>«iur  le  bien.  qui.  grâce  u  leur  volonté,  ii 
leur  fertilité*  d'invention,  résolvaient  le  sort  de  tous  dans 
chaque  pitce.  —  personnages  diaboliques  ou  pro\identiels. 
habitués  !i  rayonner  naguère  jusque  dans  la  comédie  de 
mo  urs.  et  qui  prolongeaient  en  lame  des  spectateurs  —  il 
faui  bien  le  reconnoitre  —  les  joies  mêmes  de  la  plus  naïve 
adole*icen<  e.  du  temps  où  ils  se  plaisaient  ù  lire,  aux  Millf 
et  unr  ,\uits,  la  lutte  des  bons  et  des  mau\ais  génies. 

Si  Henry  Bec<|uc  s'est  occupé  de  réduire  a  une  mesure 
normale  le  pou\oir  individuel  des  types  qu'il  représente,  il 
va  «^ans  dire  que  la  fatalité,  restaurée  en  face  d'eux,  ne 
s'exerce  plus.  —  comme  chez  les  (irecs.  —  par  des  songes, 
de>  \isions.  des  présage*,  des  oracles,  ni  des  Erinnyes. 

M.ïis  on  s'appli4{ue  aujourd'hui  à  exposer  de  quelle  fatale 
manière  la  lutte  pour  l'exi^^tence  presse  irn^médiablement  les 
inq)nidents.  les  cer\eaux  sans  défense,  les  ccpurs  trop  pts- 
sioniiéf.  f|ue  les  sau\eteurs  —  ceux  ilrs  Mlllr  ci  une  \uiiê 
—  >eiiaieiit  ••  *au>eteri>  autrefois,  avant  le  baisser  du  rideau. 

hani  In  floH^atu,  cette  madame  Nigneron  que  le  déc^s 
subit  de  son   mari  laisse  veu\e,   au  milieu  de   filles  oq>he- 
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lines,  ne  nous  évoque-l-elle  pas,  malgré  sa  moderne  enveloppe 
de  bourgeoise  épaisse,  Tidée  d'une  autre  Hécube,  découron- 
née de  tout  pouvoir  pour  ses  enfants,  majestueuse  d'igno- 
rance et  d'incapacité? 

Voyons,  au  deuxième  acte,  l'entrée  successive  des  trois  cor- 
beaux. D'abord,  l'associé. 

MADAME  VIGNERON,  plcurant,  SOU  mouchoîr  à  la  main.  —  Quel 
malheur,  monsieur  Teissier,  quel  épouvantable  malheur  I  Mon  pauvre 
Vigneron...  C'est  le  travail  qui  Ta  tué.  Pourquoi  travaillait-il  autant? 
Il  ne  tenait  pas  à  l'argent.  Il  ne  dépensait  rien  pour  lui-même.  Ah  ! 
il  voulait  voir  ses  enfants  heureux  pendant  sa  vie  et  leur  laisser  une 
fortune  après  sa  mort. 

TEISSIER.  —  Je  me  suis  justement  amusé  à  établir  la  succession 
de  Vigneron...  Des  calculs  que  j'ai  relevés,  la  plume  à  la  main, 
résulte  une  situation  générale  que  voici  :  la  fabrique  vendue... 

MADAME  VIGNERON.  —  Pourquoi  la  vcndrc? 

TEISSIER.  —  Il  faudra  en  arriver  là.  Vos  terrains,  et  les  quelques 
bâtisses  qui  avaient  été  commencées,  vendus  également... 

MADAME  VIGNERON.  —  Jc  garderai  mes  terrains. 

TEISSIER.  —  Vous  ne  le  pourrez  pas.  Vos  dettes  courantes 
éteintes..  « 

MADAME  VIGNERON,  —  Mals  je  n'ai  pas  de  dettes... 

TEISSIER.  —  Je  les  évalue  à  quarante  mille  francs  environ... 
Les  droits  de  l'enregistrement  acquittés... 

MADAME  VIGNERON.  —  On  paie  donc,  monsieur,  pour  hériter  de 
son  mari? 

TEISSIER.  —  On  paie,  oui,  madame... 

Entrée  du  deuxième  corbeau,  le  notaire  : 

MADAME  VIGNERON,  pleuraitt,  $on  mouchoir  à  la  main,  —  Quel 
malheur  I  monsieur  Bourdon,  quel  épouvantable  malheur  !  Mon  pau- 
vre Vigneron...  ce  n'est  pas  assez  de  le  pleurer  nuit  et  jour,  je  sens 
bien  là  que  je  ne  lui  survivrai  pas. 

Entrée  du  troisième  corbeau,  l'architecte  : 

MADAME  VIGNERON,  pleuvant,  son  mouchoir  à  la  main.  —  Quel 
malheur,  monsieur  Lefort!  Quel  épouvantable  malheur  I  Mon  pau- 
vre Vigneron...  je  ne  me  consolerai  jamais  de  la  perte  que  j'ai  faite! 

Quand  les  corbeaux  ont  quitté  le  charnier,  après  s'y  être 
disputé  la  proie,  écoutez  madame  Vigneron.   Elle  n'a  rien 


«•«•nipris.  i»lh»  nr  |>o\il  ri(»!i  «pio  >o  Intncnlor  ^muii  I«*    i>"iil*  (\o 
l.i   f  iliililr  ; 

M  \  I»  \  \ii  \  II.  M  Ui*\  —  Hi^:.»!.!.  /-m<  i.  mc^  «-nLint^  >  n  in.l  \cii- 
i\\t'  l«*^  Irrr.iin-,  «n  Ir^  xruh.i.  (.••<|ni  vi.i  jt'f  lu.  mti  |Hrilu.  Mai> 
«M  .oitf/-l»hn  >«'ir,'  iih'ir:  «  »'  iju  «-lie  dll  niu*  fi'.  <»nI  <lit  jNHjr  f«Mi- 
j'iirn  :    iiioi   \!\.uilr.  •  ii    n<    tMhhor.i  |tj'  à  l.\   f.«l»ri<|U«- ! 

M\nir     -^    lu  II»  tr«  iniV".  in.iiiiui. 

^i\i'\\ii  xi'.Niim^.  —  \\ii\  \i\i\i\U\  on  no  t..u»!  ra  |»o^  .\  U 
tdli  '(ur  '. 

M  vhii.  —  M.  |Vi>si<*r  |K*ul  la  \»  rnlir  dcin.iln.  Il  >  a  une  lui  ijui 
1  .nit..ri?M»  \  !«•  fiiirr. 

M  \  n  \  M  I     \  K.^  I  HO>  .   —    M'  •!  N  i'.  lutc. . . 

^   '  Il  1 1  .    —   Il  >  .1  HM'  !«-i . 

»  I   \  >  <  Il  »    ft   M  M  T  M  .  —   II  N   a  nif  l«'i. 

'•^l'.\ll  \i«.>riv«  >.  —  Icniv.  !ni**c/-uj"i  lr.in*|uillr  ,\*^r  \.»tr* 
l'M  !  Si  :c  (^^\ai^  pa-vor  Ix  »uroup  de  jdurniV*  ounnio  «rllf^i,  u\c% 
«MiLiiii*.  nu'5  forer îi  u'v  r»  ••^Irraicnl  p»^;  \oui  îi'auri»/  plu^  ni  |»'re 
m  iij.'ii'  ,i\  \u{  |ku    ihl/r  c  «1  !>nil-t'i  en  jJiUi  m'  sttr  Ir  >tin''i^r.^ 


.5  ni  «l'jii  «iik'Mah'  f  ninio  cjuni.  —  faute  de  *e  dénouer  [»ar 
fa  mort.  —  «los  j  ifoes  iu«»doriie^.  a\anl  le  carart»' re  Ira- 
.i-pie.   ne    p<»u\aioi»l    |t«iurtaiit    rc\(MHli«|uer  <|ue   le   tilre  de 

rofu/tiic. 

I  11  •  orlaiii  iu»m'»re,  imi  clTrl.  d'«Mivres  dr.tniali<|uc^  nou- 
\rllcs  «enil»lent  v»Miloir.  par  leurs  r»iirlusioii?i,  diminuer  la 
mortalité  au  fliéiUre.  de  nicnie  <|ue  les  progrès  de  la  solubrité 
cK  i\i^    la    tlirrapeuti(]ue   la   dinnnu<*iil  dnn»  la  réaliu*. 

Telle  pirre  IragKpie  de  M.  Franc  is  de  (lurel.  comine 
('l'Ki^-rs  '^iinr  S^iinfr,  ^o  termine,  non  par  une  mort,  mais  par 
un  m  .rno  ri^ionrrmenl  nu  monde.  Apr«' s  |c^  sanglots  d'a\eu\ 
irr.  paraliles.  dans  A'  />omA)  rf/  *' .  de  M.  Maurice  I)onnaN.  là 
lo;lr  liais'ie  sur  une  *i  rne  de  n'-ikrnnlit»n  et  «ur  un  érhansre 
d«*  !  i-or^  nnier«i.  I)«*  nirme.  dan^  .!f/«o  rrf;.«r.  de  M.  de  Porto* 
Hiche.  au  dernier  a«  te.  la  femnii*.  exirdi'e  d  humiliation  et  de 
r.ifuune,  a>ant  jetc  à  la  fa»  »•  du  mari  (|u  elle  s'est  al>.ii*s^ 
ju*ipi  a  celte  vengeance  »|u  on  dit  toujours  pn^le.  il  ne 
*  riiMiii  pas  de  meurtre  ni  de  suicide,  comme  resthéiiquc 
pr«  <    «itiite  l'eOt  commandt'     ic  i.  le  drame  de^*  deux  i^mes  ïa\a- 
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gées  finit,  non  par  du  sang  sur  les  mains,  mais  par  du  fiel 
aux  lèvres. 

Et  il  faut  bien  croire  que  ce  qui  contriste  souvent  et 
désenchante,  ce  sont  ces  spectacles  que  Ton  ne  voit  plus  se 
terminer  ni  dans  la  béatitude,  ni  dans  les  trépas  coutumiers, 
—  ce  sont  ces  «  fins»  qui,  comme  on  dit,  ce  ne  finissent  pas  », 
qui  vous  laissent  pensif,  parfois  obsédé,  au  lieu  de  vous  ren- 
voyer fixé,  renseigné,  bien  délivré,  enfin,  de  toute  cette  his- 
toire que  Ton  est  allé  entendre. 

En  vain,  pour  justifirer  le  reproche  de  pessimisme  contre 
une  partie  du  théâtre  nouveau,  on  arguerait  d'impressions 
se  totalisant  chez  les  spectateurs  qui,  de  scène  en  scène, 
d'acte  en  acte,  auraient  senti  l'auteur  leur  insinuer  des  opi- 
nions moins  favorables  qu'autrefois  sur  l'humanité. 

D'abord,  il  n'apparaît  point  que,  jadis,  le  rude  signataire 
des  Effrontés,  des  Lionnes  pauvres,  ait  fixé  la  valeur  moyenne 
des  consciences,  ni  le  prix  des  femmes  vénales,  à  un  chiffre 
plus  respectueux  qu'on  ne  le  marque  aujourd'hui.  Il  n'appa- 
raît pas  davantage  que  le  magistral  auteur  de  la  Visite  de 
noces  ait  travaillé  à  fortifier  les  illusions  de  l'homme  sur  la 
dignité  des  sens  masculins,  ni  à  exalter  les  illusions  d'un 
sexe  sur  l'autre. 

Mais,  en  outre,  je  crois  ici  pouvoir  tirer  parti  d'une  docu- 
mentation personnelle  qui  indiquera  jusqu'à  quel  degré 
s'exerce  l'influence  du  dénouement. 

On  m'excusera,  j'espère,  de  m'être  mis  en  cause,  quand  on 
reconnaîtra  que  ce  n'était  point  pour  y  gagner  de  l'im- 
portance. 

Les  Tenailles  allaient  être  représentées  à  la  Comédie- 
Française.  On  s'y  avisa  qu'il  valait  peut-être  mieux  ne  point 
terminer  la  soirée  par  cet  ouvrage,  à  cause  de  ce  que  le  carac- 
tère n'en  semblait  pas  très  ragaillardissant.  Et  l'on  parla  de 
telle  ou  telle  pièce  en  un  acte,  d'aimable  humeur,  qui  serait 
servie  en  morceau  de  la  fin. 

Dans  ma  naïveté,  j'objectais  que  si  le  public  devait,  pen- 
dant deux  heures  et  demie,  trouver  ma  pièce  intolérable, 
ou  seulement  très  désagréable,  ce  serait  bien  inutilement 
—  et  tout  à  fait  trop  tard  —  que  viendrait  —  après  elle  — 
une  demi-heure  de  n'importe  quelle  autre  chose. 
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i)ii  me  rr|)on(li(  ({U6  toute  la  question  était  d'éviter  que  — 
ù  rinstant  supri^iuc  île**  pardessus,  des  manteaux,  des  cha- 
peaux. —  ra^?»istanro  (M  réduite  ù  renfermer  —  Hi-dedans 
—  là-dessous  —  de»  poitrines  oppressées,  des  fronts  encore 
enihrunis.  Et  Ion  me  confondit  par  l'expérience  faite  avec 
II-  Siipiflirr  ft'iine  Jenvnr,  qui  compte,  à  bon  droit,  parmi 
les  plus  éclatants  succi's  de  la  Comédie- Française  :  il  y  avait 
le  témoignage  dos  registres,  oii  le  sentiment  du  puldic  s'inscrit 
c|uotiiliennomenl.  sous  le  n<»m  de  recette. 

I.a  recelte  baissait,  me  dit-on.  danà*  les  séries  où  les  specta- 
teurs du  Supplier  tl'itnr  fff/i/ne  avaient  élé  congédiés  sousTim- 
pression  de  cette  «ruvre  dure,  aboutissant  h  un  linale  douloureux 
et  sans  mortidéjii  sans  ntori  en  i8()5  :  innovation  prématurée 
<le  Tart  théâtral  qui  cherche  h  ne  pas  tuer  et  qu'on  appelle 
pourtant  le  théâtre  cruel  . 

La  recette,  au  contraire.  s*élevaii  pendant  les  périodes  où 
un  petit  aete  au  lieu  d  être  <c  en  lever  de  rideau  ».  se  chargeai! 
d<*  ««écher  les  paupières,  de  dilater  les  poitrines,  une  trentaine 
de  minutes  avant  que  les  gens  partissent  se  coucher. 

Or.  d'un  ça**  à  l'autre,  qu'v  avait-il  de  changé  dans  le  sj>ec- 
larle  — je  \eu\  «lire  dans  le  total  de  la  soirée?...  Hien  que 
r.ndre  i\es  choses,  rien  que  Teflet  dernier,  l'ultime  im- 
pie*»»ion. 

\oilii  qui  conduit  ii  reconnaître  une  lc»i,  un  peu  bizarre 
a-^-iurément.  dans  la  pratique  du  théâtre  :  c'est  qu'une 
pièce  joviale  peut  ser\ir  de  dénouement  heureux  à  une 
pièce  tri^^te.  d'un  autre  auteur,  d'un  autre  temps,  sans 
qu  il  y  ait.  entre  les  deux  pièces,  aucun  rapport  de  coutumes 
ni  d'interprète^,  ni  de  «situations. 


Naguère.  Ie««  dénouements  revenaient  a\cc  aisance  sur  ce 
qui  avait  él*'  dit  dans  le  cours  des  actes  :  ils  conciliaient,  ils 
ré|>araient  :  ou  hien  ils  tranchaient  brutalement.  Toutes  les 
terminaison*»  de  pièces  avaient  pour  objet  de  sceller  définitive- 
ment le  do^«iier  de  l'afTaire.  soit  d'une  façon  réjouissante,  s^iit 
d  une  façiin  homicide.  Il  était  même  fréquent,  dans  les  pièces 
diamati(|ues.  que  le  dénouement  y  fût  à   la   fois    homicide  el 
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réjouissant  :  c'était  la  mort  du  méchant  qui  égayait 
tout  le  monde  par  ses  hoquets  hideux.  Que  de  fois  même 
s'est-on  réjoui  à  la  mort  du  simple  importun  qui,  par  exem- 
ple, rend  veuve  Fhéroïne,  à  temps  pour  qu'elle  épouse  le 
jeune  premier  ! 

Aujourd'hui,  -—  quand  l'élan  de  la  pièce  ou  ses  enchevê- 
trements ont  conduit  à  une  situation  d'où  Ton  ne  peut  logi- 
quement revenir  par  aucune  pente  douce,  —  on  voit  que 
l'auteur,  à  la  façon  d'Henry  Becque,  répugne  à  tuer  celui, 
celle  ou  ceux  qu'il  faudrait  pour  finir  comme  autrefois  — 
bien  complètement.  —  On  voit  souvent  les  personnages 
qui  se  gênent  entre  eux  rester  vivants  sur  la  scène,  — 
comme  leurs  pareils,  dans  la  réalité,  réussissent  à  vivre  d'or- 
dinaire, les  mêmes  cas  échéant.  —  Le  rideau  qui  tombe  nous 
laisse  la  dernière  vision  des  acteurs  toujours  debout,  les  uns 
et  les  autres,  face  à  face,  étreinls  par  leur  sort...  conti- 
nuant... 

Henry  Becque,  dans  ses  Corbeaux,  a  osé  vouloir  que  les 
bourreaux,  aussi  bien  que  les  créatures  torturées  par  eux, 
gardassent  la  vie,  —  parce  que  les  corbeaux  vivent  cent 
ans.  —  Il  a  bravé  encore  l'ancien  usage,  dans  la  Parisienne, 
en  prétendant  qu'il  y  a  des  ménages  à  trois  pour  persévérer 
à  trois,  pour  finir  à  trois,  —  tandis  que,  vingt  ans  plus  tôt,  à 
une  époque  où  le  théâtre  était  donc  renommé  pour  son  opti- 
misme, Froufrou^  ce  chef-d'œuvre  d'ailleurs  si  émouvant  et 
délicat,  imposait  la  mort  à  l'héroïne  de  la  faute,  à  l'homme 
aussi  qui  avait  eu  le  tort  de  l'aimer. 

Des  morts  doubles!...  Ici  et  là,  de  quelque  côté  qu'on  se 
retourne,  la  Camarde  I  L'évocation  scénique  de  cette  atroce 
figure  caractérise  le  temps  où  l'on  aurait  le  mieux  su, 
paraît-il,  glorifier  la  vie! 

Personne,  que  je  sache,  ne  se  récriait  sur  un  état  de  pes- 
simisme au  théâtre,  quand  celui-ci  était  constamment  un 
vrai  champ  de  carnage. 

Et  ma  pensée  ne  remonte  pas  même  jusqu'au  drame 
romantique,  —  ni  à  ces  somptueux  abattoirs  des  pièces  de 
cape  et  d'épée  où  se  portaient  des  pourpoints  de  velours,  ni  à 
ces  Ântony  poignardant  des  femmes  qui  ne  leur  avaient  pas 
résisté.  Il  suffit  de   s'en  tenir  à    ces  grands  maîtres  d'hier  : 
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Alo\nn«lrc  Diimns  (il-i.  Kmilc  Aiigicr.  —  sans  oublier,  rlici 
Orla\c  Keuillel.  le  trl«l»rc  cmp()i«*<>nncinonl  du  Sphin.r, 

('onrurrcmnioiU  a\e<'lf*»  lci\iqutvs.  les  tmieshlant  lie^.  cpi  on 
se  rappelle  tous  rcn  arf^enaux  doniCilniU''^.  I«»utc  retti»  fumée 
de  niousqueterit*  «paon  a  vue  a\i\  foyers  de  finiille.  à  tant 
de  derniers  actes  ! 

\<»iri  iiuo  des  indic  liions  linalen  de  hinnt*  dr  Lys  : 

I  r  riiviii  .  //»'-<  r-ihut'.  *'f  l'inut  non  <irnii\  —  Om.  m«»s»ii!ir*  cet 
h    rniiH-  •  1,11»  I   iiniiil   i\r  in  i    f«  iiiiii»  •.  y*   \\u*    suis    (,\'\{    jii*ti<f.   y    l'.ii 

\u  dt^naienicnt  de  In  Prmressr  (it*itrtjrs  ; 

II  •M\nr.  jrtrMt  ^"fi  itîsînlet  sur  Ai  toftU'.  —  X.'Ui  A>e/  iié 
•  rtirll.*.  in.id.inif.  m.ii^  jo  nu*  *iii**  >f»nf:«'' 

l.t  iLins  h'  Mari'itjr  'l'ulyinjH' .'. , .  Le  nianjuis  fait  fou  : 
M  Paulin*- jotlt*  un  cri  el  itjinhc  ».  Le  nian|uii>  prend  le  pi*- 
toliM.  —  le  second!  —  et  dit  : 

—   !>^Mi   me  jiu'tM.» 

I]i  Its  ilernierîj  mot;»  du  mari  dans  Ai  Femme  dr  (Ibid** 

Il  fn  t  feu.  iflt'  /'//7|/h\  Jci'int  If  fusil  >)  \ntnnin  •  —  Ml  t.».  s  ion* 
Ir.ix  ullir  . 

Iiilin  le  dénouement  do  lljniu'j're,  (llark^on  a  lu»'  au 
d'hors  le  comte  de  Sopl!n(»nts.  on  duel.  X/at  commissaire  de 
police  s'adresse  au  dmleur  !\rmoinii  ; 

^  \   .ul.i-M»iis  l)i«ii   xcnir  coiislaUf   ltMl«V.^? 

I!t  «luiianinios  npplaiidissomont«  oni  d<  inonlrê  que  celle 
t\t  Inmalion  tinalc  résumait  le  sentiment  d'une  salle  enmposéc 
(l'  k'ons  «le  bien.  «ImmI  l'optinii^^me  —  lo  l>esoin  de  specla«:les 
«  .•ii«'.dnnts  —  -e  -ati-faisait  «lorï.-  do  re  «juon  infligeât  la 
p  in«*  de  mu  l  ii  un  dur  .|ui.  en  sonnne.  n'avait  a*»«>âS9iné 
|>or»<»niie 

fitran^'e  empreisenaenl  que  de  bi>nncs  âmes  metlen*.  k 
rcM  Limer  d'aussi  farouches  exécutions  I  Singulière  salisfac- 
iKin  pour  des  e^^prits  qui  tiennent  tant  à  remporter  du  théâtre, 
inlade.  leur  petite  fleur  bleue  d'optimisme! 
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Aussi,  quand  on  se  remémore  combien  les  solutions  de 
pièces  ont  déjà  coûté  de  vies  apparentes  à  des  personnages 
imaginaires,  on  a  envie  de  modérer  les  trop  exigeantes 
spectatrices,  en  leur  criant  le  reproche  du  pacha  des  Orien- 
tales à  celle  qui  lui  fait  dépeupler  son  sérail  : 

Souffre  qu'enfin  le  reste  vive  ! 
Faut-il  qu'un  coup  de  hache  suive 
Chaque  coup  de  ton  éventail  ! . . . 

Quoil  des  générations  précédentes  ne  se  sont  pas  plaintes 
d'avoir  été  consternées  et  découragées,  en  revenant  de  spec- 
tacles où  il  leur  avait  fallu  assister  au  dernier  soupir  de 
Musette,  de  Marguerite  Gautier,  de  Froufou?  Ces  générations- 
là  se  sont  senties  rassurées  sur  T excellence  des  choses  hu- 
maines, après  avoir  assisté  à  l'immolation  de  tant  de  jeu- 
nesse, de  tant  de  beauté,  de  tant  d'amour!  Hélas!...  la  faci- 
lité avec  laquelle  chacun  aura  toujours  pris  son  parti,  si 
tranquillement,  de  ces  fins  navrantes,  —  j'imagine  qu'elle 
est  due  à  ce  que  la  mort,  cette  Indiscutable,  cette  Irrévocable, 
apporte  d'apaisant.  Quand  le  héros  ou  l'héroïne  a  rendu 
l'âme,  la  pièce  n'est  plus  qu'une  affaire  entendue,  sans  appel, 
et  bien  enterrée. 

Grâce  aussi  à  ce  grandissement  des  personnages  sur  la  scène 
où  ils  s'érigent  jusqu'à  une  hauteur  de  symbole,  il  sem- 
ble sans  doute  au  spectacteur  que,  la  Dame  aux  Camélias 
ayant  expiré,  il  vient  de  voir  le  monde  se  délivrer  d'une 
cause  de  tristesse  que  l'on  n'aura  plus  à  y  rencontrer.  Ces 
pécheresses  ou  ces  infortunées,  toutes  ces  sœurs  en  trépas, 
après  avoir  bien  compris  leurs  erreurs,  les  avoir  bien  expli- 
quées, semblent  évidemment  les  dernières  amantes  mal- 
heureuses; —  et,  elles-mêmes  ayant  fini  de  souffrir,  il  n'y 
a  plus  à  s'attrister. 

Mais,  avec  cette  espèce  de  pièces  modernes  où,  malgré 
le  pathétique  ou  la  fureur  des  situations,  aucun  personnage 
ne  succombe,  l'auditoire  n'emporte  pas  du  drame  une  âme 
affranchie.  Il  garde  l'impression  d'une  œuvre  morose,    qui 
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%'c^{  aclic\re  par  quelque  vapie  mol  de  pliilosopliio.  au  lieu 
i\c  finir  par  un  cri  cl'njjnnic  lil)ërateur.  ou  par  un  ge%\e 
(Tassassinal...  bienfaisant. 

|)ii  dernier  spertnrle  olTorl  sur  la  scène,  le  public  conserve 
cb's  images  de  coirre  ou  de  cirsespoir.  crimmensc  nn^lancolie. 
Tout  ce  mondo  reste  dans  les  mémoires,  inconsolable,  inj^ue- 
lissoble,  insupportable. 

I.a  didiculté  conjugale,  ou  de  famille,  ou  d*amour.  ou  de 
de\oir.  —  c|u'il  eût  rU'*  ^i  simple  de  faire  tronclier  par  les 
\ieu\  ci«ieau\  de  la  Parque  tbéAtrale,  —  s'éternise  dans  le 
souxenir  de  roux  qui  s'en  reviennent.  Ola  suggère  des  bypo- 
llirses,  prov(M|ue  u  imaginer  des  suites,  ù  se  forger  pour 
•*«»i-mcme  la  conclusion  formelle,  dont  Tauteur  a  l'air  de  ne 
pas  s'ctrc  niifi  en  frais.  On  était  peut-rtrc  venu  au  tliéiltre 
p«»ur  oublier  ses  propres  soucis,  cl  voila  qu*on  les  a  compli- 
c|ués  par  ceux  de  ces  gens-U.  qu'on  vient  d'écouler,  el  donl 
on  se  demande  ce  qu'ils  vont  pouvoir  devenir. 


A  reu\  <|ui  estiment  que  la  moralité  diminue  quand  les 
auteurs  ce^^sent  de  conclure  expressément  par  la  punition  du 
vire  ou  In  récompense  de  la  vertu.  —  nous  avons  a  objecter 
c|ue  ce  n  e*%t  pcutH^trc  pas  un  si  profitable  exemple  de  dénouer 
le«(  pit'ces  par  d'immanquables  conciliations,  ou  par  des  morts 
toujours  (»pportunes. 

|)ans  le  prenner  cas.  l'assistance  écoute  celte  leçon  falla- 
ricuM^  de  n'avoir  point  à  s'inquiéter  des  cboses  adverses, 
même  si  elles  se  compliquent  inextricablement.  Klle  se  |>er- 
•»uade  (|u*ici-bas.  tout  se  débrouille,  t'artf  ir*iprrs,  —  et  que 
toujours  il  v  aura  c|uelqu*un.  «^urgi^^sant  à  |x»int  n«>mmé 
dr  quelque  part,  pour  résoudre  la  difliculté.  c<»nfondre  le 
fouille    réparer  les   fautes  d'autrui    doter  la  jeune  lille. 

(Juant  aux  pièces  que  dén<»ue  I  4*x|>édient  de  la  mort,  on 
H*v  a(  coutume  bien  aisément,  ce  me  semble,  à  voir,  sous  Ici 
espèce*  d'unca<la\re  —  non  plus  un  mvstère  très  vënéràible. 
—  mais  un  bon  dt  barras  auquel  il  est  bonnétement  |)ermif 
d  applaudir  de  tout  cu-ur.  Kt  quand  ce  n'est  pas  ou\rii  ainsi 
»»ui   la  srrnc  une  école  de  meurtre  ou  de  suicide,  de  \iolencc 
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OU  de  découragement,  c*est  au  moins  orienter  les  rêves  vers 
ridée  que  les  gens  par  qui  Ton  est  gêné,  dans  ses  désirs  ou 
dans  ses  intentions,  sont  de  trop  en  ce  monde  :  c'est  la  mort 
d'au trui  proposée  comme  solution  obligeante. 

Au  contraire,  on  a  chance  d'enseigner  l'esprit  de  triomphe 
sm-  soi-même,  l'esprit  de  résignation  humaine  —  et  non  de 
victoire  inhumaine,  —  dans  ce  genre  de  pièces,  sans  épi- 
logue conventionnel,  qui  laissent  les  créatures  aux  prises  — 
ayant  à  régler  perpétuellement,  comme  il  se  pourra,  leurs 
débats  intimes,  —  témoignant,  par  leur  exemple,  de  l'état 
d'imperfection  matérielle  et  morale  dont  il  faut  s'accommoder 
ici-bas. 

Se  débattre  —  aimer  —  être  heureux  —  soufiiir  —  con- 
naître la  haine  et  le  pardon  —  renaître  au  bonheur  —  retom- 
ber dans  la  peine  —  et  toujours  espérer  —  et  toujours  croire 
en  demain  —  voilà  l'exhortation,  à  tous,  de  vivre  avec 
dévouement  la  vie  I  Voilà  quelle  philosophie  le  théâtre  pré- 
sent essaie  fréquemment  d'enseigner  à  ses  auditeurs,  plus 
optimiste  en  cela,  je  crois  bien,  que  le  théâtre  précédent, 
immense  cimetière. 


PAUL    HERTIEU 


,!^îth^ààiâ 


LE  Hol   l)L   KLONDIKE' 
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L'  «  •»niriii-'».iii«*  tif  I  or.  oo  innilrc  ^an^  appol  (]ui  tienl  ua 
iTi*n\  «l<*  •*ii  111. lin  loii'*  \c^  *;ibh»*»  aiirifèrc>  du  ^uLoii.  avaîl 
|>oiir  rli.*r  i|.»  litirtMti.  il  rotu*  i'jHM|iio.  un  homin<'  (l«^«*  plu» 
inlellii:»Mil-.  Pan  plu»*  qu.»  I05  camarades  il  n't'Uiil  venu  uu 
Kl«»nilikt*p»»uraiiiflitirri  M>n  élat  *pirilurl  :  don  intrn^l.H  plu9  près- 
H.iiiU  i«W  Liinaionl  M>n  attt^ntion.  Auleurd»^  tn>i«i  onrant<^  auxipieU 
il  «li*\.iit  M-  (on<or\«T  «Ml  l»on  prr«*  «K»  r.iiiiill«\  .ni  li«Hi  «1»»  Ci>u- 
rii  à  liMV.'r>  l»H  nioti>*^c<(  et  lour*»  millianU  de  inou*«h(|ue«>. 
loin  ij.'^  u'Iirief'*  où  lanl  d  autre»  ln»u^«  renl  la  rii  li«"»!^o  el  la 
ni«»rl.  tranquillement  in<«tallé  derrière  %ni\  uniit  liet.  il  attendit 
r«x  ration,  et  la  •^ai^il  mninte<«  f«»i»»  au  pa^nai^e.  pui<k|U*iI 
|Hil  ^o  I «tirer  .wer  «I»mix  «ont  milK"  dollar*»  au  bout  d  un  an. 
quand  ^•••»  tour*  *!«»  iwi^-ie-p.!*»*»*'  d.'xinrenl  trop  gjiiant*»  |»our 
•«011  p.itton. 

I  n  proHj>otieur  vonail-il  ^  .ihatli»*  lior»»  d  lialeînc  à  «^a  grille? 
S  il  a\.iit  un  i\r  cc%  xi^air»***  d  honnrie  lionune  naïf  qui  ^)nt 
lin»-  -iWe  cn^ei^'ne.  il  le  l.ii-*ait  décrire  a\ei:  force  dé- 
laiU  !••  IhMi  i\r  %a  <|iVon\«'rlc,  lui  demandait  quelques  ?»|>c- 
cimcn*  d«-  l'or  rctir»'  du  ppMni-'r  trou,  pnifi  9C  retranchait 
derri*  r««    un    manu«<  rit   rn«»rm  •   qu  il    hc    mettait    Ti    feuilleter 


I4    Ht  \**  '!<-«    I '1    m«»  '^l   1' 
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lines,  ne  nous  évoque-t-elle  pas,  malgré  sa  moderne  enveloppe 
de  bourgeoise  épaisse,  l'idée  d'une  autre  Hécube,  découron- 
née de  tout  pouvoir  pour  ses  enfants,  majestueuse  d'igno- 
rance et  d'incapacité  ? 

Voyons,  au  deuxième  acte,  l'entrée  successive  des  trois  cor- 
beaux. D'abord,  l'associé. 

MADAME  VIGNERON,  pleuratit,  soji  mouchoir  à  la  main.  —  Quel 
malheur,  monsieur  Teissier,  quel  épouvantable  malheur  I  Mon  pauvre 
Vigneron...  C'est  le  travail  qui  Ta  tué.  Pourquoi  travaillait-il  autant? 
Il  ne  tenait  pas  à  l'argent.  11  ne  dépensait  rien  pour  lui-même.  Ah  ! 
il  voulait  voir  ses  enfants  heureux  pendant  sa  vie  et  leur  laisser  une 
fortune  après  sa  mort. 

TEISSIER.  —  Je  me  suis  justement  amusé  à  établir  la  succession 
de  Vigneron...  Des  calculs  que  j'ai  relevés,  la  plume  à  la  main, 
résulte  une  situation  générale  que  voici  :  la  fabrique  vendue... 

MADAME  VIGNERON.  —  Pourquoî  lavcndrc? 

TEISSIER.  —  Il  faudra  en  arriver  là.  Vos  terrains,  et  les  quelques 
bâtisses  qui  avaient  été  commencées,  vendus  également... 

MADAME  VIGNERON.  —  Je  garderai  mes  terrains. 

TEISSIER.  —  Vous  ne  le  pourrez  pas.  Vos  dettes  courantes 
éteintes... 

MADAME  VIGNERON.  —  Mais  je  n'ai  pas  de  dettes... 

TEISSIER.  —  Je  les  évalue  à  quarante  mille  francs  environ... 
Les  droits  de  Tenregistrement  acquittés... 

MADAME  VIGNERON.  —  On  paie  donc,  monsieur,  pour  hériter  de 
son  mari? 

TEISSIER.  —  On  paie,  oui,  madame... 

Entrée  du  deuxième  corbeau,  le  notaire  : 

MADAME  VIGNERON,  plâurant,  $on  mouchoir  à  la  main.  —  Quel 
malheur  !  monsieur  Bourdon,  quel  épouvantable  malheur  !  Mon  pau- 
vre Vigneron...  ce  n'est  pas  assez  de  le  pleurer  nuit  et  jour,  je  sens 
bien  là  que  je  ne  lui  survivrai  pas. 

Entrée  du  troisième  corbeau,  l'architecte: 

MADAME  VIGNERON,  plcurant,  son  mouchoir  à  la  main.  —  Quel 
malheur,  monsieur  LefortI  Quel  épouvantable  malheur!  Mon  pau- 
vre Vigneron...  je  ne  me  consolerai  jamais  de  la  perte  que  j'ai  faite  ! 

Quand  les  corbeaux  ont  quitté  le  charnier,  après  s'y  être 
disputé  la  proie,  écoutez  madame  Vigneron.  Elle  n'a  rien 
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(Mnipri^.  ollt*  nr  poul  rirn  c|uo  «^^^  Ininotilor  ^nvm  I«^    i>'>iiN  i\c 
l.i  fil.ililr  : 

M  \  I»  wii  \  II.  M  iiM>  —  lu  ^Mr«l«  /-m-  i.  \\\c>  <nl.iii!«»  >  il  tml  \cii- 
(In*  Ir^  t«  rr.iin*».  "ii  le»»  Nrulia.  (!i'(|iii  vi.i  |H't  !ii.  mt.i  |m  r«iu.  Mai*» 
<'r"iiic/-lMrn  \t'\ic  m.*  le  ;  «  «•  «ju'rllo  tlil  iiin»  (■  i-»  r».l  «lit  jMMir  («mi- 
j'urv:   in<>i   n-n.uiIi*.  •  !i    iii    t-.ihliir.»  \a-  à  I.i  r.il»ri<|iir  ! 

vfxHir     ^    Iii  !r  tr"m|M'^.  niiimn. 

M\i»\Mi     \r<.>iivM^.    —    M«.i    \i\.iiilo,    on    nr   t«.n«  li   ra    |ms    .\    lu 

M  viiii  .  —  M.  IVîssiir  jHMil  la  '.«îH In*  demain.  Il  n  a  uiïc  lv>i  ijui 
r.mtori.M'  à  N'  fa  in*. 

M  \  I»  \  Ml    \  K.M  n<»^  .  —  \I»i  N  1\  uitiv  . . 

\:  \  Il  1 1  .    —   Il  V  a  m;*'  l"i  . 

M   \  >•  Il  I    ri   II  M  T  H  .  —   II  v  a  uhr  loi. 

^ivh.Mi  VM.Mii»  >.  —  Icnr/.  Iai*«»c/-în«  i  tinn<|uillr  .».\  \  <\rt 
l'»i  !  Si  \r  <Jc\éii%  |»a-H*r  Ix  niroiip  dr  joiirntV*  roinnio  «fll«»-4i.  iiic% 
rnlant*.  nu*!*  f»»rc«  s  n  v  r«  *tH(<»raicnt  |m^:  \ou»  n'.iuri»/  pin^  ni  |>*Te 
III  lu.'i.'  .»\.inl  |Hii    tL'lIr  l'i  !'  Nil't-é  en  iJiUi  in'  sttr  A*  .'rn-.'^'M-.y 


Jni  «l'jii  «ifcuali'  r  nimo  (|iicm.  —  faulc  de  »<?  il»:in»ucr  (>.ir 
la  mort,  —  des  j'icros  n)'»dornc^.  axaiil  le  raraii«rc  tra- 
«'it|uo.  ne  pouxalonl  {Miurtant  rcN«MHli«|uer  que  le  titre  de 
•  ««nH-die. 

I  11  «  orlain  iu»in!»ro,  vw  rlTit.  d'n  uvrcs  «lr.»niali<|uc<»  nnu- 
\«llos  cend)lent  vouloir,  par  leurs  r  •tu  lusioii«i.  diminuer  la 
m«»rlalilé  au  lliWiro.  de  nirrnc  que  les  prtïgrcs  de  la  solubrilé 
ci  d«»    In    llnrapeulicjue   la   diniinu«Mil  dnii»  la  réalité. 

l'elle  pirce  Iragicpie  de  M.  Fianv  i^  de  (!urel.  i«»nime 
l'l\'.rrr%  '^unr  Sétinfr.  *o  termine,  non  par  une  mort,  mais  par 
un  ni«.rno  rononrrment  au  m^nde.  \pr»-s  le<  «an^duts  d*a\eu\ 
irr.paraMes.  ilans  Ar  Dnt^lo'^ms*  .  de  M.  Maurice  l)onna\  là 
toilr  l)a!«*»e  sur  une  *rine  de  n'^-ik'nntion  et  <ur  un  érlian;:e 
i\c  !  i^or-  anicr'i.  I)r  mi^mr.  dan**  1f/î"  rrr/jr.  de  M.  de  Porto- 
Hiclie.  au  dernier  a»  te.  In  femmo.  e\(  édée  d  humiliation  et  de 
rinrunc.  a\ant  jeté  à  la  fa<  •*  du  mnri  quelle  s'est  abai»»»^ 
ju*qii  à  eelle  ^enjjeance  «|u*on  dit  touj'»uni  pn^le.  il  ne 
«  «  iiMiit  pas  de  meurtre  ni  de  suicide,  conmie  l'esthétique 
pr««    Monte  l'eiM  ri»inmand('     i»  i.  le  drame  de*  d»  ii\  .'mies  ia\a- 
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se  mit  à  suivre  une  source  qui,  à  quinze  cents  pieds  plus 
bas,  devenait  sans  doute  un  ruisseau,  probablement  celui 
de  la  découverte.  Pour  écouter  les  pas  de  ceux  qui  le  pré- 
cédaient, il  s'arrêta,  retenant  même  son  haleine  :  rien  ne 
parvint  à  ses  oreilles,  si  ce  n'est  le  vol  d'une  corneille  trou— 
blée  dans  sa  sieste.  Il  prit  son  revolver,  l'abattit  d'une  balle, 
et  la  fourra  dans  sa  poche  sans .  trop  se  rendre  compte  de 
ce  qu'il  faisait  ;  puis,  il  se  remit  en  marche  sur  une  piste 
d'orignal,  qui  s'enfonçait  dans  les  noirceurs  des  bois  d'en  bas. 

Peut-être  finirait-il  par  retrouver  les  autres...  Six  heures 
après, il  s'arrêtait,  égaré,  sous  un  ciel  gris  d'où  la  pluie  com- 
mençait à  tomber,  au  pied  d'un  chaos  de  montagnes  d'où 
s'égouttaient  de  tous  les  côtés  les  glaces  éternelles.  Pourquoi 
ne  pas  se  le  dire  carrément,  puisqu'il  le  pressentait  depuis 
son  coup  de  feu?  Oui,  il  était  perdu,  dans  une  région 
absolument  inconnue,  après  avoir  traversé  d'innombrables 
ruisseaux  plus  enchevêtrés  encore  dans  sa  mémoire  que 
dans  cette  fantastique  région,  —  perdu  pas  très  loin  du 
Bonanza,  sans  doute,  mais  sans  le  moindre  point  de  repère, 
et,  ce  qui  était  plus  grave,  sans  allumettes  ni  briquet  1  Com- 
ment suivre  la  pratique  indienne,  si  sage  en  de  telles  cir- 
constances, s'asseoir,  fumer  une  pipe,  reprendre  le  fil  de  ses 
idées?...  Et  il  pleuvait  comme  il  ne  pleut  qu'en  Alaska  : 
des  filets  continus  ruisselant  de  quelque  diabolique  écu- 
moire  d'en  haut  ;  ils  traversaient  ses  habits  comme  autant  de 
petites  aiguilles  froides,  tout  le  long  du  corps,  jusque  dans 
les  bottes,  où  le  pied,  se  gonflant,  faisait  déborder  l'eau  à 
chaque  pas. 

Enfin  il  s'arrêta  sous  un  arbre,  tira  sa  corneille,  l'écorcha 
au  lieu  de  la  plumer,  pour  aller  plus  vite,  et  la  porta  à  ses 
lèvres  :  malgré  sa  faim,  le  cœur  lui  chavira  devant  cette  chair 
mouillée  et  sanglante,  et,  comme  il  grelottait  sous  ses  habits 
qui  formaient  maintenant  éponge,  il  recommença  à  avancer. 
Maintenant,  les  jarrets  lui  faisaient  mal  chaque  fois  qu'il  sou- 
levait les  jambes  pour  mettre  un  pied  devant  l'autre  ;  néan- 
moins, il  alla  toute  la  nuit,  à  travers  un  déluge  qui  noyait 
ces  crevasses,  presque  aussi  mortes  que  celles  de  la  lune. 
Malgré  lui,  l'épouvante  d'une  agonie  prochaine,  quelque  part 
dans  la  mousse  moisie,  comme  il  était  arrivé  à  tant  d'autres, 
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s'empara  de  son  esprit.  Il  avait  beau  la  rliasser.  elle  revenait 
toujours,  elle  s*enibus(|uail  derrière  chaque  buisson,  lui  sau- 
tait dessus  a\ec  chaque  branche  qui  le  frappait  au  visa^'e, 
et  ri^'pétait.  aussi  rr^julière  que  le  gémissement  de  la  pluie  : 
<*  Tu  vas  mourir  bientôt...  tu  vas...  »j 

Kt  lui  qui.  jusque-là.  n'avait  jamais  eu  peur  de  la  mort, 
lui  qui  avait  vu.  sons  baisser  les  yeux,  des  revolvers  braqués 
f^ur  ^i»n  front,  il  ««e  mit  ù  courir.  Pourtant,  il  marchait  depuis 
pluH  de  lrente-!*ix  heures.  Ses  jamt)es  auraient  pu  le  porter 
longtemps  rnrore.  mais  le  souille  lui  fit  défaut  :  il  buta 
(ontre  une  racine,  tomba  sous  un  arbre,  et.  la  face  \ers  le 
ciel,  ro^ta  étendu  sans  se  relever,  quoiqu'il  n'eût  pa*»  absolu- 
nïrnt  |u*rdu  c«»nnais*iance. 

La  mousse,  s'enfonçant  sous  son  |H>ids.  lui  faisait  une  au- 
rr«.lc  d'eau  r.»ug<\'itre  :  il  lui  sembla  rentrer  dans  cette  terre 
<lont  il  était  sorti  jadis,  il  y  avait  des  siècles,  et  qui.  mainte- 
nant, ollait  le  déhvror  de  l'horrible  misère  humaine.  (lomme 
il  \  dormirait  bien.  là.  tout  de  son  h»ng,  une  fois  qu'il  ne 
^(Mttirait  plus  la  pluie  ou  l'anéantissement  de  l'être  si  loin,  si 
loin  du  monde  entier!  Puis,  soudain,  il  eut  une  reprise  de 
MO  dans  «et  abandon.  Il  pen«ia  a  l'elTroyable  distance  cjui  le 
srparoit  d'.Vélls.  S.mrail-elle  jamais  ce  qu'il  était  devenu,  lui, 
I  t  lég.uil  tliiinHiii  de  NcH-^ork.si  plein  de  sa  force,  deux  ans 
au|»ara\ant.  de  son  o\enir.  peut-être  même  de  sa  dilTérmce 
d  a\ci  les  autres  créatures  moins  pri\ilégiée!i.  —  et,  mainte- 
nant... maintenant,  guenille  de  chair  et  don,  bonne  à  pourrir 
au  fond  tie  ce  ruisseau  du  p«Me  !  (^>u'est-ce  qu'elle  ferait,  elle.^... 
\h!  il  \  avait  de  l'or  dedans...  ou  bien  du  mica...  Mica  ou 
•  »r.  cela  lui  était  égal,  a  pré-ent...  Kt  Aélis  elle-même.  |h>u- 
\ ait-elle  rem|>êclier  de  mourir  là.**...  car  c'était  la  lin  .. 

Lne  ombre,  cju'on  ei'it  dit  celle  d'un  jeune  arbre  en  marche. 
pa<«>.i  de\ant  >es  \eu\  d  halluciné,  btait-ce  \raiment  un 
oriL'nal  \\  gigantes4{ues  andouillers  qui.  debout  de>ant  lui, 
frappait  I<*  ^n\  du  pied  <  t  r<»nl1ait  un  dcG  à  l'homme  à  terre.*^ 
Tout  n  était  donc  pas  mort  ici-bas?  Il  songea  à  son  revolver, 
pour  faire  f«Mi.  et,  comme  un  éclair,  la  pensée  de  la  poudre 
^ur  quelques  feuilles  séidiées  dans  les  mains  lui  traversa  le 
ier\eau  Le  feu.  «'était  la  résurrection,  c'était  la  \ie. c'était  le 
triomphe!   (^>mment   n'y   avait-t-il  pas  pensé.^  En    \érité.   il 
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était  un  rude  coureur  des  bois,  prêt  à  se  laisser  mourir  parce 
qu'il  était  tout  simplement  égaré  sans  provisions  au  Yukonl 

Il  fit  un  mouvement  pour  se  redresser,  et,  quoique  ses 
membres  fussent  à  peu  près  ankylosés,  l'orignal  prit  peur  et 
disparut...  Peut-être  se  sauvait-il  devant  un  loup  blanc  qui 
sauta  par-dessus  Tildenn,  jappa  une  fois,  revint  sur  lui,  et  se 
mit  a  lui  lécher  le  visage  d'une  langue  si  brûlante  qu'il  en  fut 
tout  réchauffé...  Avait- il  le  délire,  était-il  fou  ou  mort,  et  dans 
un  autre  monde .^^  Il  se  souleva  sur  un  coude,  regarda  autour 
de  lui,  et  aperçut  six  autres  loups  gris  assis  en  rond,  qui  hur- 
laient en  fixant  sur  lui  leurs  yeux  de  braise.  Par  un  dernier 
efibrt,  il  réussit  à  se  lever,  et  reconnut  enfin,  dans  Tétrange 
animal  qui  le  caressait  toujours,  le  déserteur  de  l'an  passé,  le 
chien  du  Labrador,  le  roquet  jaune  devenu  blanc  au  pays  des 
neiges  et  des  hivers  perpétuels. 

Alors,  secoué  des  pieds  à  la  tête  par  le  sang  qui  revenait 
à  torrents  vers  son  cœur,  il  cria  : 

—  Galon I  mon  bon  petit!  tu  me  ramèneras  au  Boulderl 
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Galon,  en  effet,  sauva  la  vie  à  Tildenn.  Lorsque  Pat  l'aper- 
çut, il  ouvrit  les  bras  et  la  bouche,  et  tomba  à  genoux  :  l'en- 
fant prodigue  s'y  précipita,  et  l'Irlandais,  invoquant  à  voix 
haute  sa  femme,  son  chien  et  saint  Patrick,  les  unit  dans  une 
fervente  action  de  grâces  qui  se  termina  par  une  embrassade 
en  règle,  sur  les  lèvres,  le  museau,  les  oreilles  et  le  front. 
Garesses  d'homme,  lèchements  d'animal,  il  y  avait,  à  les 
voir,  de  quoi  attendrir  les  cœurs  les  plus  dui-s  en  ce  pays  bar- 
bare. 

Il  y  eut  pourtant  un  nuage  dans  ce  ciel  bleu.  Caton  avait 
trouvé  une  compagne  au  désert,  et  elle  avait  une  mine  des 
plus  douteuses.  C'était  une  grande  chienne  revêche  d'Esqui- 
mau, à  rein  courjl  çt  à  œil  sournois,  qui  gronda  lorsque  Pat 
voulut  lier  connaissance  avec  elle  et  finit  par  lui  déchirer  son 
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pantalon  d'un  coup  de  d<'nts.  Indign<^.  Calon  la  rappela  h 
Vorûro  :  main  «die  lui  »nuta  à  la  gorge,  le  mula  ù  terre,  le 
tiian|ua  d'une  joli  croi<%9ant  rouge  4I0  morsure  et  HVnallalH»u- 
df*r  *«ur  une  colline  axoisinanto.  1^  qaeue  tri*H  ba^^se.  son  mari 
\inl  >e  faire  soigner  par  Vcx-intUcninm,  (|ui  avait  bonne 
envie  de  prendre  sa  carabine.  Mais  il  s'aperçut  vite  que  le 
r4»quet  du  labrador  avait,  loin  de  la  civilisation,  perdu  toute 
dignité,  puisqu'un  moment  après  il  portait  quelques  roga- 
tons Il  la  mauvaise  b<^te.  Kt  puis,  il  y  avait  les  fruits  de  cette 
imprudente  union,  tinq  jeunes  métis  gris  «^ale.  (|ui,  moins 
sauvages,  faisaient  diligemment  la  navette  entre  Tisba  du  7 
et  le  trou  de  leur  nicre.  Pat  se  résigna  donc  \  les  nourrir 
ainsi,  de  loin,  pour  ne  pas  perdre  Caton.et.  pendant  Us  pre- 
miers soirs,  ce  fut  autour  du  po^le  rouge  un  inépuisable  sujet 
de  eonxersation.  La  mcre  fut  nommée  Kilippa.  qui.  en 
rAz/Ao*»/.  signifie  a  cbien  de  Jean  de  Nivelle  ». 

(lliien  jaune  <léieint.  chienne  blanrbe  ou  petits  grisâtres,  l'un 
«l'entre  eux  fut  assurément  une  mascotte  pour  le  7  du  Boulder: 
huit  semaines  après  leur  survenance,  Tildenn  vit  briller  une 
lueur  dans  l'éternel  plat  quotidien,  le  a  pan»  d'essai  où.  depuis 
deu\  renls  jours,  ils  ne  trou\iient  jamais  rien.  .\vec  une 
extrême  attentl«m.  il  se  mit  \  faire  tourner,  puis  déborder 
l'eau  qui  emportait  la  boue,  et  bientôt  il  revit  la  lueur,  il  put 
même  la  séparer  du  sable  noir  :  c'était  une  pellicule  d'or 
grosse  comme  une  tête  d'épingle. 

Enfin!  enfin!...  Le  co'ur  lui  battait  si  fort  qu'il  posa  le 
trésor  ii  terre,  joignit  les  mains  et  s'écria  : 

—  Mon  Dieu!  je  vous  remercie! 

Puis  il  courut  prévenir  ses  camarades  au  fond  du  puits. 
Ils  remontèrent  bien  vite  :  on  mit  le  plat  chauflTer  sur  le  poêle  : 
l'eau  s  en  évapora,  et  l'atome  jaune  fut  dép»sé  sur  une  feuille 
de  papier.  I^s  ipiatre  hommes  Tentouraient  \  genoux,  pour 
mieux  \oir.  retenant  leur  souffle,  crainte  de  le  faire  envoler,  et 
leur  ad  iratton  des  premières  minutes  n'était  pas  moins  fer- 
mente que  celle  des  rois  mages,  autrefois.  de\ant  le  berceau 
du  Sau\eur.  — Autrefois,  il  y  avait  Lui.  qui  était  la  pasvreté. 
la  nuM-re  ici-bas.  et  le  paradis  après  la  mort;  et  c'était  l'Or, 
maintenant,  le  paradis  avant  la  mort! 

Sur  le  liouldier.  le  ravissement  des  quatre  nuaniaques  fut 
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tel,  d'abord,  qu'ils  se  trouvèrent  incapables  de  balbutier  autre 
chose  que  :  a  Ahl  que  c'est  beau  !  que  c'est  beau  !...  »  Enfin, 
quand  l'extase  fut  un  peu  moins  forte,  quand,  après  avoir 
tourné,  retourné  et  soupesé  la  pépite  magique,  ils  l'eurent 
pliée  dans  un  papier  avec  la  date  :  ce  i5  décembre  1898  », 
le  sang  et  la  pensée  recommencèrent  à  circuler,  et  Robert 
d'Azay,  né  dans  un  pays  de  soleil,  cria  tout  à  coup  : 

—  Je  m'achèterai  un  château  sur  les  bords  de  la  Méditer- 
ranée! 

Tildenn  lui  coupa  la  parole  : 

—  Moi,  j'irai  vous  voir  avec  ma  femme,  à  travers  l'Atlan- 
tique, sur  mon  yacht  I 

Et  Mac  Donald,  à  son  tour  : 

—  Vous  viendrez  me  voir  aussi  !  Je  veux  construire  une 
résidence  de  lord  qui  étonnera  tous  ceux  de  Perth  :  c<  Est-ce 
possible  I  diront-ils.  C'est  ce  petit  Mac  Donald  qui  est  revenu 
d'Amérique?...  »  Et  bientôt,  je  serai  un  grand  homme  dans 
le  comté  I 

Pat,  lui,  ne  dit  rien  :  il  avait  coupé  une  tranche  de  lard, 
et,  Caton  l'aidant,  il  la  dévorait  avec  entrain.  Il  pensait,  sans 
pouvoir  le  crier  comme  il  l'aurait  voulu,  parce  qu'il  avait  la 
bouche  pleine  : 

—  Moi,  Patrick  O'Hara,  gentleman,  je  commencerai  par 
faire  un  bon  dîner. . .  Vive  Dieu  I  je  savais  bien  que  ma  prière 
nous  sauverait.  Hein,  Caton  I 

Caton  jappa  gaiement  ;  Kilippa  glapit  au  dehors  ;  les 
enfants  y  joignirent  leurs  gosiers,  qui  possédaient  toute  l'échelle 
des  gammes  connues  aux  petits  chiens,  et  ce  morceau  de  ciel 
désolé,  au-dessus  du  Boulder,  contempla  enfin  douze  êtres 
absolument  heureux,  hommes  dont  le  cerveau,  chiens  dont 
l'estomac  n'avaient  plus  faim. 

Une  semaine  se  passa.  Fait  incroyable  et  qui  restera  dans 
les  annales  du  Boulder,  les  mineurs  ne  purent  retrouver  une 
autre  pellicule  du  précieux  métal  :  le  grain  d'or  était  unique, 
au  fonds  du  puits,  comme  si  un  mauvais  plaisant  l'eût  semé 
là  aux  jours  des  créations  primitives.  Lorsqu'ils  eurent  tra- 
versé le  lit  de  roches,  il  fallut  bien  se  rendre  à  la  dure  évi- 
dence. Les  beaux  châteaux  au  soleil  de  Provence,  les  yachts 
somptueux  des  côtes  de  New-York,    les  vieilles    résidences 
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de  la  ^irandc-HrclaLMu^.  loulc  la  prodigieui^e  évocation  du 
niicrohc  doré  s'écroula  pllovahleincnt.  lit  crier  en  dedans  ces 
lioninics  qui  avaient  pourtant  appris  u  souffrir.  Mais  la  réac- 
tion fut  horrible. 

Ils  étaient  lli  tous  les  quatre,  serrés  autour  d'un  de  ces  poules 
<|ui  emprisonnent  le  feu  et  lui  enlèvent  toute  gaieté,  sous  leur 
toit  de  terre.  c|u'il8  touchaient  de  la  tête;  au  dehors,  s'ouvrah 
la  houclu*  noire  de  leur  puits.de  la  toml)c  qu'ils  avaient  creu- 
sée, fosse  de  leur  jeunesse  et  de  leurs  espérances;  —  et  av^c 
quel  travail  ol)stini:  de  cha(|ue  jour,  les  mains  saignant  au 
froid,  les  lèvres  hn'ilées  par  le  gel.  les  yeux  perdus  de  fumée 
ou  de  ga/  méphitiques!...  Sans  doute,  sous  ces  cicut  impla- 
rahles  du  grand  nord,  il  y  en  avait  des  centaines  d'autres 
<  oinnio  eu\.  et  le^  mêmes  malédictions  s'éle\aient  d'un  peu 
partotit  contre  ce  KIondike  de  mensonge.  Mais  cette  pensée 
lie  dtiuiiuiait  aucunement  leur  souffrance  :  ils  se  rap|)etaient 
re  qii  IN  axaient  ahandonné  pour  \  venir,  au  pa\s  de  l'or, 
et.  surtout,  une  idée  fixe  torturait  leurs  cerveaux   malades  : 

u  D'autres  oui  réussi.  Pourquoi  pas  nfms?  » 

In.*  alIVeuse  odeur  de  sueur  humaine  remplissait  la  lanière 
où  stM  liaient  les  chausscitcs,  relent  de  gueux  et  de  vermine, 
en  ce  coin  du  monde  où  les  sens  n'ont  été  donnés  h  l'homme 
<|ue  p.  .iir  mieux  souffrir.  Personne  ne  fumait,  une  chandelle 
éclairail  mi^éral>lemen(  ces  visages  fernu'S.  ces  bouches 
muettes  ou  contractées,  d'où  sortait  de  temps  h  autre,  très 
bas.  un  juron  ou  une  prière. 

-  Mon  Dieu  !  —  (ioilJ.,.  My  ( ioti .'  —  Ikunrmlion  ! 

Suliitemenl.  ({uelqu'un  ouvrit  la  porte.  Une  bouffée  d'air 
éleik'nit  la  chandelle,  fil  monter  les  flammes  jusque  dans  le 
tuyau;  la  forme  ««pulente  d't  )ppenheim  se  dessina  sur  le 
seuil 

—  Ilolà!  i*iy%:  est-ce  que  V(ius  dormez  déjà?...  ^  a-t  il  ici 
un«"  pipe  de  tabar  pour  un  pauvre  homme? 

Pat  ralluma  la  chandelle.  Opponheirn  reconnut  son  monde, 
lit  un  ge*t.»  de  contrariété  et  recula  jusqu'à  la  porte  : 

—  riens!  «  e^l  «nrorc  \ous  autres!...  Déxridément.  nous 
nou<i  rencontrons  partout!...  Mais  quelle  drolc  de  veillée  de 
NorI  xcïus  faite»*!  Moi.  je  vais  la  célébrer  a  Dawson. 

Surpris.  Mac  Donald  ne  put  s'empVher  de  dire  ; 
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—  Vraiment,  c'est  Noël  demain? 

—  Vous  ne  le  saviez  pas!  Ah  çàl  comment  vivez-vous  ici? 
Et  puis,  comme  chacun  le  regardait  avec  des  yeux  mauvais, 

et  qu'il  se  doutait  bien  de  ce  qui  se  passait,  pour  se  venger, 
—  car  il  était  très  rancunier,  sans  en  avoir  Tair,  —  debout  sur 
son  traîneau,  il  cria  : 

—  Votre  2  4  nous  a  porté  bonheur,  petit  I  Nous  venous  d'y 
laver  un  plat  de  mille  dollars  I...  A  peu  près  ce  que  vous  l'avez 
vendu,  n'est-ce  pas?...  Quand  vous  en  aurez  d'autres  à  vendre 
comme  ça,  ne  vous  gênez  pas.  Vous  savez  oii  je  reste... 
Allons,  hop,  les  chiens! 

La  nuit  était  si  calme,  il  gelait  si  fort  qu'on  entendit  son- 
ner les  grelots  des  ses  malamutes  jusqu'à  ce  qu'il  fût  arrivé 
au  Bonanza.  Mac  Donald,  surtout,  les  écouta  comme  un  som- 
nambule, rouge  et  pale  tour  à  tour,  ouvrant  la  bouche,  la 
refermant,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  se  décida  à  parler. 

—  Est-ce  Dieu  possible? 

—  C'est  un  mensonge,  Macl  dit  Tom.  Cet  homme  est  pire 
qu'une  brute.  Je  ne  sais  pourquoi  je  ne  lui  ai  pas  fermé  sa 
bouche  menteuse. 

>  Son  poing  s'abattit  sur  la  table,  fit  tressauter  les  plats  de 
tôle.  Azay  jura,  et  bourra  une  pipe.  L'Écossais  prit  une  lettre 
au  fond  de  sa  poche,  et  se  détourna  pour  la  relire.  A  en 
juger  par  son  apparence,  elle  avait  dû  l'être,  ainsi  relue  au 
moins  dix  mille  fois.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  revint 
à  Tildenn  : 

—  Ils  vont  sortir  des  millions. du  24 1  vous  verrez! 
L'autre  né  répondit  rien;  et  Mac  Donald  reprit,  après  un 

silence  : 

—  Vous  souvenez-vous  des  Blue  bells  of  Scotland,  à  l'Alaska 
Company  ? 

—  Non...  c'est-à-dire...  vous  voulez  parler  du  grapho- 
phone? 

—  Tout  juste!  dit  le  petit  Écossais. 

El,  ce  disant,  il  eut  un  soupir,  puis  se  leva  : 

—  J'ai  besoin  de  prendre  l'air.  Je  m'en  vais  chercher  deux 
seaux  de  gravier  que  j'ai  laissés  au  fond  du  trou  ;  sinon,  ils 
seront  durs  comme  du  fer  demain... 

—  Quelle  mouche  vous  pique?  fit  Pal.  Laissez-les  où  ils 
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sont,  et  que  ie  diable  les  emporte  avec  le  puits!...  Pour  ce  qu'il 
Y  a  de  paye  dedans!..  Noyons,  tout  le  monde  ici. nous  ferions 
mieux  de  nous  secouer  et  de  boire   à  la   santé  du  petit  N(h>I. 

—  Non. j'irai  d'abord  les  prendre...  llol>ert.  venez  n»'aider 
h  les  bisser. 

—  Moi,  je  trouve  aussi  (|ue  ceat  absolument  inutile. 

—  (!e  sera  vite  fait  :  aprt's.  nous  passerons  la  soirée  comme 
vous  l'entendre/. 

—  Quel  iMili^tt*  !...  Vous  avei  d'étranges  lubies...  Enfin,  si 
rela  V(»us  fait  plaisir!...  Venez  et  déptV-bons. 

—  .\llc»ns!  dit  Pat. 

I^a  neif:e  craqua,  «^tmore.  sous  leurs  pas;  au  longdeTétroite 
\ allée,  ({uelqucs  puits  fumaient,  et  leurs  vapeurs  montaient 
«Iroites  vers  le  ciel  —  oii  l'on  ertt  aimé  k  s'envoler,  tant  il  brillait 
d'un  extraordinaire  éclat!...  Kn  mettant  le  pied  sur  le  premier 
écbelon.  pour  descendre  dans  le  trou.  Mac  Donald  s'arrêta, 
une  seconde,  pour  le  regarder;  puis,  il  rabAcba  encore  une 
fois  : 

—  Ils  trouveront  des  millions!...  Comme  dans  celui  de 
NMnppleî 

Kt  il  s'enfonça  sous  terre.  .\  moitié  profondeur,  il  cria  I 
ll«.l>ert  et  à  Pnt  : 

—  (^)uand  je  crierai  :  <c  Tircx!  »  bissez  ferme.  Je  mettrai 
<loublc  <  liarge  pour  aller  plus  vite...  Vous  avez  froid?  Moi 
au«»M    Mais  v*  passe,  ça  passera... 

Cinq  minutes  s*écoulèrent.  Pat.  impatienté,  se  pencha  sur 
le  trou   : 

—  Kbbicn.  en  bas.  ça  y  est-il?  On  ^h\e] 

Ine  voix  arriva  de  très  loin,  h  moitié  étouflTée  : 

—  Oui!.  .  Ohé.  hisse! 

I.e<(  deux  hommes  se  mirent  ù  manoeuvrer  le  tourniquet 
autour  du(|uel  s'enroulait  le  cAble  ascenseur  : 

—  Il  aurait  dd  accrocher  les  baquets  l'un  après  l'autre, 
dit  l'Irlandais.  (!'est  diablement  lourd...  Prenez  garde  il  ce  que 
v»»us  faites.  Hol>erl .  appuvc/  *ur  . 

Il  n'acheva  pas  à  la  p.*ile  lueur  des  nuits  de  six  mois,  il 
aperçut  sur  le  visage  de  «on  ami  quelque  chose  qui  lui  lit 
pour  «M.  malgré  lui.  le  força  de  reganler  dans  la  même 
direttion.    .\u8siUM.    il   jeta  un  grand  cri,    Ucha   sa    mani- 
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velle  et  se  sauva  vers  la  cabane.  Il  n'y  avait  pas  de  cran 
d'arrêt,  et  la  corde  commença  à  se  dérouler  malgré  les  efforts 
désespérés  da  Français. 

—  Pat!  Pat  O'Hara  I...  Au  secours,  au  nom  du  ciel  I 

Pat  fuyait  toujours.  Ce  fut  Tildenn  qui  accourut  à  sa 
place  : 

—  Qu'est-ce  qui  se  passe  par  ici?  Ohl... 

Lui  aussi  venait  d'apercevoir  ce  qui  pendait  au  bout  du 
câble,  ce  qu'il  se  mit  à  bisser  hors  du  puits  avec  Robert. 
Quand  il  fallut  desserrer  le  nœud  coulant  que  Mac  Donald 
avait  glissé  autour  de  son  cou  avant  de  crier  :  ce  Ohé,  hisse!» 
il  fiitpris  d'un  tel  tremblement  nerveux  qu'il  dut  se  rouler 
dans  la  neige  pour  redevenir  maître  de  lui.  Tout  ce  qu'ils 
essayèrent,  du  reste,  pour  ramener  le  petit  Écossais  à  la  vie 
fut  inutile  :  probablement.  Pat,  en  lâchant  brusquement 
le  tourniquet,  avait  hâté  sa  mort.  La  bouche  convulsée,  une 
terrible  expression  d'angoisse  sur  les  traits,  il  gisait  là,  à  la 
renverse,  le  mineur  de  vingt  ans,  enfin  délivré  de  la  misé- 
rable existence  animale  du  Yukon.  Peut-être  qu'en  prêtant 
bien,  l'oreille,  on  l'eût  entendu  murmurer  une  dernière  fois  : 
<c  J'étais  trop  faible...  j'ai  été  vaincu.  Une  faut  pas  venir  ici... 
il  ne  faut  pas...  )> 

O'Hara  n'était  pas  dans  la  cabane  :  quand  les  deux 
vivants  se  virent  seuls  avec  ce  mort  que  la  suffocation  avait 
hideusement  défiguré,  ils  prirent  peur  de  la  grande  Inconnue. 
Tacitement,  ils  eurent  la  même  pensée  : 

c<  Allons-nous-en  comme  Pat!  » 

Robert  siffla  les  chiens  pour  les  atteler  au  traîneau  ;  Til- 
denn versa  un  peu  d'eau  tiède  sur  les  lisses  d'acier  :  tout  de 
suite  elle  gela,  formant  un  long  patin  de  glace  qui  allait  gUs- 
ser  merveilleusement  vite  sur  la  neige  durcie.  Quand  tout 
fut  prêt,  ils  sautèrent  dessus,  l'un  derrière  l'autre,  et  le  Fran- 
çais commanda  :  «Marche  I ...  »  Caton,  en  tête,  partit  à  fond  de 
train,  les  autres  le  suivant  à  la  queu-leu-leu,  avec  des  bonds  dé- 
sordonnés quand  le  froid  les  pinçait  trop  fort.  De  temps  en 
autre,  Robert  disait  :  «  Arrête!  »  et  son  compagnon  criait  : 
«  Pat  I . . .  Ohé,  Pat  ! . . .  Où  êtes-vous  ?  »  Mais  rien  ne  répondait  à 
travers  la  nuit,  et  l'attelage  recommençait  sa  course  furieuse 
comme  si,  par  derrière,  dans  le   rejaillissement  de  la  neige 
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r()U|>(^<v  une  liMo  aux  \cux.  ù  la  bouclic  ouverts,  les  cûl  poursui- 
vis sans  répondre,  mai*»  î^ani»  les  quitter  :  —  car  cétait  Noi*!. 
le  \<h1  du  KIoiidikr  (|u'ils  8*en  allaient  tousfôterh  Dawsoii.  k 
troi!4  mille  lieue»  des  (Iliristmas  d  Kcosse... 

Sil.M  on  \illc.  iU  s'en  allèrent  au  restaurant  d'Oppenlieim. 
Ino  containedc  mineurs  h*v  étaient  entassés,  fumant,  buvant, 
irai  liant  à  qui  mieux  mieux  ^ur  le  sol  recouvert  d'une  épaisse 
n»u«  lu»  de  Hiiuiiî  de  bois.  Des  buées  se  dégageaient  de  leurs 
lourds  vêtement^,  de  leurs  longues  figures  vertes,  qui  sem- 
blaient se  dégt'lfi  peu  u  peu  contre  les  grilles  des  poêles  chauf- 
IVs  a  blanc;  et.  .lussitAt.  ils  se  mettaient  îi  tousser  du  fond  de 
la  jMïitrine.  comme  s'ils  eu-senl  été  près  de  cracher  leurs  |>ou- 
m«»iis  Surtout  les  Américains  et  les  Australiens:  les  Cana- 
diens.  eux.  ;:randis.  élargis  dans  le  nord,  semblaient  le 
nurL'uer  de  leurs  énormes  poitrines,  et  leurs  \oix  de  basse 
réabonnaient  dan*^  la  salle,  cependîint  qu'ils  se  rac4»ntaient  les 
exploits  ..u  In  bonne  fortune  de  Juneau,  de  itoucber.  de 
(lardais.   PIcolle  nu  Leduc. 

Tout  de  suite,  en  entrant,  Tildenn  ressentit  une  impression 
t!e  l.i.-n-éirc  ;  \raiiiient,  en  toute  autre  circonsldncc,  cette 
((uir-r  vertikTineusc  entre  le  Boulder  et  Dauson,  sous  les 
élMiifs  .|ui  dest  cndent  vous  |)arlcr  par  les  nuits  Ire.s  froides. 
•  cit.'  laiitaslique  u'Iissade  eût  été  merveilleuse;  et  \oiei  mainte- 
nant <|ue  Ton  se  réchaufTait  dans  la  ^oeiélé  des  \i\anls... 
Tom  a>ala  un  verre  de  wisky  et  interp*  lia  son  voisin;  c'était 
ju^^lemenl  le  propriétaire  du  'jTi  sur  le  lk)nan/a  : 

—  Tiens,  i'r%{  vous.  David!...  Tous  mes  compliments!  il 
p.iraiî  i|u  on  a  décou\ert.  sur  le  l'i.  l'ancien  rAi/m  de... 
(il  bésita)  de  Mac  Donald,  une  veine  aussi  rielie  que  celle 
de  IKId  rado  \  ous  la  rctrouvere/.  sans  doute,  sur  votre 
terr  un  ! 

—  Il  faut  \cnir  à  Da^>son  pour  apprendre  du  nouveau!  — 
dit  de^^matiquement  le  mineur.  —  iVe^-i  la  première  fois 
que  j  en  entends  parler.  Oui  >ous  a  raconté  cette  calembre- 
daine ' 

—  Oui.^  Oppenbeim  lui-même! 

-   Ab!  ab'   je   m'en   doutais...  Bien  entendu,  vous  l'ave/ 
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cru.  Quel  ti-cha-kô^  vous  êtes  resté I...  Le  24  n'est  pas  plus 
riche  qu'autrefois,  sauf  dans  rimagination  de  son  propriétaire. 
Sans  doute,  il  voulait  vous  le  vendre  I 

—  Oui  I  —  fit  alors  Robert,  les  dents  si  serrées  que  l'autre 
ne  le  comprit  pas.  —  H  y  a  quelqu'un  qui  le  paiera  cher, 
très  cher... 

Il  venait  de  demander  où  était  le  restaurateur.  Oppenheim 
était  allé,  paralt-il,  à  sa  glacière  des  bords  du  fleuve.  Les 
deux  amis  échangèrent  quelques  mots  à  voix  basse  : 
^    —  Oppenheim  a  tué  Mac  Donald. 

—  C'est  évident. 

—  Par  conséquent... 

—  Oui.  Sortons. 

Personne  ne  remarqua  leur  départ  dans  le  vacarme  qui 
allait  toujours  grandissant.  Une  fois  dehors,  sans  prendre 
même  le  loisir  de  relever  leurs  collets  de  fourrure,  car  leur 
sang  les  brûlait  par  tout  le  corps,  ils  suivirent  les  traces  de 
celui  qu'ils  cherchaient.  Deux  cents  mètres  au  plus  séparaient 
r  «  Eldorado  »  du  rivage  oh  se  trouvait  la  réserve  de  glace 
du  mastroquet. 

Chaque  hiver,  par  une  étrangeté  de  la  nature  qu'on  attri- 
bue à  quelque  source  d'eau  chaude  souterraine,  le  Yukon  ne 
gèle  que  très  tard  devant  Dawson.  Cette  année-là  comme  les 
autres,  il  y  avait  encore  une  fissure,  longue  de  plusieurs  lieues, 
où  le  courant  fumait  en  entraînant  des  glaçons  énormes  :  ils 
s'entrechoquaient,  puis  s'escaladaient  les  uns  les  autres,  et 
leur  écrasement,  parfois,  couvrait  de  son  bruit  les  rumeurs 
de  la  ville. 

Oppenheim  sortait  de  sa  glacière,  quand  une  main  le 
frappa  sur  l'épaule.  Il  eut  un  sursaut,  se  retourna,  reconnut 
les  deux  inséparables  : 

—  Diable  I  vous  m'avez  presque  fait  peur  avec  vos  tapes  de 
revenant  dans  le  dosl...  Comme  ça...  vous  vous  êtes  décidés 
à  venir  à  Dawson  ?  Vous  avez  eu  raison  I  Nous  allons  en  dan- 
ser, une  nuit  de  Noëll 

—  Oppenheim,  dit  Tom,  je  viens  de  rencontrer  David,  du 
25...  Quand  avez-vous  trouvé  mille  dollars  au  plat  sur  le  34? 

L'Allemand  ne  comprit  pas  la  question.  Il  ne  se  rappelait 

1.  Naïf. 
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|)lu^  rien.   Il  fallut  lui   rafraichir   la  mémoire,  un  gron  rire, 
alors,  le  secouât  de  la  li*te  aux  pieds  : 

—  Uh!  lu  1*1!  J'y  suis,  maintenant!...  \ous  Tavci  uohée, 
pas  \rai.^...  (]'t*tait  une  blague,  comme  vous  dites  en  France! 
I'!l  dit»  était  bien  bonne!...  La  petite  fillo  y  a  mordu?  Je 
lauiais  parié...  .\li!  f|u*il  est  béte.  ce  Mac  Donald! 

—  La  petite  lîlle  est  morte,  dit  l\ol>ert.  \  otre  blague  Ta  luée. 

—  (lonmient  ça.  monsieur,  s'il  vous  pialt? 

—  Il  \ous  a  cru  et  s'est  pendu,  monsieur. 

—  Paspo^^silile!...  Eiibien,  monsieur,  ça  prouve  simplement 
(pril  était  encore  plus  lâclie  qu'imbécile!...  Petite  perte,  au 
surplus.  (!o  pa\s  n'est  pas  fait  pour  les  anémiés  d'aucune 
eî*ptMiv..  Hall!  les  b^iys  vont  s'esclafTer! 

Ouoiqu'il  eût  bu.  son  bilarité,  à  lui,  fut  de  courte  durée,  car 
le*^  autres  le  regardaient,  le  regardaient  comme  quand  une 
idée  fixe  vous  sort  de  la  t^lc  par  les  yeux.  Il  comprit,  il  eut 
peur,  il  recula  et  Robert  lui  sauta  dessus.  Oppenbeim  lit 
un  faux  pas  et  tomba,  les  deux  poignets  saisis  par  les  mains 
cri'^pées  de  son  adversaire.  Tildenn  niit  un  genou  sur  la  \iW 
du  misérable,  tira  un  revolver,  et  Tapprocba  de  ton  oreille. 
Il  se  mit  II  liurler  si  fort  qu*on  eût  cm  que  sa  voix  allait  percer 
le  fracas  du  fleuve.  .•\li>rs.  I\obert  montra  du  menton  une 
rmharcation  posée  sur  le  toit  de  la  glacière  et  cria  : 

—  Ne  tire/  pas!...  Là  dedans!...  laissons  faire  le  Vukon. 
Tildeno    rengaina   son   arme,    prit   le   canol   qui   était  en 

écorce.  et  le  mit  k  Teau,  après  l'avoir  amarré  à  un  glaçon. 
Tous  deux,  ensuite,  y  poussèrent  Oppenbeim,  tans  même 
lui  lier  le»  mains.  A  quoi  bon?  Cbose  inexpUciUe,  il  ne 
résistait  plus;  il  tremblait  comme  un  enfant.  L'embarcation 
dansait  follement  au  milieu  de  la  noirceur,  où  apparaissaient. 
où  disparaissaient  des  cboses  blanches  qui  se  mouvaient  très 
\ite.  entre  deux  bords  dentelés  mieux  qu'une  scie.  Robert 
prit  l'amarre,  et  regarda  devant  lui  :  il  aperçut  une  bouche 
ouverte  qui  ne  criait  rien,  sans  doute,  puisqu'on  n'entendait 
\*\\\s  (|ue  le  broiement  des  glaces,  une  bouche  aussi  convul- 
M*e  que  celle  de...  oh.  Dieu!...  et  il  ouvrit  la  main.  Deux 
fois  le  canot  pirouetta  sur  lui-même  :  puis  un  glaçon  le 
«^«>ule\a.  le  jeta  de  côté.  ol.  subitement,  il  se  fondit  dans  le 
cliao-»  .. 
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Et  la  grande  clameur  des  nuits  de  gel,  où  les  serpents  de 
glace^  au  long  des  vallées,  revêtent  leur  dure  carapace,  la 
plainte  du  Nord  continua,  du  sommet  du  Ghilkoot  aux 
abîmes  de  Behring,  grincements  et  pleurs  de  damnés  dans  les 
ténèbres  éternelles. 


XI 

LA  PIPE  CASSÉE 

Whipple  le  fou  avait  a  frappé  »  de  l'or  sur  VIrisk  Gulshf 
Non  pas  de  Tor  imaginaire,  ainsi  que  la  première  ibis, 
mais  du  solide,  du  tangible,  du  réel!  Pourtant,  il  continuait 
à  en  voir  partout,  sauf  là  où  il  en  trouvait,  avec  son  inof- 
fensive manie  de  collectionner  les  micas  plus  brillants.  Il 
serait  donc  facile  d'acheter  son  trou...  Naturellement,  lePa^A, 
dont  les  agents  étaient  de  véritables  argus,  voulut  arriver 
premier  pour  profiter  d'une  aussi  bonne  aubaine  ;  et  ce  fut 
alors  qu'il  éprouva  une  amère  déception.  Juneau,  et  non  pas 
Whipple,  se  dressa  devant  lui,  son  éternelle  pipe  aux  dents, 
et,  à  la  main,  une  procuration  tout  à  fait  en  règle.  Le  Pash, 
beau  joueur,  fit  bonne  contenance,  complimenta  le  Canadien 
et,  après  une  grande  dépense  d'éloquence,  risqua  une 
demande. 

Cinq  mots  lui  répondirent  : 

—  C'est  vingt-cinq  mille  dollars. 

—  Quoi?...  Vous  avez  dit?...  Vous  n'y  pensez  pas I  On  n'a 
rien  trouvé  ailleurs,  sur  ce  maudit  ruisseleti 

—  Whipple  a  cinq  dollars  au  plat.  Essayez  vous-même. 

—  Ça  ne  prouve  pas  que  tout  le  daim  soit  pareil. 

Pas  de  réponse  :  des  jets  de  famée  de  mauvais  tabac  et  un 
air  de  n'y  plus  penser,  très  inquiétant.  Autant  négocier  avec 
un  bloc  de  quartz.  Et  dire  que  le  fou,  maintenant,  ne  voulait 
plus  rien  faire  sans  luil 

—  Allons,  nous  offrirons  quinze  mille.  Mais  c'est  un 
voll 

—  C'est  trente  mille  dollars,  à  présent...  Boucher  et  moi, 
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nou!«  «savons  ce  (|u*il  v  n  dedans,  si  vous  ne  le  navez  pas... 
Ksl-ce  oui.  esl-cc  non.*  Cesl  moi.  Juneau,  (|uî  parle,  el  je 
commence  à  <^lre  las  de  celle  alVaire! 

(illien  de  Canadien  Tninvais.  lôlc  de  mule!  Le  l^ttsh  eul 
peur  cl  dit  :  a  Oui  ». 

!.'ar.4enl  fui  complé.  puis  expédié  à  Son-Francisco.  Ln 
ami  de  Moucher  emniena  W  hippie  au  sud.  où  une  |>ension 
via^'rre  de\nil  lui  a<isurer  du  pain  el.  dessus,  un  p^u de  viande 
juMpiii  la  lin  de  ses  jour»*...  ah!...  ah!...    ah! 

l^>u  ind  il  paitit.  toule  la  vieille  ^arde  du  ^uLon  vinl  lui 
faire  se*^  adieux  .  mais  personne.  pa!«  ménit*  lui.  ne  savait  qu'une 
nuit.  deii\  hoiiimes  el  un  traîneau  atlelc  de  quinze  chiens 
Hriaienl  arrêtes  près  de  son  puits,  juste  le  temps  de  vider  là 
(ItMlinî*  (|uelques  sacs  du  lO.  Ixî  l^tisfi,  cependant,  remit  k 
plus  tard  rexploitalion.  qui  devait  lui  causer  une  nou\elle 
surprise. 

hien  des  c<rurs  endurcis  de  vieux  prospecteurs  s'étaient 
•^cnli  remuer  au  départ  de  Whipple  vers  les  pays  du  soleil. 
—  1.0»»  Angeles.  jo>au  delà  Californie,  que  viennent  parfumer 
toutes  les  brises  d*t  Prient,  jardin  délicieux  oii  le  soir,  sous  les 
(uangers  lleuris.  les  anges,  vos  parrains,  viennent  chuchoter 
(hnicemcnt.  c'est  2i  vous  qu'ils  rivaient  tous  à  Dawson.  sur  le 
h«>nan/a.  sur  le  llunLer.  sur  l'KIdorado,  partout  où  ils  grat- 
taient la  ^'lace  pour  y  trouver  de  l'or...  Tn  oiseau  qui  chante. 
un  enf.int  (|ui  rit.  deux  >eux  tendres  de  femme  qui  aime,  un 
•><»l(*il  f|ui  brille,  qui  chaufTe.  qui  ressuscite  les  morts,  ah! 
que  n  auraient-ils  pas  donné,  les  mineurs  du  KIondike.  pour 
rciiitempler  CCS  merveilles,  ne  fAt-ce  que  l'espace  dune  journée  ! 

.îuneau  finit  par  s'en  ouvrir  à  son  camarade.  Juneau  lui- 
nirme.  dont  les  côtes  d'.Alaska  redisent  encore  l'aventureuse 
\  ie  de  pionnier  |>olaire.  lioucher  lui  tint  aussitôt  de  longs 
«li-»*our-.  ce  (pii.  chei  lui.  dénotait  une  n'elle  inquiétude,  et 
cotu  lut  : 

—  lu  ne  «eras  pas  si  heureux  (|ue  tu  crois,  au  sud! 
\a-l'cn  f.iire  un  bon  dîner  !i  Dawson  et  re\iens  me  dire 
•*ii>uitc  ^\  ces  fislln%-là  \ aient  nos  repas  sur  le  pouce,  avec 
le  l.ird  et  les  haricots  «l'autrcfoi*. 

—  Je  rroÎH  bien  que  tu  as  rai«4on.  dit  Juneau.  Mais  il  y  a 
autre  chose...  comme  qui  dirait  une  voix  qui  *e  lc\e  en  moi. 
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surtout  le  dimanche,  et  qui  dit  :  ce  Jean-Baptiste,  tu  as  eu  du 
bon  et  du  mauvais  temps,  et  ta  vie  commence  à  s*en  aller. 
Que  fais-tu  par  icite?  Veux-tu  être  enterré  dans  un  pays 
païen  où  il  n'y  aura  pas  de  messes  pour  toiP...  y> 

Et  puis,  pour  la  première  fois,  il  lui  parla  d  une  crainte 
extraordinaire  : 

—  Tu  sais  qu'ici,  le  corps  gèle  sous  terre  au  lieu  de  pour- 
rir: je  neveux  pas  ça,  moi...  Je  veux  ressusciter  avecun  corps 
comme  quand  j'ai  quitté  Saint-Paul-l'Ermite,  à  vingt  ans,  et 
pas  avec  celui  d'à  présenti 

Boucher  se  tut  :  lui  aussi  connaissait  des  voix  pareilles  et, 
peut-être,  ces  horribles  appréhensions.  Mais  son  claim  était 
si  riche I  L'auriez-vous  quitté,  à  sa  place?...  Quand  il  vit 
son  ami  absolument  décidé  à  «  sortir  »  du  Yukon,  il  voulut 
lui  rendre  un  dernier  service.  Ce  fut  donc  lui  qui  se  char- 
gea de  la  transaction  financière  avec  le  représentant  d'une 
société  minière  de  New-York.  Elle  avait  déjà  fait  des  oflRres 
pour  le  23  :  un  jour  vint  oii  elle  remit  au  vieux  trappeur,  en 
règlement  final,  soixante-quinze  mille  dollars. 

Quand  Juneau  eut  palpé  le  papier  soyeux  des  bank- 
notes,  quand  il  les  entendit  froufrouter  sur  ses  genoux,  quand 
il  les  vit  enfin  reluire  de  leur  éclat  bleu  tout  neuf:  «  Yukon 
territory,  $  1000,00  »,  et  qu'il  en  eût  compté  soixante- 
quinze,  le  sang  monta  à  ses  pommettes,  ses  mains  se  mirent 
à  trembler;  la  pipe  manitou  qu'elles  tenaient  tomba  à  terre, 
et  le  bois  trop  sec,  trop  vieux  aussi,  se  fendit,  rayant  par  le 
milieu  la  célèbre  inscription  :  ce  C'est  moi  qui  suis  Juneau.  » 

Quelques  larmes  coulèrent  au  creux  des  rides  du  trappeur. 
Surpris,  l'acheteur  demanda  : 

—  Qu'avez-vous.^...  ttes-vous  indisposé?...  Regrettez-vous 
le  marché?  Je  vous  assure  que  vous  n'y  perdez  pas! 

—  Ce  n'est  pas  ça,  —  dit  le  vieux,  pleurant  tout  à  fait;  — 
vous  ne  pouvez  pas  guérir  ma  maladie.  J'ai  soixante-treize  ans 
et  voilà  soixante-quinze  mille  dollars.  Pour  les  avoir,  j'ai 
plus  peiné  que  dix  hommes  pendant  trois  fois  vingt-cinq  ans. 
Est-ce  pas  vrai,  Boucher? 

Boucher  baissa  la  tête,  peut-être  pour  qu'on  ne  vit  pas  ses 
yeux  à  lui,  et  Juneau  reprit  : 

—  Celui  qui  n'a  jamais  eu  de  misère  ne  sait  pas...  Et  main- 
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tenant  que  j*ai  enfin  ce  après  quoi  j*ai  couru  si  longtemps,  il 
va  me  falloir  songer  à  mourir...  (Tétait  si  facile  autrefois. e*est 

SI  dur 41  prirent! \li!  monsieur. mon«iieur, pour \ ivre  encore 

l(»iigtenips.  bien  longtemp!*,  dites-moi  ce  qu'il  faut  faire.  î*i  vous 
le  '•avez! 


\ll 


m  4.  \\i  1 1: 

\o<  amin  du  liouldor  ne  s'in<|uiéiaient  plu*»  de  leur 
pain  quotidien,  depuis  le  jour  où  iU  avaient  enfin  <c  frappé  » 
l.i  \einc  aurifiée.  (  ie  fut  à  la  lin  de  I  hiver,  dansie  (|uatriènie 
puits,  au  ras  de  la  montagne,  qu'iU firent rette  trouvaille,  pré- 
1  isément  à  I  heure  où  iU  avaient  déridé  d'abandonner  leurrAiiVn. 
(^hiand  lUibert  eut  lavé  Técuelle  où  il  trouva  dix  francs,  lora- 
qu  il  se  fut  convaincu  que  ce  n'était  pas  un  accident  comme 
la  premiî*re  fois,  il  s'en  alla  trouver  Tildenn.  dans  un  tunnel 
latéral.  r(  lui  dit 

—  (!<'  roupri.  nous  tenons  la  veine!  Kegarde/.  les  pépites  : 
il  n  \  a  pas  à  s'\  tromper. 

—  i.\*A  vrai,  lil  l'om.  Kniin!  re  n'était  pas  tropl«*il.  justes 
dieux  * 

Il  lança  son  pic  dans  un  coin.  s*ac(Toupit  sur  un  tas  de 
dchri^.  et  se  mit  ii  silHoter.  Piquée  sur  un  Iniut  de  fer  dans 
le  mur.  ^a  chandelle  éclairait  si  mal  qur  lU>bt*rt  ^e  |iencha 
pour  le  Miiru\  voir  : 

—  t '.a  no  vous  fait  pas  plus  de  plaisir  que  ça! 

—  Mais  si.  mais  si...  (^)u«*lle  chance! 

—  \  quoi  pensri-\ous.    Tildenn.^ 

Kt    \ou-.' 

—  Moi?  Au  |>etit... 

loni  ne  répondit  rien  son  camarade,  le  plat  à  la  main, 
^e  mit  il  lemoiitrr  l'échelle. 

\m\é  au  milieu.  Hobert  flanqua  le  plat  contre  la  paroi,  en 
jurant  I «es  paillette»  d'or  retlesrentlirenl  à  I  obscurité  d'où  rlles 
««•rtaientet  les  impassibles  murailles  continuèrent  à  s'égoutter. 

I  •    \«ril  if^m.  m 
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murmures  d'eaux  frissonnant  dans  les  flaques  d'en  bas  : 
a  Voilà...  voilà  le  bonheur  de  la  vie!  » 

Il  en  fut  tout  autrement  avec  Pat  O'Hara.  Cet  homme  bien 
portant  débuta  par  une  gigue  qui  eût  fait  sensation  aux  foires 
de  Dublin.  Suivît  une  culbute  qu'il  décora  du  nom  de  saut 
périlleux,  puis  une  visite  à  chacun  des  voisins  du  Boulder. 
Les  distances  à  franchir  compensaient  largement  le  petit 
nombre  de  cabanes  à  voir  :  ayant  oublié  que  c'était  à  lui, 
ce  jour-là,  de  faire  la  cuisine,  il  fut  très  surpris  de 
trouver  ses  deux  associés,  à  son  retour,  de  fort  méchante 
humeur.  Mais  le  wisky  qu'il  avait  bu  un  peu  partout  l'avait 
rendu  plein  de  bonne  volonté  :  il  se  hâta  de  faire  griller  une 
couenne  de  lard  à  même  la  poêle,  l'entoura  de  pommes  de 
terre  calcinées,  et  servit  chaud  à  minuit  sonnant. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  la  notion  du  temps  se  perd  vite 
au  pays  des  jours  ou  des  nuits  perpétuelles,  et  que  les  gens 
dorment,  mangent  et  meurent  (en  Europe,  il  est  décent  de 
ne  mourir  que  la  nuit),  à  n'importe  quelle  section  du  cadran. 
Ce  bouleversement  physiologique  a,  bien  entendu,  son  contre- 
coup spirituel  :  même  à  cette  heure  oii  la  civilisation  a  inondé 
le  Klondike,  les  prêtres,  les  popes  et  les  pasteurs  qui  s'ar- 
rachent l'âme  des  mineurs  n'ont  pas  encore  pu  leur  appren- 
dre à  distinguer  le  dimanche  des  autres  jours.  Pourtant  ils 
n'auraient  qu'à  leur  offrir,  ce  jourr-là,  un  square  meal,  de 
bonnes  agapes  solides  et  temporelles,  après  un  très  court 
prêche  ou  sermon... 

Le  lendemain  de  la  trouvaille,  c'était  au  tour  de  Robert  à 
cuisiner.  Pat,  qui  était  évidemment  né  coiffé,  fit  rouler  sous 
son  pic  plusieurs  grosses  pépites.  Tildenn  et  le  Français,  res  • 
saisis  par  la  lièvre  de  l'or,  accoururent  l'aider  :  la  précieuse 
récolte  en  fut  doublée;  mais,  à  midi,  il  fallut  se  contenter  de 
haricots  froids,  bouillis  six  jours  auparavant,  et  qui  commen- 
çaient à  fermenter.  Deux  ou  trois  aventures  analogues  firent 
se  révolter  les  estomacs  au  bout  d'une  semaine  ;  ils  protestèrent 
carrément  : 

«  Cet  empoisonnement  ne  peut  pas  durer  plus  longtemps... 
Puisque  vous  êtes  riches,  payez-vous  une  cuisinière!  » 

Une  cuisinière!  luxe  inouï  que  chaque  mineur  évoque  trois 
fois  par  jour,  quand  il  rentre  brisé  de  fatigue  à  son  gîte  pour 
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prrpnrcr  sapilanci^.  l  ncruisinirrc!  les  iiiArliiMre^  enc  la(|uaicni 
<r.ii«e  il  I  n\aiu*c. 

—  Sculenirni.  ajouta  llobcrt.  il  faiulra  nous  rontontrrd'une 
IntliiMiiitv  |)ui«'<|u  il  nv  a  |îa**  de  blanrlu»  <jui  veuille  do  ce 
nirtier-lii  en  «{«'liorH  do  la  \ille! 

—  Kcau«  ou|)  de  \ieu\  (ianadien^  en  onl  :  rnnin  ils  m  font 
leurs  fernrneH  il  parnll  «|U  elle**  ne  «  MUtentenl  l\  travailler  (|u*k 
rrlie    rniidition     |>lu«    rent   dollar^    nu    |><rr. .   I!lle«  airnrnt   le 

|)Ltiir« 

—  I  ile*  i\r  «ientriit  p;»»»  bon  :  ell«'-  *U'iit  I  huile  drs  «au- 
iiioii-  lunii'^  i|u'elles  mandent. 

—  (!onini*nt  dial»l«*  le  *»a\e/-v«»uîi.   Pal"* 

O  il. lia.  (|ui  était  discret.  «<^  tut.  l'ildrun.  Iionime  d'artion 
avant  t<»ut.  reprit  : 

—  tJuoii|u  il  en  «^oit.on  arri\e  à  l«ur  a|»pren<lre  lacui^îne: 
.  r^t  1  e'^^entiel  le  reste  ne  signifie  rien  .  Pat.  mon  Ixjn, 
\<«u»4  (|ui  somblci?  len  apprérirr,  pourquoi  n'en  rpouseri<»z- 
\ ou>  pis  uni*  ' 

—  Pour«pi«»i  moi  plutôt  cpie  V4>u«  ou  hol>ert  !*  Je  «uis  déjk 
marié 

l.i»  t|/*<Ml  i\r  ^.ible  ou  de  j;lace  e*t  la   \éritable  éi  olo   dt'^'a- 

lil.-        ios     mens(»nge«t     qui     ilrLMiisent    le    rorp*»  ou   I  esprit    \ 

t.»mlH*iit    \it«     «Ml    liailloim    et    Ion    sf»  trouve  fur    à    fir.»  a>er 

^oitiUi     t««u^  l«\H  deux  au*'»i  mis  «pi  .ui  -orlir  <lii  ^ m  finliTind. 

|..ni  •»  en    .ip«Mçut    a    ses   dé|>ens  et    dit  : 

—  I!li  bh-n  '  il  ne  nous  reste  plus  (pTii  tirer  au  sort. 
<  Kl  m  dites-\.»ijs  •  Lr  plus  haut  |>oint  lmitiu»  la  f«'mnnv 

H  llara  prit  sur  un»*  |>lani  lie  un  j«mj  tb»  «arles.  ^i  irr.is  «prou 
en  diolink'iiait  a  prin«'  les  ligures  cbai  un  «mi  relira  unr  rarto. 
Til  It-nn  «ut  un  dix  de  trèfle.  Hobert  un\alel  «l  \  c\'fH,li,f»rutn 
un  r<>i 

—  t .  e<f     \'»us.    Pat'   .     |)«*TMb'-mcnl.    !«•    sort    n«»iis    «lonne 

I  .IISi'll  . 

—  .lai  une  ^p*ni*«*  —  i.plhpii  «Ir  n*>ii\eati  «  ••!  Ii«»mnie 
•  »b'»lin«'    — l.*t-«^«pie  \oUs  voudriez  lair«*  de  iii'*i  un  bigame? 

—  Il'   le  >ilain  m<»t  !   Il  n  >    a    pa^    dr  bigamit*  en    Ma^La 

il   >   .1   dr*   mnnaL'es   mi»rp:anati«pi«'«>     (    «»^l    tr«'S  bien  \u.    Pat. 
I    .  Iite  -eu!»    <le    |i  ««uiélr    sVn    ««lire 

—  Kt    pui«.    SI    \ous  l'tes  de    niau\«iise   biimeiir.  eomme   ii 


] 
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présent,   vous  la  battrez  au  lieu   de   l'embrasser  :  rien  qui 
détende  autant  les  nerfs,  surtout  quand  elles  se  défendent. 

Pat  proféra  un  juron  qui  pèsera  lourd  contre  lui  au  dernier 
jour  ;  ensuite  il  prit  son  bonnet  de  fourrure  : 

—  Donnez-moi  l'argent  I  je  descends  au  village  indien  en 
dessous  de  Dawson...  Mais  si  vous  le  racontez  jamais  quand 
nous  serons  revenus  aux  États,  vous  me  le  paierez... 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez  1 . . .  Soyez  tranquille,  nous  n'en 
soufflerons  mot  à  âme  qui  vive.  Allez  :  déjà  nous  avo^s  une 
faim  de  loup! 

O'Hara  disparut.  On  ne  sut  jamais  ce  qui  se  passa  audit 
campement  siwash;  seulement,  le  surlendemain  matin, 
assez  tard,  il  arriva  au  Boulder  avec  une  vilaine  bosse  noire 
au-dessus  de  l'œil  gauche. 

—  C'est  une  branche,  dit-il,  qui  m'a  frappé...  J'en  ai  trouvé 
une  :  elle  sera  ici  ce  soir.  Après  tout,  il  y  a  du  bon  chez  ces 
créatures-là.  Elle  n'est  pas  laide,  et  son  père  m'a  dit  qu'elle 
savait  faire  le  «  bis-quoui  ».  Ils  parlent  tous  chinook,  dans 
cette  famille,  mais  la  demande  est  si  considérable  que  le  chef 
ne  peut  y  suffire,  quoiqu'il  ait  eu  treize  filles  et  en  attende 
d'autres,  ce  Moi...  bon  clouch-man  »,  répète-l-il  à  chaque 
instant.  Il  parait  que  ça  veut  dire  «  bonhomme  à  sqnaws  ».  Je 
lui  ai  donné  cinquante  dollars  à  compte. 

—  Quoi!  avant  livraison I 

—  Livraison  de  quoi? 

—  De  votre  femme,  parbleu! 
L'Irlandais  toussa  pour  s'éclaircir  la  voix. 

—  Il  n'y  a  rien  à  craindre...  car...  il  est  de  fait  que  la 
petite  m'aime.  Voilà.  C'est  pas  ma  faute. 

Ses  deux  camarades  se  précipitèrent  au  dehors  sous  le  pré- 
texte d'aller  chercher  du  bois.  Ils  ne  pouvaient  plus  contenir 
une  irrésistible  explosion  de  rire.  Quoi  !  Pat  bigame,  et  déjà 
amoureux  !  et  sans  le  moindre  remords  I  O  corruption  ada- 
mique  ! 

Il  fallut  bientôt  changer  de  sujet  :  Pat  vint  les  rejoindre 
dans  la  forêt,  où  ils  se  mirent  à  faire  provision  de  branches 
mortes.  Vers  cinq  heures  et  demie,  Robert  s'en  retourna 
le  premier,  avec  une  charge  complète  sur  son  traîneau.  Il 
remarqua,    en    s'approchant,  Caton  qui  aboyait,  à   côté    de 
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Kilippa;    son  poil  se  dressait  sur    son    dos.    comme    tî    le 
nK|urt  cCii  éventé  des  loups.  Il  Tappela  : 

—  Caton!  Viens,  mon  petit  ! 

u  Mon  petit  »  se  sauva  un  peu  plus  loin,  la  <|ucue  entre  les 
janilN'^.  Au  même  inntant.  deux  mains  solides  serrèrent  le 
oou  du  Français,  deux  lèvres  charnues  s'appliquèrent  sur  les 
<(ienno!i.  tandis  qu'une  efTroyablc  odeur  de  p>isson  |K>urri  lui 
nionlait  li  la  létc.Kt  il  entendit  des  mots  entret^oupés  : 

—  Mon  g.iasson  !  Mon  rlié  gAasson  ! 

(l'était  elle,  la  femme  numéro  i  de  Pat  O'Ilara.et  cfTn)yable, 
et  vieille,  et  ci\ili*k»e.  elle,  une  Tagisli.  ù  en  juger  par  son  bai- 
ser ««ur  la  bouche  et  <^on  mauvais  canadien  de  sauvagesse!.. 
L'infortuné  Robert  défaillit  une  se<*onde.  appela  ii  son  aide 
tou^  les  saints  du  paradis,  glissa  entre  les  bras  qui  Tenlaçaient, 
et.  hors,  d'haleipe.  se  rt*fugia  sur  la  colline,  k  côté  de  Calon. 

—  Pas  moi!  moi  pas!...  moi  mau\ais  homme,  très  pat 
bon  ..  Lui  venir  bienUM...  là-bas... 

(icpcndant  la  Tagish.  pour  mieux  saisir  sa  pantomime, 
semblait  vouloir  se  rapprocher.  Et  nul  jarret,  pat  même 
celui  «les  orignals.  ne  vaut  celui  des  filles  d'Alaska.  Mais 
TiKIenn  apparut  k  Thorixon.  tirant  un  autre  traîneau,  que 
pou*»**;u(.  pnr  derrière,  la  \ictime  expiatoire. 

L4>r«^i|ue  In  njunw  reconnut  son  aimé,  elle  partit  dans  sa 
«lirerti«»ii.  comme  une  Jlèche.  Tom.qui  la  vit  venir,  ne  |>erdit 
pas  In  tête  :  il  lAcha  sa  corde,  tourna  autour  de  la  charge,  et 
p<>tiH<4.i  l'Irlandais  en  avant  : 

—  Pat.  c'est  \otre  femme,  je  pense! 

Pat  hr<iitait  :  Tildenn,  alors,  le  désigna  du  doigt  à  la  sau- 
\age<se.  et  elle  lui  sauta  au  cou. 

—  Ix*  voilii.  lui.  oui.  lui!  C'est  ça.  embrassei-vous.  mes 
enfants,  et  pui<i  faites-nous  la  cuisine...  Holà!  Robert.  (laton! 
qu  e*t-ce  que  \ou^  faites  lli-haut! 

(  Il  rri  d'ang<»isse  l'interrompit,  presque  celui  d'un  misé- 
rable qui  «e  noie  : 

—  i\  c%K  pa«i  celle  que  j'ai  choif^ie  !...  Il  me  semblait  bien. .. 
C'.a.r'estia  femme  du  >ieux...  Ta  utre  était  toute  jeunette...  Oh! 
monsieur,  monsieur  (dans  sa  détresse,  il  se  reprenait  aut 
dilTérenre*  de  caste),  au  secours!  venex  me  délivrer!  Aurei- 
\Ous  le  ccrur  de... 
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a  Monsieur  »  se  sauvait  ;  «  monsieur  »  cria  brutalement  : 

—  Ça  n'a  pas  d'importance.  Pal...  Ne  faites  pas  tant   de 
bruit  et  allez-y  gaiement I  Montrez-lui  le  poêle... 

Quoique  vieille,  elle  était  évidemment  rompue  aux  exer- 
cices athlétiques.  Elle  entraînait  O'Hara  vers  la  cabane,  avec 
la  force  d'un  malamutc,  et  elle  criait  : 

—  Moi,  bonne  a  tout  faire...  savante,  bon  cook,  very,  ^"^fy 
mucli  *. 

—  Laissez-la  faire,  Pat!  — cria  Robert,  du  haut  de  son  obser- 
vatoire.— Tout  ira  bien,  vous  verrez  :  il  est  déjà  sept  heures  I 

Même  Caton  qui  le  trahit,  puisqu'au  mot  de  eoo/r,  il  remua 
la  queue  : 

—  Oua,  Oua.',,.  Vile,  faites  vite,  monsieur  Pat! 

Et  Pat  disparut  dans  l'isba.  La  lune  montait  à  l'horizon, 
la  lune  des  amoureux.  Sur  la  colline,  Robert  et  Tildenn 
attendaient  l'apaisement  qui  succède  aux  crises  de  demi— 
épilepsie. 

Mais  le  temps  parait  vile  long,  quand  on  a  les  pieds  sur 
la  glace  et  la  lete  entourée  de  moustiques.  Le  silence,  en  bas, 
s'élait  fait  absolu.  Nos  deux  amis  étaient  devenus  très  sérieux. 
Enfin,  Robert  s'écria  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  regardez  comme  ça,  Tildenn? 

—  La  cheminée,  parbleu  !  Et  vous? 

—  Moi  aussi!...  Que  diable  font-ils  là  dedans?  Voyez-vous 
de  la  fumée  ? 

—  Non...  Ma  foi,  j'y  vais! 

Il  n'eut  pas  la  peine  de  descendre.  Le  vacarme,  en  bas^, 
recommençait  de  plus  belle.  La  porte  s'ouvrit  :  l'Irlandais 
s'élança  au  dehors,  avec  un  paquet  de  couvertures  sur  la  tête; 
la  sauvagesse  s'y  agrippa  par  derrière.  Il  se  retourna,  l'en- 
voya rouler  d'une  claque  en  plein  visage,  et  rejoignit  ses 
associés  au  pas  de  course. 

—  Qu'y  a-t-il?  fit  Robert,  qui  ne  riait  plus. 

—  Ce  qu'il  y  al  Cornes  de  Belzébuth,  ce  n'est  pas  une 
squaw,  c'est  un  démon.  Elle  sait  tout  :  elle  a  voulu  me  faire 
sauter  les  yeux  avec  les  pouces  !  et  je  n'aurais  jamais  pu 
m'échapper  si  elle  n'était  pas  saoule  I 

I.  a  Bonne  cuisinière,  tros,  1res  beaucoup.  » 
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—  Sû«)ule!...  Où  a-t-rlle  Irouvr  du  \>i<iL\  > 

I  no  rertnine  rougeur  cn)l>ollit  le  vidage  de  Pal 

—  (le  doit  i^lre  mon  llaron  d'amira  (|u  elle  iinrn  bu...  (yesl 
pan  d«'*li<'al.  celle  rare-là. 

—  MaiH  enlin.  (|uc  vous  prop<)!ie/-v<»u«i  de  Inirc* 

—  Vllendrc*  ii  demain.  Son  |»rrc  viendra  elien  lier  le  reste 
di»  liirfrfnl     il  la  re  .. 

—  \miih  II  >   |)eii<»e/  pas!  Nous  n'a\(>ns  rien  man^'é  ce  soir! 

—  Mtii  non  |)lii«i.  Allon^-noUH-en  iju«'l(jue  pari.  Je  ne 
n*l«»urne  plu'-  «lan"»  In  rabane  Innt  fpi  elle  \  «iei.i  J  ai  (ini  de 
|»r<  iiiiie  des  h.hm  airesse*».   m«»i.  <»iji-dii* 

\'A  r..mme  il  rinil  hvs  en  roirre.  el  «pie  d»Mi\  l>«»^'»es  pareilles 
.1  la  pr«inirrc  lui  a\ aient  nou>ellemenl  |mhis>»''  au  Ironl.  Til- 
d«Min  «'l  IbdM^rl  ^e  turent  :  nu  d«*<ert  plu^  «pir  partout  ailleur»». 
il  laiil  nllrnilr*'  d  a\(>ir  le  *«ang  froid  eonmir  i:la<*e  a\ant  de 
ii'^ipier  un  reprinhe.  si  léL'itime  qu  il  pui«*se  «*lrr  a  m?s  e<ini- 
pnL'iions  d  infortune 

Mil 

1  \*\  1. 1.  K     \  ItC  I  I^H    t 

i  ••  loi  aprè^  «  «lie  «ataslroplie  cpie  Iddicil  r«*«»olul  de  se 
*».••  rili«*r  à  ^on  l«»ur  pour  In  CMnununaut/*. 

I  n  nnMH  au|»arnvant.  nu  retour  d  une  «'iploialion  \ers  les 
Monta^'ne'.  iî<M  lieuMM,  il  avait  cani|x'*  au  l»i\oiiar  d  un  rlicf 
<liilko4»l.  ^ui  le*»  bonis  de  Vlmlian  Hirn-  «I  ee  fui  là  <pie. 
p«'Ui  la  prtMiiirn*  fois  depuis  *on  arri\ée  .n  Ma^La.  il  a|Mr«;ut 
une  de  ers  j«*unes  Indienne*^  roninie  il  \  m  a  Unit  «ians  b»s 
r<M  its  «i»'  \o\ag<»'*  i/'digés  à  dtmiirile.  et  ««i  p«'U.  iiélas  !  dan* 
la  r»  ilil''  IJIe  appartenait  à  une  autre  liibii.  ««Ile  de  re% 
Tliliiikil^  |x*elieurs  «lu  golfe  «l'Alaska.  tidleni«*ni  niieut  «lou«'*s. 
au  pli\*»<jiie  c{  nu  moral,  «pie  le<i  nnlur<ds  tie  linltTieiir 
Sans  doule.  stui  iaru'e  et  roml  \i'»age  rap|>olait  trop  encore 
la  iMi"^  ^i  caract«Tilti4|ue  des  Meutes,  mais  i|  «'lait  illuminé 
par  b**  plus  beaux  >eii\  de  ligresse  appris oisrc  (|ui  se  pua- 
ient r**\rr.  et  «|uand  iU  se  le\aient  sur  le%  \ôlreft.  il  fallait 
bini  d<*|«furiier  b»  regard.  «»u  re«îler  b\pnoii«.»'v  Se^  bras.  *es 
jambes,  s.i  poitrine   i|ue  le  tra\aii  n  avait  pa<»  encore  dcfomié*». 
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et  auxquels  la  nature  avait  donné  sans  peine  ce  que  tant 
d^autres  voudraient  acheter  au  prix  de  n*importe  quelle  callis- 
thénie,  une  presque  parfaite  harmonie  de  formes,  tout  ce 
corps  souple  enfin  de  fille  rouge,  s'était  gravé  dans  la  mé- 
moire du  Français.  Même,  il  avait  éveillé  en  lui  certains  sen- 
timents qu'il  avait  préféré  ne  pas  analyser,  et  que  ses  soucis 
de  prospecteur  avaient  comme  étouffés,  quand,  un  beau  jour, 
le  diable  les  ranima  dans  sa  cervelle,  au  fond  de  cette  infrac- 
tuosité  que  les  savants  appellent  :  ce  niche  affective».  Subite- 
ment, la  brune  enfant  y  réapparut  avec  une  précision  de 
formes  telle  que  Robert  fut  convaincu  qu'elle  serait  la  cuisi- 
nière idéale.  Sans  plus  tarder,  il  partit  à  sa  recherche,  empor- 
tant avec  lui  les  bénédictions  de  ses  camarades. 

Quarante-huit  heures  de  marche  forcée  ramenèrent  au 
campement  du  chef.  Après  une  pipe  ou  deux,  fumées  dans 
le  mutisme  qu'exige  l'étiquette  sauvage,  il  tira  de  sa  poche 
un  rouleau  de  dollars  et,  un  à  un,  les  fit  passer  d'une  main 
dans  l'autre  : 

—  Moi  chercher  squaw -pour  cuire  soupe  à  moi...  Moi  don- 
ner hiou  doUa  (beaucoup  d'argent). 

Entre  cette  phrase  et  la  réponse,  un  quart  d'heure  de  silence 
au  moins  s'écoula  tandis  que,  doucement,  tintaient  les  écus. 
Il  n'y  a  que  les  races  civilisées  pour  parler  à  tort  et  à  travers, 
aussi  vite  que  des  enfants.  D'autre  part,  il  fut  tout  de  suite 
évident  que  le  vieux  Ghilkoot,  au  contact  des  Yankees,  avait 
perdu  sa  primordiale  innocence.  Car  sa  réponse  fut  singuliè- 
rement perverse  : 

—  Combien? 

Robert,  pas  commerçant,  fit  une  sottise  :  il  fixa  un  chiffre. 

—  Cinquante  piastres,  et  puis  deux  fois  vingt-cinq  autres 
encore. 

—  Je  n'en  connais  pas  I  dit  promptement  le  chef. 

—  Donne-moi  ta  fille  Thlinkit. 

Justement,  elle  arrivait,  une  sorte  de  vase  en  bois  sur  la 
tête.  La  belle,  l'admirable  statue  !  Le  Ghilkoot  regarda  le 
jeune  homme,  et  secoua  sa  pipe. 

—  Aïrélouska*  n'est  pas  à  vendre  :  elle,  très  savante,  élevée 

I.  Lune  blanche 
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|>ar  robes  noires  d'en  bas  du  neuve...  Elle  pour  moi,   grand 
rlief. ..  Très  frrand  ! 

—  Moi  donner  cent  piastres,  et  puis  encore  cent  autres. 
Tin-tin!...    tin-lin I    l-.e    vieux    chef  ouvrit  le^   yeux  el  les 

iireilles.    puis    remua   la   t^te.   pendant  que   Hobert    ache\ait 
de  la  perdre. 

—  AïrélousLa  pas  vouloir  se  marier. 

—  Moi  donner  deux  cent  cinquante  ! 

(le  prix  est  rest^^  légendaire  au  YuLon.  Il  dc|>at8ait  tout  ce 
(|u'a\ait  espi^ré  le  (^hilkoot.  Aïn»lousLa  était  diflicile  à  placer  : 
elle  n'avnit  pas  cotte  graisse  et  cet  estomac  qui  prouvent 
qu'une  n/tiair  peut  résister  au  travail  et  se  contenter  de  n'im- 
porte quelle  nourriture,  dépendant  le  vieux  tenta  un  der- 
nier f^ain  et  exprima  enfin  sa  pensée  de  derricre  la  tcte  : 

—  .\ve<'  ta  carabine?... 

(l'était  la  seule  Marlin  à  six  coups  du  ^  ukon  :  un  véritable 
bijou,  ne  pesant  que  deux  kilos  et  demi,  et  dont  les  balles  à 
pointe  de  plomb  et  chemise  de  nickel  t'en  allaient  néanmoins 
percer  le  but  a  mille  mètres.  Elle  était,  cette  mignonne  cara- 
bine, la  moitié  de  TAme  de  Hobert.  Désespéré,  il  se  leva  pour 
partir  :  mais  VVrélouska  passa  de  nouveau  devant  la  tente, 
a\er  sa  fascinatrice  démarche  d*Kve  triomphant  à  son  insu. 

—  Ma  carabine  aussi!  —  cria-t-il.  et  le  arur  lui  faisait 
mal;  —  et  j'y  joindrai  deux  cents  cartouches  sans  ptijT- 
pujf  {(umct)  \  mais  ce  sera  à  une  condition,  chef  :  je  l'emmc- 
nerai  tout  de  suite...  tout  de  suite! 

.\insi  devint-il  maître  et  seigneur  de  la  belle  enfant,  l  ne 
heure  apri*s.  profitant  des  grosses  eaux  du  printemps,  au  lieu 
de  couper  à  travers  les  montagnes,  il  Temmenait  vers  Daw- 
son  dans  un  canot  d*écorce.  (le  fut  une  course  furieuse  en 
pleine  eau  blanche,  jaillissant  presque  sur  la  feuille  de  bou- 
leau (|ui  les  emportait,  elle,  la  brune  fille  des  bois.  lui.  le 
descendant  de  dix  siècles  de  civilisation,  tiius  les  deux  seuls, 
—  où  donc?  vers  quelles  rives  de  vie  ou  de  mort?  Il  ne  vou- 
lait pas  se  le  demander...  IVmr  mieux  oublier  Tavenir.  qui 
n'est  qu'un  grneur.  les  deux  mains  sous  la  tète,  tout  entier 
au  délicieux  présent,  il  se  renversa  en  arrière.  Il  se  trouvait 
ainsi  le  visage  t4>urné  vers  l'Indienne,  au  milieu  du  Yukon. 
dont  les   ri\es  conmienv«>ient   a  prendre  le  sombre  vert  des 
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étés  intenses  et  courts.  Sur  la  double  ligne  de  bouleaux,  d'é- 
picéas ou  de    peupliers  qui  fuyait  jusqu*à    Thorizon,  Aïré- 
r  louska  se  détachait  en  gracieuse  silhouette,  le  buste  penché 

et  relevé  tour  k  tour,  et  ses  jeunes  seins  bombaient  sous  le 
maillot  jadis  bleu  de  la  Compagnie  de  la  baie  d'Iiudson. 
L'effort  faisait  cntr'ouvrir  ses  lèvres,  laissait  voir  de  très 
petites  dents  serrées,  des  grains  d'ivoire,  tandis  qu'elle  luttait 
contre  les  tourbillons,  les  remous  des  îles,  les  perfides  barres 
de  sable  mouvant  du  grand  fleuve  :  et,  à  chaque  coup  de 
pagaie,  à  chaque  flexion  de  poitrine,  la  jeune  grâce  haletante  de 
ses  quinze  ans  troublait  davantage  le  cerveau  et  le  cœur  de 
son  maître.  Et  c'est  pourquoi,  en  mettant  pied  à  terre,  après 
cette  vertigineuse  descente,  il  saisit  Aïrélouska  par  derrière,  lui 
renversa  la  tête  sur  son  épaule,  s'en  alla  à  ses  lèvres  comme 
courent  aux  sources  cachées  des  bois  ceux  qui  meurent  de 
soif. 

L'enfant  frémit,  ses  yeux  sauvages  se  fermèrent,  puis  se 
rouvrirent  tout  remplis  de  rosée.  Et  Robert  le  fou  allait  les 
boire,  lorsque  des  cris  s'élevorent  derrière  eux. 

—  Hallo,  Rob  I  est-ce  bon  a  embrasser,  une  Siwash?  Elle 
a  l'air  d'être  de  votre  goût,  et,  ma  foi  !  elle  est  passable,  la 
petite...  Où  diable  avez- vous  bien  pu  la  dénicher.^ 

Ah  !  ces  idiots  de  flâneurs  qui  tuaient  le  temps  à  monter,  à 
descendre,  à  remonter  les  rues  de  Dawson,  est-ce  qu'ils  ne 
pouvaient  pas,  une  fois  en  leur  misérable  vie,  laisser  tranquille 
un  honnête  homme  qui  ne  demandait  qu'à  être  seul?  Que  le 
scorbut!...  Mais  il  n'y  avait  qu'un  moyen  de  s'en  débarrasser. 

—  Venez  boire  un  coup  à  sa  santé,  gentlemen.  Je  vous 
raconterai  son  histoire  chez  Ellis,  au  a  Nouvel  Eldorado...  » 
Aïrélouska,  darling,  attendez-moi  ici  :  je  reviendrai  bientôt  et 
nous  irons  camper  plus  loin. 

Il  ne  ménagea  les  rasades  a  personne,  et,  quand  chacun  fut 
de  belle  humeur,  il  crut  le  moment  propice  pour  un  petit 
sermon  : 

—  Oui,  elle  sera  ma  femme  d'Alaska,  ma  vraie,  vous  savez, 
et  je  mettrai  un  écriteau  sur  la  porte  de  mon  wigwam  : 
«  Défense  d'y  toucher  ».  Tant  pis  pour  qui  ne  saura  pas  lire! 

—  Tra  la  la  î  Etes-vous  assez  naïf,  bel  amoureux  I  —  cria 
£Uis,un  méridional  égaré  sous  le  64^  degré  de  latitude. — Votre 
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rnn<i((»ltc  n  drjii  «»<mouc  ses  mocassins  sur  Dawson!  Moi  qui 
\oiin  parle,  taruiis  f|uc  vous  l)u\ie/  t(»ui  à  Tlieure.  je  l'ai  \uo 
premlrc  la  \ûsU^  iiuiienne  de  la  montagne,  i'.a  vou»*  appnnclra 
Il  inventer  de  pnreiU  rrriloaut  ! 

hohert  î»oiiil  nu  milieu  «lune  explosion  de  rires  ;  il  rourul 
nu  rnnol.  l'!lliH  n  .i\ail  pas  mrnii.  Airrlouska  n'\  elait  plus 
l'!t  lui  (|ui  ji>ait  «ni.  lui  ipii  s'i'l.iit  imnirinr...  Tidiot  *  (  ionmie 
liiofi  d  iinlrt*%  n\îuit  lui.  ii  eommonct^r  par  Pat.  il  s*t*tait  fait 
joiiei  '  MaiH  il  pomait.  ^nns  «laile.  rnrore  la  rattraper,  -il  ^e 
l«tail  à  ^a  poursuite.  Honipli  de  ««dire,  il  prit  donc  le  rentier 
de  la  iiiontau'nc  cpii  surplombe  l>a\\s«»n  à  l'est.  \ïrélon*»ka 
pou\;nt  «  «»iirir  plus  \ile  ipie  les  l»i(  lu  s  du  KIondike  :  il  sau- 
r.ii!  hicn  la  r«^tri»u\er.  dût-il  hattre  toutes  les  fiuv!»*  inexplorccs 
du  nord,  ou  leltMer  un  à  un  ^^es  pas  au  traders  des  mous<ies 
el  des  pin<  centciiair<'s.  jiiHC|ue  dans  les  marais  où  r^c  rcnihù- 
i  lient  les  ImMcs  IdcHtirrs  à  mort.  Kt  quand.  ;i  bout  de  force»». 
elle  «^e  lnis^(*rait  rejoindre,  olors.  oli  !  alors,  il  sauterait  de* - 
*>us.  il  I  étreindrail  à  taire  jaillir  de  sa  peou  dorée  tout  son  sani; 
de  «*aii\ngesse...  Mais  par  où  avait-elle  passé.*  Oui  aurait  pu 
lo   dire.' 

—  Mon  Dieu,  laites  «|uc  je  la  retrou\e  !  dit-il  en  passant 
d«'\ant  la  chapelle  <  atliolique. 

I.t.  afin  de  reprendre  haleine .  il  s'as«»it  sur  runi«|ue 
iii.urlic  de  I»  »iH  pourri.  La  nou\elle  ékdise  de-  Pi-res  Jé«»uites. 
en  ha**,  sur  le  hord  du  fleuve,  n  était  pas  encore  tcrmin«'*c  et 
I  i^l»a  des  anciennes  mi«»<«ions  russes  était,  en  attendant,  deve- 
nue leur  sanctuaire.  Klle  dominait  tout  <e  marécage  que  forme 
la  jonction  du  KIondike  et  du  ^ukon.  où.  trente  et  un  mois 
.iupara\ant.  Ledui\  le  scieur  de  hmg.  axait  li«  hé  une  planche 
sur  laquelle  il  avait  craxonnc  :  i>a\%*ion  (!ilv  !  I)epiiis  rin- 
qiiante  mille  chasseurs  d'or  s'v  i-taient  rué«  des  quatre  coins 
du  monde,  en  rette  année  |S<)S.  hohert  le*  >ovail  se  remuer 
.1  ses  pied*,  nnmter.  ile^cendre  cette  grand  rue.  où  ils  aimaient 
.i  H  enta^Hor  xin^rt  heures  nur  vingt-quatre,  sans  parler,  «ans 
s  arrétei .  mai»»  toujouis  n\e(  le  même  mouvement  d  automates. 
•  ••riime  des  luttes  qui  tournent  dans  leur  cage.  Plusieurs 
axaient  de§  visages  dë»e«péré§  île  damnés  c|ui  attendent  Dieu. 
I  t  hieu  ne  \enait  pas.  Ouel<|iies-uns  plus  heureux.  \autn'*s 
il   coté  d'innombrables  chiens  dans  les  mes   trans\erMles.  la 
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tête  sur  une  pierre,  rêvaient  :  leurs  lèvres,  parfois,  s'entr  ou- 
vraient pour  de  folles  paroles,  des  histoires  de  découvertes,  des 
revendications  que  personne  n'écoutait,  ou  bien  encore,  dans 
une  extase  qui  était  presque  la  mort,  ainsi  que  Jacob  sur  la 
route  d*Haran,  ils  recevaient  les  promesses  d*en  haut  :  ce  Je 
te  garderai  partout  où  tu  iras,  et  je  te  donnerai  la  terre  sur 
laquelle  tu  dors...  n 

Et  toujours  d'autres  mineurs  arrivaient  des  placers,  par  le 
Yukon  ou  la  montagne,  avec  de  petits  sacs  d'or  qu^ils  avaient 
hâte  d'aller  vider  loin  du  désert,  sur  les  bars,  dans  les  théâtres, 
dans  cette  Cinquième  rue  dont  les  habitantes  parlaient  presque 
toutes  le  français.  —  Robert  y  pensa,  un  moment,  avec  une  vé- 
ritable humiliation.  Qui  donc  racontait  qu'on  n'émigre  pas  en 
France?  Ce  quartier  spécial  était  la  preuve  du  contraire  :  il 
était  aussi  une  vivante  explication  de  la  bonne  opinion  qu'on 
a  de  nous  à  l'étranger...  Puis,  laissantson  regard  s'envoler  par- 
dessus cette  tourbe,  il  aperçut  soudain,  claquant  au  vent,  le 
drapeau  tricolore  de  Tagence  consulaire.  Il  dominait  le  nord 
de  La  ville,  et  semblait  abriter  l'hôpital  où  d'autres  Fran- 
çaises, elles  aussi,  étaient  venues  de  Québec,  pour  guérir  les 
corps  et  quelquefois  les  âmes...  Robert,  alors,  sentit  à  la  fois 
la  bassesse  et  la  grandeur  de  sa  race  gauloise,  pétrie  d'amour. 
Puis,  le  murmure  de  Dawson  reprit  tout  entier  son  cerveau, 
monstrueuse  exhalaison  des  milliers  d'énergies  grouillant  là 
dans  leurs  débauches,  dans  leurs  rêves,  dans  leurs  misères  et 
dans  leurs  richesses. 

Et,  comme  il  écoutait,  une  voix  bien  connue  frappa  ses 
oreilles,  et  le  fit  tressaillir,  toute  proche.  Il  se  retourna, 
ouvrit  la  porte,  aperçut  celle  qu'il  poursuivait.  Debout, 
devant  l'autel,  Aïrélouska,  les  bras  en  croix,  la  tête  levée 
vers  le  crucifix,  Aïrélouska  priait  à  haute  voix.  Son  attitude 
extatique  était  celle  que  les  missionnaires  du  Yukon  aiment 
à  enseigner  à  leurs  catéchumènes.  Une  bouteille  où  brillaient 
des  mouches  phosphorescentes  éclairait  en  guise  de  veilleuse 
la  porte  du  sanctuaire,  et  ce  fut  à  leurs  intermittentes  fusées 
de  lumière  que  Robert  put  voir  l'Indienne.  Elle  disait  : 

—  O  mon  Dieu,  mon  Père  qui  m'a  faite  1  la  robe  noire 
avait  dit  que  j'irais  plus  tard  à  ton  service,  aux  missions  des 
voiles  blancs  d'en  bas  du    fleuve.   Pourquoi    m'as-tu  laissé 
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vendre  ù  unmineur?...  Tu  sais  comme  je  t'aime  :  pourquoi 
ne  veu\-tu  pas  de  moi?...  La  robe  noire  disait... 

Quand  elle  non^'ea  à  aller  regarder  le  «soleil  au  dehors,  il 
rasait  dt^jii  les  montagnes  ;  romme  il  devait  ôtre  tard!  Elle 
descendit  en  courant,  traversa  Dawson,  s*en  alla  droit  au 
ranot.  Kllis.  qui  l'aperçut,  cria  quelque  chose  d*inintelligible. 
SAr.  son  maître  allait  la  l>attre. 

Justement,  il  était  à  coté  de  Tembarcation.  à  regarder  par 
terre,  et  il  avait  l'air  si  mauvais  quand  il  releva  les  yeux! 

—  AVrélouska,  il  y  a  deux  jours  de  provisions  dans  le 
(  mot  et  un  aviron  de  rechange!  saute  dedans  et  va-t'en.  \  a- 
l  rii  aux  mi*»sions  des  sirurs  de  France,  en  bas  du  ncu\e.  et 
(liN  leur  c|uc  c V<^t  un  homme  dt*  leur  pa)s  qui  tVnvoie  à  elle*» 
|H)iir  qu'elles  te  gardent...  Ne  reviens  jamais  ici.  eiitendH-tu.^ 
j.iriinis.    Tu  comprends?  .Allons,  va.  ma  fille! 

Klle.  (|ui  enlendail  et  qui  ne  comprenait  pas,  se  mit  a  genoux. 
|>iit  sa  main,  la  |M)rta  à  ^os  lc\re*«.  Il  la  repoussa  brutale- 
ment  : 

—  \a-t*en!  \ a- t'en  donc! 

KfTrayée.  elle  sauta  dans  le  canot  et  prit  le  large,  loin  des 
murants  si  perfides  ^ous  les  rixes  n»ngées.  (lomme  le  soleil, 
«ie  balant  aiit  h  l'horixon.  dorait  l'eau  trouble  du  ^ukon,  dis- 
tinctemenl  llol>ert  vit  une  dernière  fois  la  silhouette  de  sa 
jeune  amie,  les  yeux  de  tigresse  apprixoisée.  les  dents  d'ivoire. 
Li  poitrine  en  saillie  k  chaque  coup  cfaviron...  \  C(*tte 
tlistance.  elle  pouvaitencore  Tentendre.  et.  s*il  la  rappelait,  elle 
aborderait  plus  bas.  juste  à  l'endroit  où  ils  devaient  camper. 
I>e  grands  peupliers,  frémissant  ùla  moindre  caresse,  y  jetaient 
une  ombre  fraîche...  Il  ouvrit  la  l>ouclie.  hésita  encore,  prit 
^oii  voulHe  et  dit  : 

—  hieu.  Dieu  que  je  ^uis  béte!...  Je  donnerais  tout  le  reste 
de  ma  niis^-rable  vie  pour  avoir  été  élevé  en  païen! 


\prèsa\oir  bu  aux  fiais  de  Itobert.  et  tandis  que.  sans  doute, 
il  embrassait  «^  l>elle.  il  élait  naturel  de  parler  de  lui  ou  de  son 
pa\s  Klli«.  f|ui  a\ait  eu  la  chance  d'aller  une  fois  en  re  Paris 
tant  souhaité  où  v<»nt.  après  leur  mort,  les   lK>n%   .Américains. 
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ElHs  racontait  au  plus  attentif  des  auditoires  ses  aventures 
galantes  de  France.  Est-ce  qu'il  ne  savait  pas  ce  dont  il 
parlaitP  Les  bouges  de  la  grande  prostituée,  il  les  avait 
visités  un  à  un;  il  avait  analysé  et  pris  au  kodak  cette  ce  coucAi- 
couchi,  danse  de...  de  Testomac  »,  où  excellent  les 
Françaises.  «  Vous  demandez  s'ils  ont,  là-bas,  entre  la  Seine 
et  le  Rbône,  une  femme  qui  sache  dire  non?  Peuhl  »  EUîs 
ne  répondait  que  par  un  sourire  d'homme  à  bonnes  for- 
tunes. ((  Décidément,  Paris  était  bien  la  Babylone  moderne.  » 
Sur  celte  conclusion,  Robert  entra.  Une  pratique  déjà  lon- 
gue de  ces  consciences  délicates  lui  fit  à  peu  près  deviner  ce 
qui  venait  de  se  raconter.  Une  amertume  lui  monta  aux 
lèvres  ;  il  cria  : 

—  Qui  veut  se  battre  ici?...  Y  a-t-il  quelqu'un  qui  veut  se 
battre?...  Ça  me  ferait  tant  de  bien! 

Comme  il  avait  de  la  rage  plein  les  yeux,    personne    ne 
répondit.  Il  se  laissa  tomber,  alors,  à  une  table  inoccupée. 

—  Ellis,  une  bouteille  de  wisky,  une  grande!...  Je  veux  nie 
saouler  ce  soir,  pour  ma  noce! 


XIV 


LA    \EI>E   MKUE 

Six  mois  auparavant,  un  soir  que  Juneau,  chez  Boucher, 
racontait  à  Tildenn  pour  la  mille  et  unième  fois  la  découverte 
du  Klondike  par  Gormack,  le  roi  de  TEldorado  lui  coupa  la 
parole  : 

—  Ce  n'est  pas  Cormack  qui  Ta  trouvé  le  premier  ! 
Juneau  retira  sa  pipe  de  sa  bouche,  examina  le  flacon  qui 

se  trouvait  entre  ses  deux  interlocuteurs,  et  finit  par  dire  : 

—  Il  n'y  a  plus  rien  dans  la  bouteille...  Est-ce  que  ça  t'au- 
rait incommodé? 

Tildenn  éclata  de  rire.  Boucher,  qui,  défait,  avait  absorbé 
beaucoup  trop  d'alcool,  jura  en  chiikoot,  c'est-à-dire  tira  du 
tréfonds  de  sa  poitrine  les  plus  étranges  gargouillements  qu'il 
soit  possible  d'imaginer. 
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—  ru  iiic  croi»  ivre?...  Kl  vous,  vouî*  rîc/!...  Kli  bien. 
M'iitv  \oir  (  «*  <|ue  j  ai  trouvé  avanUhicr.  au  bout  du  daim,  sous 
les  buissons  du  gros  n>ch<*r.  Peul-ôlrc  alors  nio  croire/-\ous. 

Ils  \in*nl  une  ftoiie  de   ^Tolle.  creusée  ii  C(»ups  de  pir  ;  les 

inous«><*s  des  parois  utlesUicnl  déjà   une  certaine  anneniirté. 

\\\  fntid.  les  débris  d  un  labeur  d  <»r.  pourri.  c|uatre  plancbes 

et   une   pass(»ire.  à  rôle  d'un  pit*  «iu\  trois  (|uarts   dévoré  par 

l.i   itMiille. 

.liitKMu.  i|ui  a\ait  coinnienié  par  branler  la  tête.  ininiMbilo 
iti.iint«-naiit.  t'xannn.iit  «rs  débris  axoc  soin,  tandis  que  iWiurlier. 
Inonipliant.   répétait  : 

—  -    \\  rH    {)k\c  dites  \ous  de  ra  !* 

—  \-  tu  rs*a\é  la  \<'ino?  Klli»  n«*  nie  parait  pas  ri»  lie. 

(11  dt»llar  au  plat.  (  !a  ne  \aut  pas  mon  trou,  mais  ^*a  \ 
iihMi.tit  (Iou\  fpii  ont  fait  (clui-lù  toiiebaient  prestjue  la  pie 
au   nid  ' 

—  <Jui  diable  v«»  a-t-il  pu  bien  être/  .  \o)ons.  nous  ti»n- 
ii.iissionH  ti»ut  If  monde  au  Korty  Mile.  On  n'était  pas  noni- 
l>r<  ii\    en  re  temp^^-là. . .  Il  \  a\ait  Dubois.  JafTra\... 

—  Attends   ..  Je  vais  l«*  montrer  autre  eliosc. 

\x  >i<Mi\  T  i«»urna  \ers  une  anfrartuosité  bien  plus  serbe, 
r\  rrlio-la  n.itiirrllt*  :  il  ramassa  à  terre  (|ueb|uc  cbose  de 
1  -imI,  .pu  a\ait  tn»is  trous  tr«  •»  rommodes  |K»ur  \  rnfilei  !cs 
d.i.:ts  «  l  !•*  pr( -liita  à  s««»  amis.  Les  deui  bnmmes  eurent  une 
»  \.  Limalion   »b*   surprise  en   rcc«»nnaissant   une   tête  d»»   mori. 

—  I.nrort*  un  !  dit  Hourber  Je  I  ai  trouvé  surles  cailloux  du 
IoikI  Jeu  aijamais  pu  imaginer  (|ui  axait  eette  téte-là  :  «Ile 
«•s|  rond(*  roinmc  les  boulets  «1rs  remparts  di*  Oufbee.  Ce  ne 
«lr\.iit  pan  rtr<*  un    Vn^lais  :  ipj  en  dis-lu.  Juikmu.^ 

—  Je  II  «'Il  »»ai«*  riiMi  :  e^t-i^»  <pir  Ifs  léh"*  ne  se  r»'*'»enil»lt  nt 
jM-  t. .ut**-  apiés  la  iimrt  .^. . .  Hrrr  !  j  ai  |Kînr  de  Unir  tomme  «;a. 
m  .1      \ll«»iis    noiis-(*n   . . 

h.ui^  l.i  «  abanr.  oii  ou\rit  t*n«  ore  un«*  bouteille.  .\l>»rs. 
Junr.ui  rrprit 

Il  laiilir  • 

l.aulr»  ?  le  rappelle*»  Ui  I.abell»\  «|ue  le**  indiens 
.Hiprlaiifit  M  I  K*»prit  blaiir  ».  pane  «ju  lis  Taxaient  r«neontrf 
un  peu  partout  rntre  Kebrink'  et  le  liant  du  ^ukon?  i>n  dit 
»pi  il  «si  \i  présent  du  eôlé  de  la  liixiércde  (luivre...  Kb  bien. 
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Tagish  Charlie,  le  beau-frère  de  Cormack,  m 'a  dit  qu*!!  l'avait 
vu  camper  sur  ce  môme  ruisseau  en  1895!... 

—  Ohl  c'est  donc  ça  qu'il  avait  toujours  de  l'argent  dans 
ses  poches  I  Le  maudit  cachotier  I . . .  Pire  qu'un  sauvage,  puis 
qu'il  ne  parlait  plus  que  par  signes...  Et  tu  crois  que  c'est  lui? 
Possible I...  Mais  si  ce  n'est  pas  lui,  et  s'il  ne  crève  pas  ail- 
leurs, sûr,  il  reviendra  un  de  ces  jours  avec  d'autre  or,  car  il 
a  dans  la  tête  toute  la  géographie  d'Alaska...  et  si  quelqu'un 
sait  où  est  la  veine  mère,  c'est  luil 

La  veine  mère  I  Trois  petits  mots  qui,  à  cette  époque,  eussent 
fait  passer  pieds  nus  à  travers  l'enfer  les  cinquante  mille 
mineurs  de  Dawson,  trois  petits  mots  qui  donnaient  la  fièvre 
aux  cerveaux  les  plus  robustes,  et  que  Boucher,  s'il  eût 
bien  regardé,  eût  certainement  retrouvés  au  revers  de  cette 
boite  crânienne,  imprimés  comme  s'impriment  sur  la  cire 
des  graphophones  les  pensées  musicales  I 

Quand,  longtemps  après  cet  entretien  mémorable,  Tildenn 
entendit  parler  de  l'arrivée  subite  à  Dawson  du  fameux 
Labelle,  lorsqu'on  lui  raconta  que  cet  homme  avait  apporté 
deux  ou  trois  millions  de  dollars  d'un  or  nouveau,  —  exac- 
tement comme,  trois  ans  auparavant,  Cormack  au  FortyMile, 
—  le  New-Yorkais,  quoique  éveillé,  eut  une  vision.  C'était 
une  prodigieuse  coulée  d'or  vierge  qui  devait  exister  quelque 
part,  —  Dieu,  le  diable,  et  peut-être  cet  homme  seul  savaient 
où,  —  un  fleuve  d'or  solide  dont  les  glaces  des  premiers  âges, 
écorniflant  les  bords,  avaient  apporté  au  Klondike  les  rognures 
dorées,  —  la  veine-mère  enfin,  mère  des  trésors  arctiques!  Et 
ils  furent  si  nombreux  a  l'évoquer,  ils  s'enfiévrèrent  tellement 
a  y  rêver,  qu'ils  étaient  plus  d'un  millier  autour  de  la  tente  de 
Labelle,  résolus  à  le  pendre  au  besoin  plutôt  que  de  ne  pas 
lui  arracher  de  la  gorge  ce  qu'il  devait  savoir. 

Seulement,  cet  homme,  ou  plutôt  ce  sauvage,  dont  il  eût 
été  impossible  de  dire  Tâge,  avait  sous  ses  sourcils  hérissés 
deux  yeux  bleu  clair  -qui  ne  se  baissaient  pas  facilement,  et 
une  vilaine  manière  de  taquiner  la  gâchette  de  sa  carabine, 
en  guise  de  pipe  ou  d'autre  passe-temps,  quand,  d'aventure, 
on  se  glissait  sous  sa  tente  pour  causer.  Il  était  rare  qu'on  y 
revînt,  car  il  se  bornait  à  vous  répondre  par  signes,  comme 
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l'avait  clilJuiieau.  Ilccourirala  violence  8*il  nVn  ëlail  pat  ques- 
tion :  la  police  «ocrait  immédiatement  intervenue,  fiann  pouvoir 
reiulre  la  \  ieati  premier  mort.  — qui  pouvait  t^tre  vous  ou  moi. — 
et  l'on  no  serait  pan  plus  a\ancé  qu'au  début.  Mieux  valait  le 
prendre  par  la  ruse  :  aussi,  pendant  deux  jours,  la  |>opulation 
de  Dnwson  Tenrorta  au\  entrep<^ta.  où  il  acheta  |>our  un  an  de 
jamimn.  de  farine,  do  liarioots.  san^  oublier  deux  pin^les  qui 
(  onstituaient  toute  sa  baltorio  de  cuisine  :  car.  après  le  lard. 
il  fai^^oit  iHiuillir  son  oafô  tians  le  mt^me  récipient,  re  qui  le 
rend. lit  tort  nourii«isnnt  IVndant  4|uarnnte-liuit  heures,  des 
dcputations  de  l*its/i.  des  Frères  \rotic|uos.  des  Pionniers,  en 
un  mot  de  toutes  los  associations  plus  ou  moins  puissantes, 
se  sucrodèrrnl  les  unos  aux  autres  et  chorohorent  ii  le 
liiiro  parler.  ()o  fut  on  vain  :  tout  le  monde  se  buta  ù 
son  (distinô  mutisme,  jusqu'au  moment  oti  ('«ormark  arriva, 
une  bouteille  k  la  main  Lal>ollo.  t|ui.  paralt-il.  avait  aussi 
utyr  }f/unir  quchpie  part  dans  le  dosert.  reconnut  un  frère,  et 
se  nnt  il  boire  avoc  lui.  \ ers  minuit,  (^ormack.  dont  la  for- 
tune avait  rhanfio  le  r<i*ur.  hasarda  l'oternelle  question  : 

—  l4il>elle,  tu  mo  diras  bien,  k  moi.  d'où  vient  ton  or.  Où 
r.is-lu  lrou\é? 

Son  ami  lo  regarda  en  face,  de  ses  yeux  abrités  par 
rnuri'ole  d'un  chapeau  sans  fond.  —  Ix*  fond  devait  être 
parti  depuis  longtemps,  mais  une  forêt  de  rhe\eux  gris  el 
drus  le  remplavait  avantageusement.  (^>uant  au  visage  lui- 
môme,  ce  n'était  plus  qu'un  réseau  de  rides,  qui  racontaient, 
c<>mme  les  hiéroglyphes  d'un  parchemin,  une  vie  d'errant 
en  Alaska.   Kniin.   les  lèpres  s'ouvrirent  : 

—  En  me  promenant,  firent-elles! 

Kt  l..abelle.  ivre,  roula  par  terre  pour  dormir  Mors.  (!or- 
mack.  qui  voulait  achever  seul  la  bouteille,  et  qui  redoutait 
quelque  fScheuse  intrusion,  souleva  un  coin  de  la  tente  et 
cria  : 

—  Nous  I  a>ei  entendu  !  rien  ù  faire,  ce  soir.  Nous  allons 
ilorniif.  Allez-vous-en  chox  >ous.  Ce  sera  pour  une  autre  fois. 

L'autre  fois  ne  \int  jamais.  puis<|ue.  le  lendemain.  Labelle 
a\ait  disparu  avec  «e*»  chiens  et  ses  provisions.  Il  avait  même 
al>andoimé  ta  tente. —  m»us  laquelle  ronflait  Comiack.  tandis 

i»  A* ni  tfna.  8 
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^  qu'autour  revenaient  se  poster,  à  l'aube»  le  Push,  les  Frères 

''  Arctiques,  les  Pionniers  d'Alaska,  tous  ceux  que  la  veine  mère 

l  empêchaient  de  dormir. 

1  Ce  matin-là,  en  arrivant  à  Dawson,    lorsqu'il  apprit  cette 

f  miraculeuse  disparition,  Tildenn  se  dit  qu'il  avait  laissé  fuir 

t  l'occasion   unique  qui  passe  tôt  ou  tard  à  notre  portée  —  et 

f   *  jamais  ne  revient...  Aussi  reprit-il  la  route  du  Boulder  en 

\  proie  à  un  découragement  véritable,   oubliant  les  achats   de 

r  vivres  que  Pat  l'avait  chargé  de  faire  en  ville.  Et  celui-ci 

'  ne  put  s'empêcher  d'exprimer  son  désappointement. 

—  A  quoi  donc  rêvassez-vous?. .  •  Riche  ou  pauvre,  a-t-on  un 
estomac  à  sustenter  trois  fois  par  jour,  ou  non?  On  dirait  que 

[  vous  ne  vous  en  doutez  pas...  Me  voilà  obligé  de  retourner  à 

Dawson,  et  je  n'ai  pas  de  chiens  :  Robert  a  emmené  l'attelage  sur 
le  Hunker,  et  quant  à  Caton,  il  faut  le  laisser  attaché...  Un 
grand  diable  d'homme,  une  espèce  de  muet,  est  venu  cher- 
cher Kilippa,  et,  depuis,  il  est  comme  enragé.  Nous  sommes 
bieni 

Au  lieu  de  se  fâcher,  Tildenn  l'accabla  de  questions  : 

—  Un  muet,  vous  dites?...  Quelle  tournure  avait -il?  Des 
habits  en  couvertures  de  la  baie  d'IIudson?  une  carabine  à 
douze  coups  et  un  chapeau  sans  fond?...  Dites,  dites  vite! 

—  Les  habits,  je  ne  sais  pas,^la  carabine  non  plus  ;  mais 
le  chapeau  n'avait  plus  que  des  bords,  et  il  avait  autour  du 
cou  une  barbe  roulée  en  guise  de  foulard.  Un  vrai  sauvage, 
d'ailleurs,  grossier  comme  un  chien  d'Esquimau.  11  passait 
ici,  ce  matin,  avec  dix  autres  chiens,  quand  Kilippa  l'a  vu,  et, 
tout  de  suite,  s'est  rasée  à  terre.  Evidemment,  elle  le  connaissait. 
Lui  est  venu  droit  sur  elle,  a  passé  une  corde  à  son  cou,  et. 
comme  je  le  regardais,  a  dit  ou  gesticulé  :  ce  Qui  a  amené 
cette  chienne?  Il  y  a  deux  ans  que  je  la  cherche.  —  Sûr,  ce 
sont  ses  quatre  pattes!  ai-je  crié.  Emmenez-la;  nous  n'y  tenons 
pas,  c'est  une  nuisance  :  elle  a  tourné  la  tête  à  ce  chien 
qui  est  de  bonne  race,  lui  !  »  L'homme  a  grommelé  je  ne 
sais  quoi,  puis  l'a  attachée  derrière  son  traîneau  et  est  reparti. 
Elle  se  faisait  traîner,  mais  la  corde  était  solide. . .  Ah  !  la  gueuse  ! 
elle  est  digne  de  son  maître.  Seulement,  quand  ce  pauvre 
Caton... 

Tom  Tildenn  n'écoutait  plus  :  sous  les  yeux  ébahis  de  Pat, 


il  rM]uis»ail  un  «  cavalier  neul  o  qui  d<^notail  un  cUt  moral 
tl<*«i  pluH  in(|ui«'*Uint<i.  I  n  hAton  a  la  main,  il  gambadai!  auUiur 
<lc  (  iaton  en  cliantani  :  (ia  \  est.  \'a  y  est! 

—  Le  r<i<|iiet.  4|ui  lo  comprenait  admirahlement.  hurlait  en 

—  J«'  te  mènerai!  (  hm  halmnn  ! 

\ii  soir  (le  ccttt*  iiiémoralilc  j«iurn<^e.  c|uand  les  trois  amis 
eurent  ilcvon*  les  proviiiiiais  rap|)orl(5cs  par  O'Ilara.  rildcnn. 
•ioiis  le  H4raii  du  MNTcl.  leur  ctposa  son  plan.  Sa  lK)uclie 
parlait  moiiiH  clotpicmnient  «pie  ses  ycui.  qui  pcrvaicnl 
à  traver*^  la  nuit  arctique,  et  |H>urtant.  comme  un  appel  aui 
ariiieH.  SCS  paroles  résonnaient  dans  le  *«ilence  des  dcu!i  aulrei. 
M  S.iiis  doute,  leurs  la\ageH  du  printemps  leur  avaient  donné 
ile  quoi  ne  |>.is  mourir  de  faim;  mais  était-ee  piiur  cela 
«seulement  qu'ils  s'étaient  risipiés  en  Alaska.*  l>evnit-il  même 
li*ur  faire  eelte  question,  quand  ils  n'avaient  qu  à  lAelier  (laton 
pour  •»  en  aller  il«»rrière  lui  il  de**  fortune^  qui  pa**seraieiit  «elles 
de»»  \  anderhilt   !    1* 

—  (  i  est  ee  qui  re^ie  à  prouver.  —  remarqua  Itobert. 
Irèn  froid. —  tju'est-cc  «pii  >ou8  prou\e  que  Isabelle  a,  je  ne 
A\<  pas  la  \eine.  mais  seulement  une  mine  d'or? 

—  r.t  »»i"*  pépites.**  \iennenl-elles   de  la  lune  ' 

—  Il  a  hien  pu  les  gratter  v<>  et  là.  au  lon^  du  ^uLon, 
«lepuis  dt  ii\  an^  qu  on  ne  Taxait  re\u! 

—  Tiiut  '»'»ii  or  pro\ient  du  même  endroit. 

—  Supp  »*»iii.iii  dont  j  attends  eneore  la  preuve! 

—  I>  aillt  ur«^.  quelque  chose  me  dit  qu'il  a  tniuxé  la  \eine 
nu  re        \..\«/  a\ec  quelle  quantité  de  proxi^ionsil  est  reparti! 

—  Pri»h.iblement.  il  a\ait  manqué  de  mourir  defaini  aupa- 
ia\anl. —  int<*r\int  Pal.  —  tiraiil  hien  lui  fa'^^o'..  (  rs  >a\\~ 
i  ïs^csil'^  I  laticrort  sont  délit  ieuses.  Je  \aisen  faire  ri-cliautlér 
lin  \'iule/-\oiin '. . .  Moi.  je  n«*  retourne  plu»»  au\  c«»urses  de 
d«  i  Mu>rrtt'*  ee  (pie  j'ai  me  '^ullil.  cl  J  irai,  cet  hi\er.  faire 
tin»»  loiiripe  't(  lê*trikf\  J  ai  une  leiiinie.   m«»i* 

—  |)  .Milieu  «uit  des  liain  ées.  dit  Itoln'rt. 
I.l  au»»'»it.M    il  *e  m«>rdit  le*»  lé\re«'. 

Iildenn  tressaillit  :  une  radieuse  iigure  ienail  de  lui  appa> 
r.iilie  un  lM*au  regard  qui  se  |i»\ait  sur  lui  c«>mme  un  soleil 
au    *orlir    «le    la  brume     .    Non.   ce|>endant.  \oi«  i   la  \cine.   le 
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métal  Fauve  aux  reflets  de  flammes  —  les  flammes  du  volcan  qui 
le  rejetait  des  entrailles  du  monde. . .  Mais  il  disparaissait  de  nou- 
veau devant  le  fier,  le  triste  visage  d'Aélis  :  «  Revenez... oh  ! 
revenez...  nous  avons  si  peu  de  jours  à  passer  ensemble!  » 
Et  Tildenn  soupira  : 

—  Robert,  vous  êtes  dur  !  N'est-ce  pas  pour  elle  que  je 
veux  suivre  cet  homme? 

—  En  êles-vous  sûr?...  Allons,  venez  au  sud,  avec  nous, 
comme  les  oiseaux...  Nous  reviendrons...  Une  heure  avec  elle 
vaudra  mieux  que  toutes  les  veines  mères  du  monde. . .  Voilà 
plus  de  deux  ans  que  nous  sommes  ici  :  comme  Pat,  je  vais 
aller  me  refaire  en  pays  civilisé,  peut-être  même  jusqu'en 
France...  J'oi  besoin  de  rire,  de  chanter,  de  dire  des  sot- 
tises... Rien  qu'à  en  parler,  j'en  suffoque I...  Et  vous,  nous 
laisserez- vous  partir  seuls. ^  C'est  impossible... Rappelez-vous 
qu'il  faut  du  repos,  même  à  une  machine  yankee  :  après, 
les  rouages  en  fonctionnent  deux  fois  mieux. 

—  Voilà  qui  est  parler  d'or,  —  dit  Pat,  la  bouche  pleine. — 
Oh  !  la  bonne  choucroute  I 

Mais  Tildenn  ne  répondit  pas.  Il  avait  la  tête  entre  les 
mains.  Et  une  vision  d'Apocalypse  se  leva  devant  lui,  — une 
bête  au  ventre  jaune  qui  soufllait  sur  lui,  desséchait  sa  moelle 
et  la  brûlait,  qui  l'enivrait  de  son  haleine,  le  jelait  enfin  dans 
un  esclavage  d'autant  plus  horrible  qu'il  élait  plus  volontaire.  Il 
la  reconnaissait  :  il  l'avait  vue  au  ce  vendredi  noir  »;  elle  l'avait 
alors  baisé  sur  le  front,  et  il  avait  perdu  la  raison...  Il  releva 
enfin  la  tête,  et  Robert,  profondément  affligé,  baissa  la 
sienne  à  son  tour -pour  ne  pas  entendre  le  Deprofandis  de 
l'amour  vaincu  par  l'or. 

—  Allez-vous-en  tous  les  deux  :  nous  nous  rejoindrons 
plus  tard...  Jamais  vous  ne  retrouverez  ce  que  vous  perdez 
de  gaieté  de  cœur,  jamais...  Et  moi,  je  l'aurai!  je  l'aurai!... 
Je  partirai  demain  I 

RAYMOND    AUZIAS-TURENNE 

[La  fin  au  prochain  numéro,) 


LK  MOUVEMENT  AdHAIilEX 


EN    ALLE M ACNE 


Le  I  »  fr\ncr  dernier,  la  IJfjur  tir»  Ayriculirurs  iliuml  drr 
Ijuvlirirthr  leiinit.  il  Rerlin.  »a  sepiième  assemblée  g<^nérale. 
Srpl  mille  de  !»es  adhérents,  venuH  de  tous  les  points  de 
I  \llomaf;nr.  riaient  réunis.  Devant  eut.  le  eonseil  de  direc- 
li«>n  lit  connaître  Tétat  présent  de^  forces  de  ras!«oriati<»n.  et 
iciulil  (*ompt<*  de  son  activité  pendant  Tannée  écoulée.  La 
li^tie  (  oiiiptait  maintenant  'ioficMM»  membres.  niiKxide  plus 
i|iie  l'année  précédente.  Elle  avait  organisé  T»  .'(71J  réunions  publi- 
c|ueH.  Llle  avait  inondé  le  pays  de  feuilles  de  propagande; 
lelle  dentrr  elles  avait  été  répandue  k  (iiTioik)  eiemplairet. 
I«a  Ligue  a\ait  réussi  11  faire  repousser  par  le  Parlement  de 
Pru*ise  le  projet  du  gouvernement,  le  grand  projet  de  IKni- 
|>ereur  tendant  à  la  construction  d'un  canal  entre  le  llhin 
cl  IKIIk»      elle  axait  triomphé  de  ll.mpereur. 

La  lÀ'jtir  îles  Ayricultriirs,  dann  la(|u«*lle  se  sont  organisées 
le^i  forc^  du  mou\ement  agrarien.  e<^t  assurément  I  un  des 
L'n>upeniciil%  qui  exercent,  à  l'heure  actuelle.  »»ur  la  vie  poli- 
tique de  l'Allemagne,  le  plus  d  inlluence.  \\ant  de  dire  dans 
<|uolle»  circt»nstances  elle  a  été  fondée,  avant  de  faire  con- 
naître *on  programme,  ses  moyens  d'action,  l'œuvre  accom - 
l'Iir  par  elle  juM|u*à  ce  jour,  il  faudra  que.  jetant  un  regard 
^ur  l'évolution  industrielle,  commerciale  et  agricole  de  l'Aile- 
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magne  dans  la  seconde  partie  de  ce  siècle,  nous  essayions  de 
déterminer  quelle  y  est  Tessence  du  mouvement  agrarien. 

De  remarquables  ressources  naturelles,  des  trésors  de  houille 
et  de  Ter  enfouis  dans  son  sol  prédestinaient  TAllemagne  à 
un  avenir  industriel  très  brillant.  Du  jour  où  les  anciennes 
barrières  corporatives  eurent  été  abattues,  pour  faire  place  au 
régime  de  la  liberté  industrielle,  du  jour  aussi  oxi  le  morcel- 
lement politique  du  pays  eut  cessé,  où  fut  détruit  le  réseau 
douanier  qui  recouvrait  son  territoire  et  entravait,  de  province 
a  province  et  parfois  de  ville  à  ville,  le  mouvement  des  échanges, 
rindustrie  allemande,  affranchie,  prit  un  étonnant  essor.  Rapi- 
dement, à  côté  des  petits  ateliers,  les  grands  établissements 
industriels  se  multiplièrent,  à  côté  des  petits  métiers,  les 
grandes  machines  actionnées  par  l'eau,  la  vapeur  ou  Télec- 
tricité;  aux  dépens  de  la  petite  production,  d'un  mouvement 
accéléré,  la  grande  industrie  capitaliste  se  développa.  On  peut 
dire  que  la  constitution  du  Parlement  douanier  et  la  pro- 
clamation de  la  liberté  industrielle,  en  18G8,  marquèrent 
pour  l'industrie  allemande  les  débuts  d'une  ère  glorieuse, 
où  chaque  année  fut  signalée  par  de  nouveaux  progrès,  par 
de  nouvelles  victoires,  par  la  prise  d'assaut  de  nouveaux 
marchés.  Et  les  progrès  se  font  d'une  marche  si  sûre, 
et  si  vertigineusement  rapide,  que  l'Angleterre  étonnée,  et 
anxieuse,  se  demande  combien  de  temps  encore  son  industrie 
pourra  garder,  sur  le  marché  du  monde,  le  premier  rang. 

Les  progrès  du  commerce  de  l'Allemagne  ne  sont  pas  moins 
saisissants  que  ceux  de  son  industrie.  Le  tonnage  de  sa  marine 
marchande  s'est  accru,  de  1870-71  à  1896-97,  d'environ 
260  p.  100,  tandis  que  l'accroissement  moyen  de  la  marine 
marchande  du  monde  n'a  été,  pendant  cette  période,  que  de 
i38  p.  100  ^  Le  mouvement  général  de  son  commerce,  qui 
était  en  1872  de  7  milliards  45o  millions,  s'élevait  en  1896 
à  10  milliards  ASg  millions,  et  en  1898  à  12  milliards 
3  millions.   En   187*1,  l'Allemagne  était  la  quatrième  puîs- 

I .  Georges    Blondel,  L'Essor  industriel  et  commercial  du  peuple  allemand,  p.  67. 
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«iance    rommerranic    du    monde  :    clic   est    uciuellecnent    la 
seconde. 

Opendant.  tandis  que  Tindustneet  le  romnierre  allemands 
se  développaient,  l'sfrrit  ulture  subissait  un  niouvenient  de 
roeul.  Kllc  a\ait  lravenk'\  de  iHôo  à  187.'»,  une  përitKle  de 
grande  prospérité.  Kllc  a>ait  recueilli  alors  le  bénéfice  des 
am('*liorati(»ns  apportées  au  sol.  pendant  la  première  moitié  du 
sitcle.  par  l'emploi  des  méthodes  de  iulture  rationnelle 
(|u  .i\;iienl  préconisée^  des  savants  trU  <pie  Liebi^.  I^s  voies 
de  ronimunication  <pii  s'étaient  niullipliérs  de  toutes  parts 
lui  a\ nient  nnidu  plus  facile  I  a(  <|uisition  iles  mariiines  dont 
4*llo  .iv;iit  bcHdin.  aussi  bien  que  récoulcmenl  de  se<4  produits. 
Kl  d  autre  part,  l'ai  (  roissement  de  la  piipulation.  en  délermi- 
ii.iiit  un  ar(T«>isHrriiont  des  liesoins  du  mar*  lii'\  avait  fait 
monter  <l  une  m.mièro  constante,  en  r.iison  du  caractère  de 
monopole  de  la  propriété  foncière,  le  prix  de*»  produits  n^'ri- 
roles.  des  céréales  d'alnird.  puis  des  be«»tiau\.  A\ec continuité, 
le  taux  do  la  rente  du  sol  «i'était  éle>é.  —  Mais  cette  tranquille 
pitt^périlé  des  propriél«iires  fonciers  devait  avoir  un  terme. 

\  mesure  que  le-^  relations  avec  l'étranger  se  multiplièrent 
»t  H  «irnilirent.  «pie  Icîi  transports  par  \oie  d  eau  et  par  voie 
leii«e  devinrent  plu'»  facile»  et  moins  coùtoux.  de  terren  loin- 
l.niies  où  la  maiii-iliruvre  est  à  \il  prix,  «le  |Uis%ie.  de  Tur- 
(|uie.  de  rin«le.  d' \ustralie.  «1  \niéri«pM'.  «!«**»  pr«»duits  ngri- 
rMletarrivÎTent  en  cpiantités  chaque  anné«' plus  considérables. 
\enant  faire  concurrence,  sur  le  marché  national,  aux  pro- 
duits inilik'ènes.  faisant  baisser  les  cour*»,  pressant  les  prix. 
L  anrien  momqMile  du  s*A  se  trouva  entam**.  1^»  m«>uvement 
«h»  haus«e  «le  la  rente  f  »n<'ière  dimimia  «l'alHiril.  puis  s'ar- 
rêta, puis  lit  place  a  un  mouvement  de  baisse  et  le  mouve 
meut  de  baisse  ne  fut  ni  m4»ins  r«'*;ruliei  ni  moins  continu 
«pie  le  mouvement  de  hau*«se  qui    naît  pi.iéd*- 

l*lii«>ieui*«  causi^s  ak'u'ra\«*rent  l.i  silii.«ti.»ii  «  réée  par  cett«' 
.^«  th»n  de  la  concurrence  éliank'«Te.  Tant  «|u«-  le  taux  de  la 
rente  foncière  m«>nta.  et  «|ue  la  \a!eiir  «lu  sol.  appréciée 
d  aprè%  ce  iii<iu\ement  «le  la  rente,  fut  c«>t«'*e  très  haut,  les 
propriétaires  foncier«»lr«)U\èrent  à  emprunter,  et  empruntèrent. 
AU  «ielii  «le  toute  mesure.  Kt  aussi  l«»nk't<Mnps  que  dura  la 
|K*iiode  de  pro<ipi'*rité.  ils  ne  sentirent  pas   le  poids  de  leurs 
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dettes.  Mais  du  jour  où  la  rente  baissa,  et  avec  elle  la  valeur 
de  la  terre,  la  dette  hypothécaire,  qui  restait  nominalement 
la  même,  se  trouva,  en  réalité,  grever  infiniment  plus  les 
revenus  des  propriétés.  En  même  temps,  d'autres  chargées 
venaient  peser  sur  Tagricuiture  plus  lourdement  chaque  jour  : 
les  impôts  communaux  s'accroissaient,  les  contributions  pour 
les  assurances  ouvrières,  établies  par  les  nouvelles  lois,  s'ajou- 
taient aux  anciens  impôts. 

De  son  côté,  l'industrie,  qui  se  développait,  se  développait 
en  partie  aux  dépens  de  l'agriculture.  ËUe  ne  fut  pas  long- 
temps sans  se  trouver,  dans  certains  domaines,  en  concur- 
rence avec  elle,  et  sans  porter  ainsi  atteinte  à  l'écoulement 
de  ses  produits.  Des  machines  actionnées  parla  vapeur,  l'élec- 
tricité, le  pétrole,  se  substituaient  avantageusement,  dans 
bien  des  cas,  et  dans  l'agriculture  même,  à  l'antique  emploi 
du  cheval  ou  du  bœuf.  D'autre  part,  divers  produits  des 
industries  de  l'alimentation,  tels,  par  exemple,  que  la  mar- 
garine, supplantaient,  dans  certains  milieux,  les  produits 
agricoles  dont  ils  sont  les  équivalents. 

Les  salaires  des  ouvriers  industriels  étaient  plus  élevés  que 
les  salaires  des  ouvriers  agricoles  :  le  rêve  des  ouvriers  agri- 
coles fut  de  devenir  ouvriers  industriels.  Et  d'un  mouvement 
continu  les  jeunes  générations  ouvrières  des  campagnes  se  por- 
tèrent vers  les  foyers  de  la  grande  industrie  urbaine.  En  1882, 
la  population  agricole  de  l'Empire  d'Allemagne  était  de 
ig225oooâmes;  elle  n'était  plus,  en  1895,  que  de  i85ooooo; 
pendant  la  même  période,  la  population  industrielle  s'était 
élevée,  au  contraire,  de  16000000  d'âmes  à  aoaBoooo.  Ainsi 
les  campagnes  se  dépeuplent  pour  peupler  les  villes.  Atteinte  par 
l'importation  des  produits  étrangers  dans  ses  ressources  finan- 
cières, l'agriculture  est  encore  atteinte,  par  cet  abandon,  dans 
ses  ressources  de  résistance  et  de  vie;  et  elle  l'est  aussi, 
d'ailleurs,  dans  ses  ressources  financières,  car,  tandis  que 
l'industrie  lui  prend  une  partie  de  ses  travailleurs,  elle  aug- 
mente, par  ses  offres  de  travail,  les  exigences  de  l'autre  et 
fait  hausser  le  taux  des  salaires  agricoles.  En  diminuant  le 
nombre  des  travailleurs  de  la  campagne,  elle  entrave  d'autant 
la  culture  intensive  du  sol,  qui  est  la  forme  d'exploitation  la 
plus  avantageuse.  En  faisant  hausser  le  taux  des  salaires,  elle 
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arcrott  d*autanl  \e%  frais  de  la  producti(»n  agricole.  Sur  ce 
inarché  nouveau,  le  marché  du  travail.  Tinduslrie  fail  k  Tagri- 
culture  nationale  une  concurrence  dont  le  résultat  est  de  la 
rendre  moins  apte  k  noulenir  Tautre  concurrence,  celle  de 
Tagriculture  étrangère. 

Ainsi  so  trouve  déterminé,  par  le  concours  de  ces  diverses 
causes,  l'état  de  crino  dont  souffre  depuis  un  (]uart  de  siècle 
l'a^Ticulture  allemande. 

(le  sont  les  efforts  organis4*s  pour  combattre  cet  état  de  crise 
agniire  qui  constituent  Tessence  du  mouvement agrarien.  Anté- 
rieurement k  la  crise,  k  diverses  reprises,  les  agriculteurs  avaient 
élevé  la  voix,  s'adressant  aux  pouvoirs  publics,  h  Topinion. 
Déjk.  en  iH\H,  ils  avaient  réclamé,  pour  assurer  la  représen- 
tation de  leurs  intérêts,  Torganisation  de  rhamhrfs  (fayrirul- 
(urr.  Mais  tant  que  IWIIemagne  lut  un  pavs  essentiellement 
agricole,  tant  qu*il  y  eut  coïncidence  entre  les  intérêts  de 
l'agriculUire  et  les  intérêts  généraux  du  pays,  la  manirestation 
des  intérêts  et  des  l>esoiii<  de  ragriculture  n*v  prit  point  la 
forme  d*un  mouvement  agrarien.  I^e  mouvement  agrarien 
coiiiiiienva  quand  le  commerce  el  l'industrie  commencèrent 
à  M'  développer  aux  dépens  de  Tagriculture.  quand  la  crise 
n^Tsin»  cominenva.  LWssiH-iniinn  des  rrforttiatriirn  du  systf^mr 
lisrnl  et  rronnmif/ue  \  erriniyuitg  drr  Sieuer-  iind  \\  irUrhafln" 
refnrrnfr  ,  fondée  en  iSjT».  jieut  être  considérée  conmie  en 
marquant  les  débuts.  Aussi  bien  est-ce  k  ses  membres  que 
fut  donné  piur  la  première  fois  le  nom  dntjrariens. 

Ix"  mou\ement  agrarien  ne  traduit  pas  indistinctement  les 
intérêts  et  les  besoins  de  tous  les  agriculteurs  .\ussi  bien 
toutes  les  catégories  d'agriculteurs  ne  se  trouvent-elles  pas 
atteintes  de  la  même  façon  par  la  crise.  Les  grands  proprié- 
taires fonciers  du  Nord  et  de  IKst.  dont  les  terres  sont  pour 
la  plus  grande  partie  consacrées  à  la  culture  des  céréales, 
ressentent  t^jut  autrement  la  concurrence  des  blés  étrangers, 
que  \c%  |>etits  pavsans  du  Sud  et  de  TOuest  qui  cultivent  des 
ponimcH  de  terre  et  des  choux,  nourrissent  quelques  chèvres 
et  parfois  une  \ache.  mais  qui  ne  produisent  même  pas  asseï 
de  blé  |iour  leur  propre  consommation,  et  se  rendent  au  mar- 
ehé  non  ptiur  en  vendre,  mais  pour  en  adieiar.  De  même  la 
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dette  hypothécaire  est  inégalement  répartie  sur  la  grande  et 
la  petite  propriété,  plus  forte  sur  la  grande,  qui  trouve  plus 
l  facilement  à  emprunter.  Enfin  le  manque  de  bras^  dont  les 

^  grands  propriétaires  fonciers  du  Nord  et  de  l'Est  souffrent 

^  un  si  grand  dommage,  est  un  mal  a  peu  près  inconnu  des 

ir  petits  paysans. 

^•';  Ajoutons  que   ces   derniers,  coutumiers  de  la  privation, 

>"  sont  infiniment  plus  aptes  à  réduire  leur  train  de  vie,  —  déjà 

l'  modeste,  —  dans  la  mesure  où  leurs  revenus  baissent,  que  les 

hobereaux  absentéistes,  habitués  à  la  vie  de  la  grande  ville,  à 

la  vie  de  cour,  épris  de  plaisirs  et  de  luxe,  et  conscients  d'ail- 

'  leurs  de  a  ce  qui  convient  à  leur  rang  ».  A  l'heure  où  ceux-lk 

s'ingénient   à  inventer   des   privations    plus  raffinées,    pour 

ainsi  dire,  ceux-ci  s'adressent  à  l'État,  revendiquent,  comme 

un   droit,  son  intervention  en  leur  faveur,   le  somment  de 

prendre  toutes  les  mesures  nécessaires  à  la  suppression  des 

maux  dont  ils  souffrent  et  au  rétablissement  de  leur  situation, 

quelles  qu'en  puissent  être  d'ailleurs  les  conséquences  pourle 

:  reste  de  la  population.  —  Ceux-ci  sont  les  agrariens. 

Le  mouvement  agrarien  allemand  exprime  donc  Tefforl  des 

grands   propriétaires  fonciers,    et  plus  particulièrement  des 

hobereaux  prussiens,  pour  reconquérir  par  l'intervention  de 

l'État  la  souveraineté  économique  qu'ils  avaient  au  temps  où 

l  l'Allemagne,  aujourd'hui  pays  industriel,  était  un  pays  agricole. 


j.  Dans  les    premiers   temps  de  la  crise,   les  revendications 

I  agrariennes  rencontrèrent,  chez  les  gouvernants,   un  accueil 

l  sympathique.  En  1879,  ^P^^s  quatorze  ans  de  libre  échange 

r  absolu,  Bismarck  aiguilla  dans  le  sens  du  protectionnisme. 

;  Les  droits  sur  les  céréales  ne  furent  d'abord  que  d'un  mark 

par  100  kilogrammes;  mais  bientôt,  en  i885,  ils  étaient  por- 
fés  à  3  marks;  en  i§87,  ils  étaient  de  5  marks.  Pendant 
un  temps  l'industrie,  qui  était  protégée  aussi,  s'accommoda  de 
ce  régime.  Délivrée  du  souci  de  la  concurrence  étrangère, 
maîtresse  du  marché  national,  elle  employa  le  surcroît  de  pro- 
fit que  lui  garantissaient  les  tarifs  douaniers  au  perfectionne- 
ment de  son  outillage.  Mais  Theure  vînt  où  ses  besoins  d'ex- 
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pansion  primeront  ses  licsoiiis  de  protection,  oti  la  production 
pour  le  niarrh«*  international  devint  pour  elle  une  «  ondition 
do  rrt»i$4ant>e.  et  oii  l'esprit  des  industriels  fut  hanté  par  la 
(  rainte  des  crisf^s  que  produiraient  de  brusques  changements 
de  tarifs  de  In  part  des  natitms  a\or  leMiuelle^^  ils  ctaient  en  rap- 
|Hirt.  Le  hesoiii  do  tniitrs  de  romnierce  a  long  terme  «le  fit 
\ivcmont  sentir. 

Kn  l'^tio.  ^luilhuimo  II  monta  sur  le  Irdne.  r<»ngodia  liis- 
mar.k.  app«*la  ra|»ri\i.  i\r  fui  \c  programme  t|e  tiaprivi  de 
Mih^titucr.  au  protct  ti<>nni*>m<*  h  oulraïue  auquel  on  cHail  pro- 
^ro*»*»i\rmiMit  arrive,  un  r«*gime  do  Irailo*»  do  oonmiorce  ù  long 
toniio.  ot  do  donner  pour  hane  aux  traités  une  diminution  des 
!.iv«'^  d«»ii.iniôre>  do  1  Alleiiia;;no  sur  les  produits  agricoles. 
iMiiMiiH  (Ml  quantité  Hullisiinlo  par  le  sol  allemand.  Outre 
<|u  i!  fallait  a<*rorder  dos  avantages  h  certaines  branches  de  la 
production  étrangère  si  l'on  \oulait  obtenir  «les  débouchés 
pour  la  production  indu>tri«*llo  allemantle.  n'était-il  pas  é\i- 
dcnt  que  T Allemagne,  c<»mme  pa\s  industriel,  devait  cm- 
poc  lier  le  renchérissement  des  subsistanoe^  pour  em|»^cher 
qu  un  ronoliérissoment  de  la  vie  des  travnilleuros  ne  fit  croître 
leur-  oxiLTonres  et  n'arerût  ainsi,  par  la  hausse  des  salaires. 
\r^  liais  <lt'  la  pn»duetion?  Le  régime  d  exception  rontre  les 
»<H  lali^-tos.  rivroiiretf^ement  oontemporaiii  du  ré^'iiiio  pn>lec- 
(i<*nni*«to.  on  m«'ltant  lior<^  la  loi  les  organisations  ouvrières, 
axait  abrité  I  industrie,  au  dedans,  contre  les  cfTort*»  de  la 
I  las*»»-  ouvrière  pour  reconquérir  par  la  grève,  mius  forme 
d  .iiii^'montation  de  s«ilaires.  ce  que  le»*  droit*»  de  douane  leur 
oui»  xait'iil  en  renchérissant  la  \ie.  Mai*»,  en  montant  sur  le 
irone.  <iuillaume.  répudiant  la  politique  cle  MisniarcL.  avait 
d««  id«'»  lie  sup|»rim(T  le  régime  d'exception  contre  la  «  lasse 
omrière  llllo  allait  otro  libre  maintenant  de  se  défendre,  de 
lutter  pour  dt*  meilleurs  salaires.  Ne  fallait-il  pas  é\iter.  dans 
lintorét  national  de  rindu**trii*.  que  le  renchéri««semeiit  de  la 
\h*.  amenant  la  liaus«ie  de*^  nalairos.  n  afTaiblit  les  p«»^itions 
de  I  industrie  .illomando  sur  le  marthé  international? 

I!n  |S<|I.  la  ri'<  oite  ayant  ét4'*  mau\ ai •^.  les  prix  des  céréales 
^'étaient  trouvés  très  élevé*,  et  un  mouxement  d  opinion  se 
lit  «  tïiilre  le<»  droits  protecteurs.  (  iette  circonstance  fut  décisive. 
Au    moi*   de   décembre,    des  traitée  étaient  signés  avec  lAu- 
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triche,  la  Hongrie  et  Fltalie  :  les  droits  sur  les  blés  étaient 
abaissés  de  5  marks  à  3  marks  5o.  On  parla  bientôt  d'un 
traité  avec  la  Russie.  Dans  les  milieux  agrariens  Témotion 
fut  grande.  Des  protestations  s'élevèrent  de  toutes  parts.  On 
parla  de  la  ruine  imminente  de  l'agriculture  allemande.  Pour 
organiser  la  résistance  à  la  politique  nouvelle,  il  ne  fallait, 
au  milieu  de  ces  rumeurs  de  détresse  etde  colère,  qu'un  signai 
hardi,  retentissant.  Un  fermier  de  terre  noble  de  Silésie, 
Ruprecht,  de  Ransern,  le  fit  entendre. 

C'était  à  la  fin  de  l'année  1892,  à  l'époque  de  la  Noël.  Dans 
une  revue  agronomique,  la  LandwirthschaftUche  Thierzuchl^ 
Ruprecht  publia  un  appel  aux  agriculteurs  allemands  :  toute  la 
presse  agrarienne  le  reproduisit.  «  Ce  que  je  propose,  disait-il, 
ce  n'est  ni  plus  ni  moins  que  de  suivre  l'exemple  des 
socialistes  et  de  déclarer  formellement  la  guerre  au  gouver- 
nement. Il  faut  que  nous  lui  montrions  que  nous  n'avons  pas 
l'intention  de  nous  laisser  plus  longtemps  traiter  aussi  mal 
que  jusqu'à  ce  jour,  et  que  nous  lui  fassions  sentir  notre  puis- 
sance. 11  faut  enfin  parler  publiquement  en  termes  crus,  et 
exprimer  le  légitime  mécontentement  qui  éclate  toutes  les  fois 
que  se  réunissent  des  agriculteurs  dont  le  regard  va  au  delà 
des  limites  de  leurs  champs  de  pommes  de  terre  et  de  bette- 
raves... Il  faut  que  nous  cessions  de  nous  plaindre,  il  faut 
que  nous  criions.  11  faut  que  nous  criions,  afin  que  tout  le 
pays  nous  entende;  il  faut  que  nous  criions,  afin  que  notre 
voix  pénètre  jusque  dans  les  salies  des  parlements  et  jusque 
dans  les  ministères; — il  faut  que  nous  criions,  afin  qu'elle  soit 
entendue  jusque  sur  les  degrés  du  trône  I  Mais  il  faut,  pour  que 
notre  voix  ne  soit  pas  entendue  en  vain,  qu'en  même  temps 
nous  agissions...  11  faut  que  nous  rayions  des  statuts  de  nos 
sociétés  agricoles  le  paragraphe  qui  interdit  d'y  faire  de  la 
politique,  car  il  faut  que  nous  fassions  de  la  politique,  et 
même  de  la  politique  d'intérêts.  Ayons  donc  le  courage  de 
mériter  le  nom  d'  ce  agrariens  »  que  la  presse  hostile  à  l'agri- 
culture nous  a  si  souvent  injustement  donné...  C'est  pourquoi 
il  faut  que  nous  cessions  d'être  libéraux,  ultramon tains  ou 
conservateurs,  et  de  voter  pour  des  conservateurs,  desultra- 
montains  ou  des  libéraux  ;  il  faut  que  nous  nous  unissions  en 
un  seul  grand  parti  agraire,  et  que  nous  cherchions  à  gagner 
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ainsi  plus  crinnurnro  sur  les  parlomcntselsur  la  Irgislalion... 
Il  faul  que  les  a^riculleurs  se  cri'^ent,  pour  la  défense  énor- 
^'i(|iie  (le  leurs  intôri^ts  menacés,  une  organisation  politique 
rilain'^e  cl  puissante.  » 

I /appel  de  Huprecht  lr<>u\a  un  ^x*ho  dans  les  milieux  agra- 
rienu  de  toute  TAIIemagne.  Dans  de  nombreuses  réunions  de 
s<»rirti^s  agricoleî*.  des  <»nlres  du  jour  d'encouragement  furent 
\()tt*<(  a\ec  enthousiasme.  Il  ne  s'agissait  plus  que  de  s'orga- 
niser. Le  iH  février  iHij.H.  une  assemblée  constituante  d*agri- 
iulteurs  <ie  réunit  h  lierlin.  dans  la  «  riv<}|i  Rraeuerei  »  :  des 
inilliiTH  d'ai:ricult«*urs.  venus  «le  toutes  les  parties  de  TAIIe- 
m.ignr.  rtjiient  présent^.  |ji  IJfjiir  tirs   itjrirulfrurs  fut  fondée. 

|>r!i  (  rtte  pr<*niiere  ns^emhlée  avait  été  fixé,  dans  ses 
^'randcs  lif;nes.  le  pnigramme  de  la  Ligue:  drs  cette  première 
ii^MMiiblée  n\aient  été  jetées  les  bases  de  lu  puissante  organi- 
sation (|ui  fut  édifiée  depuis 


l^s  grands  propriétaires  du  Nord  et  de  rKstJea  hobereaux 
|>ru<»siens.  dans  leur  lutte  contre  les  grandes  puissances  indus- 
trielles et  commerciales,  et  contre  la  masse  des  consommateurs. 
ne  |MMi\ent  se  pn^^ser  d'alliés.  I^  puissance  p^ditique.  qui  est 
I  instrument  dont  ils  ont  l>etoin  pour  reconquérir  leur  sou\e- 
i.iinett*  ée<momique.  est  devenue,  du  fait  du  suffrage  univer- 
<^*  I.  une  question  de  nombre.  Fit  le  nombre  des  grands  pro- 
priétaires fonciers  est  petit.  Ils  s'adressent  à  tous  les  agricul  • 
leurs. 

Les  diverses  formes  de  propriété,  disent  ils.  loin  de  repré- 
senter des  intén^ts  contraires,  comme  voudraient  le  faire 
admettre  les  lilx-raux  qui  cherchent  ii  semer  la  discorde  parm 
Ich  a^'ricultcur*».  sont  étroitement  solidaires  :  toutes  concourent 
.lu  bien  conmiun  Dans  certaines  régi^ms  la  petite  propriété 
domine,  dans  d'autres  la  movenne.  dans  d'autres  la  grande: 
<  e  sont  des  particularités  du  s<d.  des  conditions  de  la  culture 
qui  déterminent  la  présence  de  l'une  ou  de  l'autre:  chacune, 
il  sa  place,  remplit  utilement  «^a  fonction.  l«a  petite  propriété 
e^t  un  enseignement  \ivant:  elle  apprend  au  travailleur  des 
«  lianqis  et  k  l'artisan  que  chacun  peut  conquérir,  par  le  ira- 
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vail  et  Tépargne,  une  motte  du  sol  national.  La  moyenne 
propriété  a  aussi  son  rôle,  a  Le  paysan  allemand  reste  en  elTel 
le  gardien  le  plus  fidèle  de  la  force  du  peuple  et  du  sens  de 
la  légalité.  Ses  fils  forment  par  leur  nombre  et  par  leur  valeur 
la  moelle  de  nos  armées*.  »  Enfin,  dans  certaines  régions,  la 
grande  propriété  convient  seule  :  sur  de  vastes  étendues  peu 
fécondes  de  l'Est  la  petite  exploitation  serait  absolument  impra- 
ticable; la  grande  exploitation  est  d'ailleurs  souvent  seule  en 
mesure  de  faire  certaines  expériences  dispendieuses  dont  les 
petites  propriétés  utilisent  ensuite  les  heureux  résultats  ;  et  la 
grande  propriété,  avec  ses  forets  et  ses  exploitations  indus- 
trielles, fournit  souvent  au  petit  paysan  l'occasion  de  tra~ 
vailler  et  d'accroître  ainsi  ses  revenus,  ou  de  vendre  sur  place 
à  bon  compte  les  produits  de  son  champ,  ses  betteraves 
et  ses  pommes  de  terre. 

Les  agrariens  ne  se  bornent  pas  d'ailleurs  à  affirmer  l'har- 
monie de  la  grande  et  de  la  petite  propriété,  ils  affirment 
également  rtiarmonie  des  intérêts  des  propriétaires—  grands 
et  petits  —  et  des  travailleurs  des  champs,  valets  de  ferme, 
journaliers.  Le  paysan  ou  le  grand  propriétaire  foncier,  disent-ils, 
paie  ses  salariés  selon  ses  revenus  :  s'il  vendait  mieux  ses 
grains  et  son  bétail,  il  donnerait  de  meilleurs  salaires.  L'amé- 
lioration de  la  situation  du  travailleur  des  champs  dépend 
de  l'amélioration  de  la  situation  de  son  patron.  L'État,  en 
favorisant  le  second,  favoriserait  aussi  le  premier. 

Et  ainsi  les  agrariens  forment  un  bloc  de  tous  les  intérêts 
ruraux,  qu'il  s'agit  d'opposer  à  d'autres  intérêts.  La  population 
des  campagnes,  du  plus  misérable  valet  de  ferme  au  plus 
riche  propriétaire  foncier,  doit  se  dresser,  forte  de  son  union, 
contre  d'autres  classes  sociales,  contre  d'autres  intérêts,  contre 
des  intérêts  urbains.  «  Agriculteurs  d'Allemagne,  unissez- 
vous  pour  la  défense  de  vos  intérêts  communs  ^I  » 

Mais  ce  n'est  pas  à  tous  les  intérêts  urbains  que  les  agrariens 
déclarent  la  guerre.  Aussi  bien  ces  intérêts  sont-ils  divisés. 
Chaque  progrès  de  la  grande  industrie  aggrave  la  situation 
de  la  petite.  L'augmentation  du  nombre  des  grandes,  usines, 

i,  Kle'mes  Wahl-  ABC  des  Dundes  der  fjandwirihe  fur  die  ReUhstagstvahl  1898, 
a.  Agrarisches  Jiandbucht  publié  par  la  Ligue,  arliclc  Bauer,  p.  97. 
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ratcroissenieiit  de  la  puissance  de  leurs  moteurs,  le  perfec- 
tionnenient  de  leurs  niacliines,  noni  autant  de  causes  t]ui.  en 
augmentant  In  pnMlnction.  font  baisser  d'autant  les  prix,  et 
accroissent  d  aulant.  par  suite,  les  diilicultés  avec  lcs<]uclles 
^*mi  au\  print^s  Ir*^  petits  métiers,  dont  la  produeli\ité  n  a 
|H)int  cliangé.  ipii  réclament  toujours  le  même  travail  pour 
elîectuer  le  même  produit,  el  (]ui  doivent,  pour  soutenir  la 
euneurreiif  e,  li\rer  re  pro<luit  ii  plus  bas  prii  clia(|ue  jour. 
I>e  mt^nie  r|ia(|iie  progrès  du  grand  conmiercc.  non  point  du 
grand  t  ommerce  de  gn»*).  mais  de  détail,  rend  au  |>etit  com- 
merce plus  iliflit  ile.  plun  di»uloureu&e  la  lutte  pour  Texistente. 
Le*i  gran(l>  maga^^ins.  les  grands  l>a/ars.  les  maisons  de  vente 
.1  crédit,  les  sociét('*s  ctxipératives  de  consommation,  tpii  |>eu- 
\ent.  at  lietaiit  par  Lrraiiiles  (]uantités.  rendre  h  plus  has  prix, 
enlèvent  au\  petits  détaillants  une  partie  de  leur  clientèle  et 
»e  dé\eloppent  de  plus  en  plus,  ii  leurs  dépens. 

Ainsi  Ifs  iirtil-*  <  omiiiervants  se  tn>u\ent  écrasés  par  la  con- 
currence des  grandes  entreprisses  de  vente  au  détail,  et  les 
petiU  fabricants .  les  artisans,  par  la  con<*urrence  des  grands 
ctal)lissement!i  industriels,  ctmime  lejt  grands  producteurs  de 
blés  «*t  d**  bestiaux  le  sont  par  I  importation  de  bléi  et  de  I bes- 
tiaux ctrafi;jrr-  Il  existe  une  crise  du  petit  commerce  cl  une 
<  iisr  tir  la  petite  iii<lustrie  comme  ilexiste  une  <'rise  agraire,  et. 
pMir  lutter  contre  la  cri*ie.  il  s'est  formé  un  mou\ement  des  |ictits 
ioiiimrr<  anis  ci  un  mouvement  des  artisans,  tomme  il  s'est 
{'•riip'  un  mou>ement  agrarien.  Kt  de  même  que  les  ugrariens 
demaiid*  lit  à  1  Ktat  d  op|M»ser  Ii  I  importation  des  produits  de 
I  a;:ri.  ultiiic  t'iraiu**  re  des  taxes  douanières  clevé^es.  les  petits 
comm«*n  ants  lui  demandent  d'arrêter  la  conrurren<  e  des 
k'mndes  maisons  par  un  impôt  fortemi  ni  progres^iif  .%ur  la 
\ente.  et  les  artisans  réclament  la  suppres^Hui  de  la  liU'rté 
industm-llc.  le  retour  à  I  an»  icii  régime  «  orporatif.  la  restau- 
ration des  examens  d  aptitude  conférant,  avec  le  titre  de 
maître,  le  droit  d  ouvrir  un  atelier,  rétablissement  de  eorp)- 
ration^  obli.'atoires  d  artisan^*,  privilégiées  par  i  Ktat.  et  abri- 
tant les  petits  métier"»,  derrièn*  la  muraille  de  leurs  pri%i- 
lik'es.  eontre  les  envahissements  des  grands  établissements 
industrieU. 

(    'Utre  le  libre  jeu  des  forces  économiques,  contre   la  libre 
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expansion  des  puissances  nouvelles,  ceux-ci,  comme  ceux-là, 
demandent  à  rÉtai  Tinstitution  d'un  régime  protecteur.  Le 
mouvement  des  petits  commerçants  et  le  mouvement  des 
artisans  se  trouvent  orientés  dans  le  même  sens  que  le  mouve  - 
ment  agrarien. 

Aux  petits  commerçants  et  aux  artisans,  —  qui  occupent  une 
situation  intermédiaire  entre  la  haute  bourgeoisie  industrielle 
et  commerçante,  d'une  part,  et  le  prolétariat,  d'autre  part,  et 
que  l'on  désigne  pour  cette  raison,  en  Allemagne,  en  un  sens 
très  précis,  du  nom  de  «classe  raoyenney> (Mittelstand),  —  les 
agrariens  demandent  d'être,  à  la  ville,  leurs  alliés.  N'ont-ils 
pas  le  même  ennemi,  le  capital,  ressort  commun  de  toutes  les 
grandes  entreprises  industrielles  et  commerciales?  Ne  repré- 
sentent-ils pas,  dans  la  vie  économique,  un  même  élément, 
le  travail  national,  par  opposition  au  grand  commerce  inter- 
national et  à  la  grande  industrie  d'exportation,  qui  produit 
pour  le  marché  du  monde?  Le  salut  des  uns  et  des  autres 
n'est-il  pas  dansla  même  vole,  celle  de  la  protection  par  l'État, 
et  ne  dépend-il  pas,  par  suite,  au  même  titre,  de  leur  force 
politique,  c'est-à-dire  du  chiOre  de  leurs  suffrages?  Au  reste, 
les  intérêts  des  artisans  et  des  petits  commerçants  ne  sont-ils 
pas  solidaires  de  ceux  de  l'agriculture?  Les  paysans  ne  sont-ils 
pas  leurs  meilleurs  clients?  —  Mais,  si  la  prospérité  de  la 
classe  moyenne  des  villes  dépend  de  celle  de  l'agriculture,  si 
les  intérêts  de  l'une  et  de  l'autre  commandent  une  même  poli- 
tique, et  si  la  puissance  du  nombre  est  la  condition  du  succès 
de  leurs  revendications,  quoi  de  plus  naturel,  quoi  de  plus 
nécessaire  que  leur  union  ? 

C'est  ainsi  que  les  agrariens  ont  été  amenés  à  inscrire  dans 
le  programme  de  la  Ligue  «  la  défense  des  intérêts  des  arti- 
sans et  des  honnêtes  petits  commerçants,  intérêts  si  étroite- 
ment liés  à  ceux  de  l'agriculture...  La  Ligue,  est-il  déclaré, 
mettra  toute  sa  puissance  au  service  des  revendications  de  cette 
classe  ^  »  Les  autres  parties  du  programme  se  rapportent  à 
l'agriculture.  Il  sera  aisé  de  reconnaître  essentiellement  en 
elles  l'expression  des  vœux  de  la  grande  propriété  foncière. 

La  loi  impériale  accorde  à  tout  Allemand  le  droit  de  se 
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(lr|)larcr  h  î^on  gré.  «le  fixer  son  cloniirilc  où  il  lui  plall.  Or, 
nous  a>oiiH  vu  ]  ronihicn  la  grande  produrtion  agricole  se 
trrMive  attoinle  par  l'c^migratioii  «les  populations^  ruralo*^.  La 
Ij'kMir  des  agriculteur^^  poursuit  la  suppression  de  la  lilurté 
(lo  liH  (»iiioti«»n.  de  la  lil>ert('*  (rf'>tal)li>senienl.  ou.  pour  eni- 
pl«»\or  son  langiige.  u  des  ahus  de  cette  liberté  ».  u  II  arrive 
frc<|ucniiiieiit.  dit  le  /V//7  .|//f'  «électoral  il*'  ht  IJtjin\  <|u  un 
traxaillt  ur  de  la  campagne  quitte  son  service  rude,  mais  ««ain. 
cl  aill«»  HÔtahlir  à  la  ville,  pour  \  >ivn*  en  liberté  et  v  pou- 
voir jouir  <le«i  plaisirs  de  la  \ille.  Mai^.  au  lieu  <lc  cela,  il  y 
trou\c  bientôt  le  cli«\mage.  un  logis  malsain,  la  faim  et  la 
miM^re  11  est  <lonc  nécrnsaire,  dans  linlérél  m«^me  de<  tra- 
\ ailleurs  des  cbamp**.  de  supprimer  les  cxcbs  de  U  liberté 
d  établissement.  Pour  cela,  il  faudrait  qu'une  disposition  de 
la  loi  rentlit  très  difficile  aux  jeunes  gens  jusquh  un  certain 
V'*.  jus<|u'i  ce  qu'ils  eu^^sent  assez  d'expTiencc  el  de  juge- 
ment. en\iron  jusqu'à  dix-sept  ou  dix-buit  ans,  Tabandon 
de  la  campagne;  il  faudrait  (|u*une  autre  disposition  obligeât 
le  tra\ailleur  des  cliamps  qui  \eut  aller  s'établir  Ii  la  ville, 
à  tlémonlrer  qu'il  possède  pour  un  certain  temp*^  des  res- 
«ioun  4^^  «^ulli^^antes  pour  se  procurer  Ii  la  ville  un  l<»gis  sain 
et  une  nourriture  sullisante'.  » 

\!in  d'enlra>er  la  concurrence  faite  a  l'agriculteur  par  <  er- 
tainc<(  brancbe<i  de  l'industrie,  la  Ligue  demande  la  régle- 
mentation de  la  \cnte  des  produits  industriels  qui  imitent  des 
pn»duits  agricoles,  comme  la  margarine,  par  exemple.  Mais 
c'est  ctintre  le  grand  commerce  que  sont  dirigées  les  reven- 
dications les  plus  importantes. 

Déjli.  k  l'intérieur  du  marcbé  national,  les  intermédiaires 
diminuent  les  bénéfices  du  cultivateur  :  aussi  la  IJgue  des 
a^'ri»  ulteurs  teml-elle  à  les  éliminer,  et  à  cette  lin  elle  réclame 
la  fondation  d'entrep^ts  pour  les  céréales,  administrés  par  des 
so(  iétés  coopératives  de  producteurs,  et  mettant  les  producteurs 
a'^^oriés  en  rapport  direct  avec  les  consommateurs  :  elle  demande 
au\  atlmini<»trations  de  l'Etat,  aux  manutentions  militaires, 
d  aelieter  directement  aux  agriculteurs.  Mais  c'est  surtout  le 
commerce    international,    intermédiaire    entre   la   production 
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étrangère  et  la  consommation  nationale,  et  par  suite  agent  de 
la  concurrence  étrangère,  qu'elle  cherche  à  paralyser. 

Les  grands  canaux,  qui  permettent  d'effectuer  les  transports 
à  bas  tarifs,  favorisent  l'importation  des  produits  étrangers  : 
elle  combat  la  construction  de  grands  canaux.  D'après  la 
législation  actuelle,  les  marchandises  en  transit  dans  les  docks 
ne  paient  les  droits  de  douane  que  trois  à  quatre  mois  après 
leur  arrivée  ;  les  grands  commerçants  peuvent  ainsi  faire  venir 
à  l'avance,  sans  supplément  de  frais,  des  quantités  considé- 
rables de  produits  étrangers,  et  profiter  de  tous  les  mouvements 
de  hausse  jusqu'à  l'heure  de  la  dépression  définitive  des  cours, 
déterminée  par  l'abandon  mcme  des  marchandises  importées 
par  eux  :  —  la  Ligue  des  agriculteurs  a  inscrit  dans  son  pro- 
gramme la  suppression  des  dispositions  législatives  qui  favo- 
risent ainsi  l'importation.  Les  marchés  à  terme  traités  en 
bourse  ont  une  tendance  à  produire  un  appel  de  marchandises 
étrangères,  et  par  suite  à  opérer  un  nivellement  des  cours  des 
divers  pays  dans  le  sens  de  la  baisse  :  —  Tune  des  premières 
manifestations  de  l'activité  politique  de  la  Ligue  fut  de  récla- 
mer une  réglementation  des  opérations  de  Bourse  et  en  parti- 
culier l'interdiction  des  marchés  à  terme  sur  les  céréales. 

La  Ligue,  considérant  les  différences  du  change  dans  les 
divers  pays  comme  constituant  une  sollicitation,  pour  le  grand 
commerce  international,  à  acheter  dans  les  pays  où  le  change 
est  élevé,  comme  la  République  Argentine,  par  exemple,  pour 
vendre  dans  d'autres  oii  il  est  bas,  comme  l'Allemagne,  et 
voyant  par  suite  dans  ces  différences  de  change,  en  ce  qui 
concerne  l'Allemagne,  une  prime  à  l'importation,  demande 
ce  la  fixation  internationale  des  valeurs  monétaires  dans  le 
sens  du  relèvement  de  la  valeur  de  l'argent  }», 

Mais  surtout  «  la  Ligue  réclame  des  mesures  législatives 
qui,  dans  l'intérêt  des  producteurs  comme  des  consommateurs, 
soient  propres  à  amener  une  fixation  moyenne  du  prix  des 
céréales,  bien  entendu,  pour  le  moment,  sous  réserve  des 
obligations  contractées  par  l'Empire.  Mais,  sous  réserve  de  cette 
fidélité  aux  traités,  la  Ligue  combat  la  politique  commerciale 
actuelle  et  demande  l'établissement  le  plus  prochain  possible 
d'un  tarif  douanier  autonome.  »  Gomme  il  est  impossible, 
déclare-t-on,   de  prévoir  jusqu'où  pourront  tomber  les  prix 
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lies  .  i»rt-alc!>  rlrangîri'S,  il  lm|)orl«\  ^^  l'on  \rul  r\iler  I  a\ili»' 
^«wn*  nt  cl«s  prix    sur  le  inarclii*  nati(»nal.  et  par   ««uito  I  a\ili**- 
siMih'iil  des  |)ri\  dc^  produits  indigt-nc'».  de  re>lcr  t<»ujour«*  en 
ine*«ute  de  haus<^rr  les  taxes   douaiiitre<i   en    proportion  de  la 
l)ai>*^**  d<'s  c<»urH  sur  le  marché  du  monde.  A  la  politique  des 
traité-  dt'  roinnM^n  c  u  lon^^ue  érhéance  doil  j^e  substituer  une 
po|iti(|u«*  de  turir*»  douanier!)  autonomoN.  (irla  e*«t   la  n'>endi- 
(ati'ii  i>sontielle  de  la  IJf:ue.  sa  rr\endiration  suprême.  Or. 
loH  pniuipaux  traités  de  lonmiercc  ne  doi\eiit  \enir  à  terme 
«|u  rii    H|«».>  et  en    hm)|.  i)in*  fairr  dv^  maintenant    |M»ur   on- 
tra\tM    I  .i\ili*»seiiHMit  dc^    prix.'    \  existerait  il   pas    un    iiii»Nen 
d<>     neutraliser   au    moin^   en    partie     I  arti^n    des    traités  de 
<  Miiiiittrt  e.   jus<|u  à   I  heure    de  leur   suppression.'    I/Ktat    ne 
pourtait-il  pan  adopter  telle  mosure  cjui.  san*»  \iolor  les  enua- 
-eiii»  nt«i    pris.     sau>e^arderait   les  intérêt-»    des    agriculteur*!? 
{.  i*s\    il  i   i|u'inter>ient  le   u    faraud   nioveii  »  de   la   Li^ue.   le 
pr.'jel  Kanit/. 

|>  apr<s  «e  projet.  p<»ur  la  durée  dos  traités  de  eommerce 
exi>l.»nl«'.  l'arliat  et  la  > ente  des  eén'nle"*  étrangères  nécessaires 
puii  l.i  ri»nsi>nimatii»n  nationale  doi\ent  élre  le  monopole  de 
ILt.it.  <t  l«*s  prix  de  \  ente  doivent  se  ré.:  1er  sur  la  inox  eniie  des 
(  OUI ^  du  marché  allemand  pendant  la  |»ériode  de  ii^ôoà  1^90. 
l'ai  •  xomple.  le  seigle,  dont  le  prix  niuxen  a  été.  pendaot  le» 
\iti.:i  «lernicres  années,  de  i.'mj  marks  les  Kxm  kiiogrammea. 
de>r.ut  être  \endu  par  TKtat.  d  apris  le  cour;»  mo>en  de  la 
période  iS.*K)-iS«j«).  i(ii  marks.  —  ce  ijui  fi&erait  k  peu  pnrs 
il  i<ii  marks  le  prix  de  \ente  des  seigles  produits  en  Aile- 
iiiauntv  l/l'Aat.  |Mir  son  monopole  du  commerce  des  céréales 
.  traïu'éres.  deviendrait  le  régulateur  des  cours,  le  n'*gula- 
Il  ut   d'  la  \ie  économique  du  pa\s. 

•    « 

\ïu^\  !«'««  agrariens  alleniands  ^e  (rou\cnl  amenés,  par  le 
dév<'l«*ppemont  logique  de  leurs  prin<  ipes  protectionnistes,  a 
unr  •  «Mit  eption  (|ui  sort  des  limites  du  protectionnisme  ordi* 
iiaïf*  et  dans  laquelle  on  |>eut  \oir  une  forme  du  »o4  ialisme 
d  l.i.il  P«»ur  apprécier  ce  que  |>eut  être  le  sociali«»nie  d'Ktat 
de«  agrariens.    autant  que  pour  nous  rendre   plu»    complète- 
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ariliMit.  ^on  nationalisme  doublé  de  niilitari^^mc.  u  Que  les 
irn|)<'»ts  aiiMit  augmenté  au  cours  des  ans.  li<ons-nous  dans  un 
inaniicsle  dt*  la  Ligue,  par  suite  de  l'augmentation  et  du  ren- 
ft)rcemcnl  devenus  nécessaires  de»»  forces  militaires  de  terre 
et  (le  mor.  que  la  population  allemande  ait  dû  faire  des  sacri- 
litCH  pour  maintenir  rAllemagne  au  ranu' d'une  des  premirrc^ 
puisf^anc  es  d  Europe,  c*est  ce  qui  e<«t  connu  de  chacun.  Mais 
tout  AlltMuand  vraiment  patriote  peut  oussi  étreTierde  la  situa- 
tion actuelle  de  TAIIemagne,  et  le<%  inoubliables  paroles  de 
noire  hi^^iuarrk  :  «  Nous  autres.  Alb»mand«*,  nous  craignons 
l>icu.  f*t  nulle  autre  pui^^nancc  au  monde  »  —  prouvent  que 
ce**  >acriliccsde  la  p<}pulation  allemande  n'ont  pas  été  vains*.  »> 

Pt>ur  la  nouvelle  politic|ue  coloniale  de  IKmpirc.  les  agra- 
rien>.  on  nationalistes  soucieux  de  Tetpansion  germanique. 
manifr^tent  une  grande  sympathie.  I/Allemagne  doit  avoir 
ses  (ol»nies  propres,  où  les  émigrés  allemands  trouveront  un 
asilt'  dans  l(*quel  ils  ne  perdront  pas  le  sentiment  national. 
VMc  iloit  avoir  des  colonies  qui  lui  ftiurniront  k  bon  compte 
les  tlcnn-os  coloniales  dont  elle  a  l>csoin.  les  matières  pre- 
mii-rc*^  (|ui  lui  manquent,  qui  constitueront  |>our  sa  flotte,  au 
delà  d«*H  mers,  des  stations  sûres,  qui  favoriseront  l'écoulement 
de  ^c»»  produits.  Mai«i  le  nationalisme  ombrai^eux  desagrariens 
s  inquicto  d  un  excès  de  préoccupations  c«>Ioniale<.  Sovons 
prudente,  disent-ils.  prenons  garde;  <c  veillons  k  ce  que  l'on 
ne  place  pas  au  dehors  le  centre  de  gravité  politique  et  la 
for«  (*  c«  onomique  de  l'.XIIemagiie  :  l'un  et  l'autre  doivent 
rester  dans  I  Allemagne  mjme,  dans  le  travail  national,  dans 
lagrirulture  et  dans  la  classe  moyenne'.  » 

L'antisémitisme  des  agrariens  n*est  peut-être  (|ue  l'une  des 
faces  de  leur  nationalisme,  l^e  juif  symbolise  pour  eux  le 
grand  commerce  international,  la  spéculation  sans  patrie,  la 
finance  cosmopolite.  Le  juif.  cVst  l'étranger  domicilié  en 
Allemak'ne.  ruinant  le  travail  allemand.  Aussi  Tantisémitisme 
est-il  I  un  des  traits  les  plus  profonds  du  mouvement  agri- 
rien,  i^  l^igue  déclare  ne  pas  s'occuper  de  questions  reli- 
gieuses, mais  il  est  dit  dans  ses  statuts  qu'il  faut  être  ehré- 
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tien  pour  être  reçu  au  nombre  de  ses  membres,  ce  Tous  les 
citoyens  allemands,  sans  acception  de  parti  politique  et  de 
condition  sociale,  y  sont  admis.  Sont  exclus  seulement  les 
socialistes  sans-patrie  et  révolutionnaires,  les  juifs  à  Tâme 
cosmopolite  et  les  amis  des  juifs  *.  »  L'un  des  orateurs  les 
plus  applaudis  de  ses  grandes  réunions  générales  est  le  dé- 
puté antisémite  Liebermann  von  Sonnenberg,  qui  put,  à 
rassemblée  de  1897,  «  se  déclarer  tout  à  fait  content  de 
l'expression  de  sentiments  antisémites  qu'il  avait  trouvés  dans 
la  Ligue  ^  ».  Des  applaudissements  frénétiques  avaient  cou- 
vert ses  paroles  lorsqu'il  avait  dît  :  «  Des  cris  d'allégresse 
sans  fin  traverseraient  le  pays  allemand  si  nous  obtenions 
aussi  une  prohibition  de  passage  contre  l'importation  des 
juifs  I  »  A  la  réunion  du  13  février  dernier,  il  est  le  seul 
orateur  dont  l'arrivée  à  la  tribune  ait  été  accueillie  par  tme 
salve  d'applaudissements^. — Voici  la  traduction  de  quelques 
vers  que  Fun  des  chefs  agrariens  lut  à  la  réunion  générale 
de  1897,  et  qui  provoquèrent  dans  l'assemblée  un  élan  d'en- 
thousiasme. C'était  une  allusion  à  la  loi  sur  les  bourses, 
récemment  votée  :  «  Dans  les  salles  de  bourse  règne  le 
repos  I  —  Des  enfants  d'Israël  —  Tu  ne  trouves  pas  l'ombre.  — 
Là  en  face  il  y  a  encore  quelques  crîeurs  !  —  Mais  attends  un 
peu,  Abraham  Mayer  —  Bientôt  tu  te  tairas  aussi*.  » 

Représentant  essentiellement  les  intérêts  politiques  d'une 
minorité,  et  s'adressant  îi  l'ensemble  de  la  population  rurale 
en  même  temps  qu'à  une  portion  considérable  de  la  population 
des  villes,  la  Ligue  est  organisée  de  manière  à  pouvoir  grou- 
per dans  ses  rangs  et  autour  d'elle  de  grandes  masses,  tout 
en  conservant  son  unité  de  direction  et  son  orientation  primi- 
tive. Son  organisation,  fortement  unitaire,  mais  n'arrivant  à 

X.  Feuille  volante  de  la  Ligue  intitulée  :  Der  «  Bond  der  Landwirthe  »  und  der 
Bauemverein  a  Nordost  ». 

a.  Der  Bund  der  Landwirthe.  Seine  Forderungen  und  seine  Erfoîge,  Brochure  éditée 
par  le  Schutzverband  gegen  agrarische  Uehergriffe,  p.  lo. 

3.  Korrespondenz  des  Bandes  der  Landwirthe  du  i6  février  1900,  p.  7. 

4.  Der  Bund  der  Landwirthe,  Seine  Fordermgen  vaid  seine  Erfolge,  p.  i. 
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Tiinilé  <|iH*  par  un  <y^t«'ni<*  dr  rcnlrali^ation  proarr^'^^ive. 
est  ndmirahlemcnl  npproprttV  à  la  n<Ve*8ilô  de  l<»nir  romple 
de  <on<iid/'rntionn  dordn*  loral  ou  provincial,  autnnt  qu*aui 
lx»«oins  d'une  action  dVnsomble.  donl  le  mol  d Ordre  \ienl 
d'en  haul.  Lc^  mcmhre^  de  la  Li^Mie.  di^sémin»-*  «ur  loul  le 
lerriloire  de  lAllemat^ne  dnn«  den  villafren  ou  de»  hameaux, 
«iont  re*!ierroa  |Kiur  l'action  par  une  wirie  de  groupement*  au 
moyen  de«if]ueU  %t  propn^'e  jusqu'il  eut  l'impuUion  centrale. 

I^e»*  di\er*i  membre*  d'une  mAmc  localité  forment  un  ^nroupe. 
A  ente  de  clia<|ue  groupe  se  trouve  un  hommr  dr  ronfiiinre, 
officiellement  indcpen<lant  de  lui  (l'cfitpnr  I  inleniitMiairedes 
hnmmm  flf  mnftnnrr  que  communiquent  entre  eu\.  et  avec  le« 
groupement*  5up4»rieuni.  les  groupe»  locau».  (le  nituled  orga* 
nidation  n»*ulle  de  T impossibilité  oA  *ont  le*  irroupements 
politique*,  dans  Tctat  présent  de  la  législation  de  plu*ieur*  États 
de  l'Empire,  de  former  de*  fédérations.  Il  disparaîtra  a*suré- 
ment  après  la  mi^e  en  vigueur,  au  i*  janvier  1901.  de  la 
n«»u\clle  loi  impt'riale  qui  autorise,  sur  toute  l'/tendue  de 
l'Empire,  le*  fédéntions  de  sociétés  politiques.  1^  conseil  de 
In  IjLMie  a  reçu  mis'iion.  h  la  demi>re  réunion  générale,  de 
prrp.in»r  un  plan  d'organisation  en  harmonie  avec  l'étal  nou- 
veau tie  la  législation. 

I.e«i  groupes  loi-aut  faisant  partie  d'un  même  di*trict  poli- 
tique sont  placés  sous  la  direction  d'un  président  de  distnet; 
et  k  leur  tour  les  sections  de  district  faisant  partie  d'une  même 
circon*<  ription  électorale  pour  le  Reîehatag  sont  groupé*  août 
l'autorité  d'un  président  de  circonscription,  chargé  de  prépa- 
rer les  élections.  \  la  léle  des  diverses  provinces  du  rovtume 
de  Prusse  et  des  divers  Etats  de  l'Empire  se  trouvent  def 
présidents  de  province  ou  d'Etat,  donl  la  réunion  forme  la 
représentation  responsable  de  la  Ligue,  /e  ilomiU.  composé 
d'environ  soiiante  personne*. 

I^*  hommrt  df  confiance  de  chaque  localité  sont  élu*  direc- 
tement par  les  membres  de  la  localité.  Les  présidents  de  dis- 
trict, de  circonscription,  de  province  ou  drtat  sont  élus  ao 
suffrage  indirect.  Ainsi  se  trouve  diminuée  de  degré  en  degré, 
il  iïie*ure  que  Ton  s*appn>che  du  pouvoir  central,  le  part  def 
influences  venues  d'en  bas;  ainsi  se  trouve  accrue  la  part 
d'autres  influences. 
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Le  Comité  élit  un  conseil  général,  chargé  de  Texécution  de 
ses  décisions.  A  la  tête  de  ce  conseil  se  trouvent  un  premier 
président,  un  second  président  et  un  directeur  :  leur  réunion 
constitue  un  conseil  étroit.  Celui-ci  a  mission  d^administrer 
les  affaires  de  la  Ligue;  et,  comme  les  membres  du  comité 
et  les  membres  du  conseil  général  résident  généralement  loin 
de  l'administration  centrale  qui  est  à  Berlin,  il  se  trouve,  en 
fait,  que  c'est  lui  qui  a  l'initiative  de  la  plupart  des  mesures 
relatives  à  Faction  politique  et  à  la  vie  intérieure  et  extérieure 
de  la  société. 

Il  ne  sera  pas  inutile  de  noter  que  les  fonctions  de  premier 
président  furent  occupées  depuis  la  fondation  de  la  Ligue 
jusqu'en  1898  par  M.  Berthold  von  Plœtz,  et  depuis  cette 
époque  par  le  baron  von  Wangenheim,  tous  deux  grands 
propriétaires  de  terres  nobles  de  Prusse. 

Sous  la  direction  du  conseil  étroit,  l'organisation  centrale 
comprend  une  administration  très  étendue.  Une  partie  de  ses 
services  se  rapportent  à  l'action  politique  de  la  Ligue;  les 
autres,  à  une  forme  de  son  activité  que  l'on  ne  voit  pas  sans 
surprise  jointe  à  la  première,  bien  qu'en  réalité  elle  ne  soit 
pas  sans  avoir  avec  elle  d'étroits  rapports.  Je  veux  parler  de 
ses  institutions  d'ordre  coopératif  et  de  ses  opérations  d'ordre 
commercial. 

Un  service  spécial,  la  Section  de  technique  agricole,  fournit 
aux  membres  de  la  Ligue,  aux  conditions  de  bon  marché  que 
comporte  l'achat  par  grandes  masses,  des  fourrages  et  des 
engrais;  elle  leur  livre  des  semences  de  première  qualité, 
garanties  par  une  commission  d'expertise  composée  de  spécia- 
listes ;  elle  leur  assure  le  bénéfice  de  prix  spéciaux  chez  tels 
fabricants  de  machines  agricoles  ou  de  produits  divers, 
et  dans  telle  agence  de  renseignements  commerciaux;  elle 
leur  fournit  gratuitement  des  conseils  et  des  renseignements 
sur  toutes  les  questions  d'ordre  juridique  ou  d'ordre  technique 
qui  peuvent  les  intéresser;  elle  leur  rembourse,  dans  certains 
cas,  le  prix  de  leurs  porcs  trichines. 

Une  Section  des  coopératives  a  pour  objet  de  fournir  aux 
membres  de  la  Ligue  tous  les  renseignements  concernant  la 
coopération  agricole,  de  les  aider  dans  leurs  efforts  pour 
fonder  de  nouvelles  sociétés,  en  exécutant  pour  eux  les  for- 
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maillé»  iKM-e^saire».  cl  d'aider  les  coopi^rnlives  olles-nii-nies. 
I  ih*  raisse*  reidnilr  îles  apopénttirrs  prrle  au\  sociétés  adlië- 
reiiies  le^  rapitaux  dont  clle<i  ont  be!K)in.  D'après  le  rapport 
fait  devant  la  dernière  réunion  générale.  Ron  rhilTre  d'alTaircs 
a>.nl  «'lé.  «le  février  \^^\)  à  fé\ri«*r  i;i«>«».  de  i.i3«MMM)<)  marks 
(  \ù  r)*j5  <MK)  IV.  ). 

I.a  Sortit  m  fir  A/  mmpidhilitt^  se  cliar;4e.  moyennant  une 
n  tril)uti(>n  niodi<|ue,  d  efTectuer  pour  les  membres  de  la 
Lii^ue.  d'aprén  l'élat  journalier  de  leurs  re<elles  et  de  leurs 
dép«»n«ies.  Imuh  les  travaux  de  comptabilité  qui  leur  v«»ntnéces- 
saire*»  pour  b  urs  déclarations  au  ii^r  autant  «pie  pour  la  bi>nne 
administration  de  leurs  biens. 

La  S^'clinn  tirs  assurances  les  met  en  relations  avec  des 
so«*iétés  <|ui  leur  accordent  des  conditions  spécialement  a\anta- 
^eu««r9.  et.  K»rs«pi'une  circonstance  s'est  produite  qui  a  fait 
perdre  à  Tassuré  s<»n  droit  ù  l'indemnité,  si  s  »n  cas  est  parti- 
culit'P'nient  intéressant,  elle  inter\ienl  auprès  de  la  société 
p«>ui  lui  demander  de  subordonner  les  considérations  de  droit 
strict  aux  considérations  d*é<|uité.  et  pour  lui  faire  accorder  au 
moins  un<*  partie  de  la  somme  pré\ue  par  le  traité. 

Il  n  e^l  pas  l)esoin  d'insister  sur  l'importance  que  ces  diverses 
inntituti'ns  peu>ent  a\oir|>our  les  petites  ^ens  de  la  campagne, 
et  I  ««n  «Miiiprendra  sans  peine  combien  les  avanta^'es  qu  ils  y 
troment  s«»nt  de  nature  h  développer  leurs  sympatbies  pour 
la  Ligue  (iitons  seulement  une  lettre  adressée  à  ses  adminis- 
trateurs par  un  paysan  qui  avait  gagné  un  proies  grûce  à 
leurs  bons  avis,  c  J'adresse  aux  cbefs  de  la  Ligue,  dit  le 
pa\san.  l'expression  de  ma  plus  profonde  gratitude  pour  le 
conseil  qu'ils  m'ont  donné  dans  mon  procès  concernant  la 
restitution  du  prix  d'acliat  d'un  porc  tricbiné.  Si  je  n'a\ai8 
pas  sui^i  \otre  conseil  et  ne  ni'étais  pas  réclanié  de  la  près- 
«ription.  j'aurais  perdu  mon  procès  et  aurais  souffert  un  pré- 
judice de  plusieurs  centaines  de  marks.  Mais,  ainsi,  le  deman- 
deur a  rté  débouté  et  condanmé  aux  dépens.  Kncore  une  fois, 
nu*»»  remen  iements  les  plus  sincères.  tXjc  m*ejjtn  rerai  de  tjmjner 
'le  H'ttitruur  mrmf*rrs  ù  la  U'jur\   »> 

I      MiiUtlma^jem  tin  ttut^^r» 'Ur  Ijin-iu  irfr ,    Ku%Kê\m   |S*^S    Jk^r  lljjul  dff   ljt^ti\t-rU, 
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Cette  forme  d'activité  de  la  Ligue  aide  également  à  la  propa— 
gande  par  les  revenus  qu'elle  lui  assure.  Grâce  à  ces  revenus 
et  grâce  aux  cotisations  des  membres,  qui  commencent  à  deux 
marks,  mais  dont  le  taux  s'élève  en  proportion  de  l'étendue 
des  propriétés,  la  Ligue  dispose  de  ressources  considérables, 
qui  s'accroissentd'annéeen  année.  En  1 893-9.1  elles  étaient  de 
36(5 000  marks;  en  1895^96,  de  494 000 marks  ;  en  1898-99, 
de  54 1  700  marks.  Nul  parti  politique  en  Allemagne, 
sauf  le  parti  socialiste,  ne  possède  autant  d'argent.  Aussi  la 
propagande  de  la  Ligue  est-elle  extrêmement  active.  Une  sec- 
tion spéciale  de  son  administration,  la  section  Organisation, 
a  pour  objet  de  préparer  les  réunions  publiques  et  les  tour^ 
nées  d'agitation.  Pendant  la  dernière  campagne  électorale, 
environ  soixante-dix  propagandistes,  les  uns  sortis  des  uni- 
versités, les  autres  munis  de  renseignement  agrarien  qui 
leur  avait  été  donné  dans  une  école  d'orateurs  créée  à 
cette  fin,  furent  envoyés  de  Berlin  dans  toutes  les  parties  de 
l'Allemagne.  La  section  Organisation  de  l'administration  cen- 
trale de  Berlin  est  d'ailleurs  aidée  dans  son  œuvre  de  pro- 
pagande par  douze  succursales  de  la  Ligue  fonctionnant 
dans  différentes  provinces  du  royaume  de  Prusse  et  dans 
différents  États  de  l'Empire. 

Les  réunions  publiques  ont  pour  complément  la  distribu- 
tion de  feuilles  volantes  :  notons,  pour  donner  une  idée  de 
l'activité  déployée  ici  encore,  qu'à  la  veille  des  élections  de 
1898  une  feuille  de  propagande,  rédigée  par  le  conseil  de 
la  Ligue,  était  distribuée  à  deux  millions  d'exemplaires. 

Le  second  organe  de  l'agitation  agrarienne  est  la  presse. 
Par  elle,  la  Ligue  ne  se  propose  pas  seulement  de  répandre 
ses  idées,  de  combattre  la  presse  adverse,  «  qui  a  su,  en  pal- 
liant ou  en  altérant  d'une  manière  tendancieuse  des  faits 
publics,  entièrement  clairs,  prévenir  des  classes  entières  de 
la  société  —  en  particulier  de  la  population  urbaine  —  contre 
les  légitimes  aspirations  de  l'agriculture  allemande^  »;  par 
la  presse  elle  se  propose  encore  d'agir  sur  lespouvoirs  publics. 
La  presse  de  la  Ligue,  feuilles  quotidiennes  et  organes  pério- 
diques, paraît   presque    tout   entière    à    Berlin,    c'est-à-dire 

I.   Fûhrer  dureh  die   grosse   Ijxndwirtschaftswoche  Berlms.   Siebenler  Jalirgang, 
Februar  1899,  p.  q8. 


LK   MOLviMKXT    \(;ii\nir>   K>ï   allkmai.m:  807 

M  :\{\  Hou  ou  n'vldc  ra«linini«»tr«tion  rentrais,  qui  c«»t  l'in^^lru- 
iiuMil  clonl  se  !iorl  le  conseil  pour  l'cxrrulion  cic  sos  |)l.in»'.  » 
l  no  scclion  spéciale  <lc  radniintstration  ccnlralr  lui  rA  con- 
»»a«r»'*c.  la  «»ccli<»n  /Vrssc.  qui  ftmclionno  à  cuir  ilc  la  section 
f  h'ijnnisntiitn. 

r«»ul  (raboni  clin(|uc  nienibro  de  la  Litruc  reçoit  gratuite- 
ment la  n'>uc  (|uVIIc  |)ublie  clia(|uc  «semaine,  la  Ijt/iir  tim 
A'jrirtilh  urs  •«  llnnd  d*'r  Lnivlfirthr  w.  (  !elte  revue  a  plu- 
»»ieur«»  «Mlilionn.  une  cditiiui  centrale  qui  parait  \\  lierliii.  et 
»»e|>l  .dilioii».  cle*itin<''e«i  ii  diverses  province^  et  ada|)té."*  aux 
(onditions  l-tcah»-*.  \\\\  outre,  la  IJf^ue  a<Irc<*.e  aux  j<Mirn.iux 
une  pul>li<*ati<>n  qu  elle  fait  paraître  onlinairenient  <leu\  foi^ 
par  «iemnini*.  la  f.'trrrsjttmtlnnrf  tir  In  IJ'/iir  *lrs  {'in*  nlfrnrn 
i'nrrrxfpf}mlfn:  *lfs  lîniulfs  ilrr  hinthrirthr  .  Otte  publi<'atioii 
e<l  I  or^'ane  olViciel  du  ilnnnril  <le  la  Li^ue.  Klle  répond  aux 
attaqucH  de  la  presse  ad\er«*e.  Klle  fait  connaître  les  re*»ullats 
de  recberelies  srientilîques  et  de  recbenbeH  concemanl  la 
p«>litic|ue  ai'raire.  La  Liu'ue  fait  paraître  un  journal  agrono- 
nuiHie.  la  itnirttv  atjrirnif  tllnsfn'r  lllustrirrlr  Inmltirt- 
srfuiftlirhr  /ritufnf  «|ui.  «iftns  néfrli^er  Ie<  questions  [M>litiques. 
»»'o<  «  upc  particulit-renienl  du  cAlé  tecbnique  de  I  ai:ricul- 
ture.  Deux  grand'*  journaux  de  Rerlin  repn*senlcnt  d.ms  la 
pre<»»e  t|untidienne  les  tendances  de  la  Ijgue.  le  Jonrnnl  tir 
lirrli/i  lifrlinrr  Itlitt ,  et  le  Journal  nllrmoml  fhuiisrhr  Ta[fe%' 
:r  hin'/  .  u  journal  (|uc  toul  agriculteur,  tout  patriote  de\niit 
lireV  »»  I  n  grand  nombre  de  journaux,  paraissant  en  j»ro- 
vince.  ont  la  même  direction.  Et  si  Ton  voulait  énumérer 
tous  ceux  qui  défendent  de«  idées  agranennes.  ou  du  moins 
rev»»ivenl  dans  leur  colonnes  des  articles  émanant  de  la  Ligne 
de^   \griculteurs.  c*est  par  centaine«qu'il  faudrait  les  «..mpter. 

Pour  aider  dans  leur  tru\re  ses  journalistes,  ainsi  d'ailleurs 
que  ses  jMirlementaires.  la  Ligue  met  à  leur  disjH>sition  non 
seulement  une  bibliotbèque  inq>ortante.  mai^  encore  un  ins- 
titut scientifique,  une  S^rtion  *fernn*>mir  pobfi'jiir,  compos<'e 
de  travailleur^  cbarg«'<  de  |,Mir  fournir  tou«  le«»  renseignements 
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d'ordre  statistique,  tous  les  matériaux  dont  ils  peuvent  avoir 
besoin.  Cet  institut  scientifique  a  aussi  pour  objet,  d'une  ma- 
nière plus  générale,  d'étudier  les  problèmes  d'ordre  politique  ou 
économique  qui  se  posent  k  la  Ligue,  de  consolider  ses  prin- 
cipes,  d'éclairer  ses  fins,  de  mettre  de  l'ordre  et  de  l'unité 
dans  sa  doctrine  et  dans  ses  aspirations.  A  la  Section  de  la 
bibliothèque  sont  annexés  un  Bureau  de  renseignements  bibliogra- 
phiques gratuits,  un  Bureau  de  commission  pour  livre?,  impri- 
més, etc. ,  qui  fournit  les  livres  avec  un  rabais  de  3  pour  cent  sur 
le  prix  de  vente  ordinaire  et  sur  les  frais  de  port,  et  un  Maga- 
sin d'imprimés,  qui  met  à  la  disposition  des  membres  de  la 
Ligue,  gratuitement  ou  à  très  bas  prix,  des  provisions  de 
feuilles  volantes  et  de  brochures  de  propagande. 

La  Ligue  a  ses  représentants  dans  les  parlements.  Au 
Reichstag,  dans  divers  Landtags,  principalement  au  Landtag  de 
Prusse,  elle  a  ses  hommes.  Quelques-uns  sont  ses  élus  propres; 
la  plupart  appartiennent  à  tel  ou  tel  des  anciens  partis.  C'est 
en  effet  la  tactique  de  la  Ligue,  aux  élections,  de  renoncer  à 
avoir  ses  candidats  à  elle  et  de  soutenir  les  candidats  présentés 
par  d'autres  partis,  lorsqu'ils  s'engagent  à  défendre  son  pro- 
gramme. Ceux  d'entre  eux  qui  sont  élus,  sans  cesser  de 
faire  partie  de  leurs  groupes  propres,  sont  ensuite  réunis, 
avec  les  élus  propres  de  la  Ligue,  en  un  groupement  nouveau 
qui  porte,  dans  les  divers  parlements,  le  nom  d'Association 
économique  (Wirthschaftliche  Vereinigung),  On  pourra  se  repré- 
senter la  composition  de  cette  association  quand  on  saura 
quels  sont  les  candidats  auxquels  la  Ligue  donne  son  appui, 
quelle  est  son  attitude  en  face  des  anciens  partis.  Us  peuvent 
être  classés,  à  ce  point  de  vue,  en  trois  catégories:  ceux  qu'elle 
combat  toujours,  ceux  dans  le  sein  desquels  elle  compte  des 
amis  et  des  ennemis  et  dont  elle  soutient  ou  combat  les 
candidats  suivant  les  cas,  et  ceux  dont  elle  soutient  toujours 
les  candidats. 

Ses  ennemis  nés,  ce  sont  les  libéraux  et  les  démocrates 
socialistes,  qu'elle  classe  dans  une  même  famille,  ce  La  démo- 
cratie socialiste,  dit  le  Petit  ABC  électoral,  est  la  suite  et 
l'héritière  naturelle  du  libéralisme  manchestérien.  Celui-ci 
lui  a  aplani  les  voies,  en  créant  le  capitalisme,  et  l'exploitation, 
l'anéantissement  de  la  classe  moyenne  par  le  capital.  Sans 
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|)<iliti(|uo  niamlicstéricnnc.  pan  de  cli*ini»cralio  M>riali«itc*  .» 
«  Ce  nost  \}as  |)ar  hasard  que  rin(ernali(»nalc  rouge  et  I  In- 
nati*>nale  dorée  s'allient  9ou!i  n<»s  yeux  plu!^  étroitement  rlmqiie 
jour;  rlle5  ?ont  toutes  deux  éffulentent  hostiles  Ii  la  t*las<ie 
tiioyeiine  et  ù  lagrirulturc'  .»  Aussi  la  Ligut*  loiiibat-elie 
TL'alenient  les  libéraux  et  les  socialistes.  I^s  libéraux,  nous 
«lira-l-elle.  sont  u  les  représentants  politiques  du  f:rand  <api- 
l.il  juif'  »>,  les  amis  des  u  juifs  de  la  lU>urse  ».  <les  «juifs  des 
céréales  »»,  des  «juifs  du  bétail  '  ».  a  Oerricre  tout  ce  qui  s'ap- 
pelle lilH*rali*^me  se  trouvent  toujours  les  grande  financiers  el 
les  usuriers  juils  de  bi  \ille  '  »».  Les  libéraux  ont  pour  prin- 
cipe '^uprémc  :  «  Pns  de  tutelle  dans  la  \ie  écontmiique  ». 
Selon  eux.  <«  ttuit  doit  se  dévelop|>er  de  soi-ni»*me.  spontané- 
ment. Si  les  paysans  ne  peuvent  plus  ga^rner  leur  \ie  en  pro- 
duisant du  blé.  ils  d(»ivent  élever  des  l»estiaux:  si  l'élevage 
no  donne  pas.  ils  peuvent  cultiver  des  légume*,  de  la  camo- 
mille, ou  ce  qui  leur  plaira,  el.  si  cela  ne  leur  sert  de  rien, 
cb  bien,  les  paysans  n'ont  qu'à  disparaître.  Messieurs  du 
libénilisme  n'y  perdront  rien,  car  si  l'Allemagne  ne  peut  plus 
produire  les  denrées  nécessaires  à  la  vie,  ils  lesteront  venirde 
I  étranger  *^  .  >•  a  Tous  ceux  qui  sont  indépendant*^  dans  le 
•  oinmorce  el  I  industrie  soulTrent  de<  spoliations  u^^uraire^  de 
la  lioursc  et  de  la  speculntion.de  la  grande  eipbutation  frau- 
duleuse du  commerce  el  de  l'industrie.  Mais  le  parti  littéral 
\cut  proléger  les  escnKTs;  lil>éralisnie  esl  '^wionyme  de.  grande 
jui\erie.  Iil>erté  de  la  spéc*ulalion.  liberté  de  la  concurrence 
déloyale'.   » 

<Juant  aux  so^'ialistes.  ils  travaillent,  nousdira-l-on.  comme 
les  libéraux  ù  la  ruine  de  la  classe  moyenne.  Aussi  bien  est-elle 

i      k'evirt    \\  ak'i  .Mu',  àrùc\e   <*»: ^ct  'rm    i.rcl  ^,   p.   |«''». 

î     ^«uilirtlr  |»r(>|i«|ran«l«*  (J«  U   I.iini<'   mlituh  •    :  f,'    ^t    \rt  r».»»   ll^^tr    .>%  trr  , 
»     Iruillr  dr  pcupAraixir  tir  le  l.icuc  irililuU*^        Ka'   :■  *Un   \\  <^he*^ 
\,    I  niillr  tir  pfO|««|f«n«lc  dr    U    l-ifT^'^    iiiIjIuI^         Ih^    frt  unA^jr     \  (^iKtfMirtrt  «lu 
/     '   ^  '   fin  iler    '.r^lt^Krm  /..itifu  i/f»  A  *,' .' 
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«  le  seul  rempart  redoutable  qui  leur  barre  la  route  vers 
le  pouvoir  *  ».  Contre  les  petites  gens  de  la  classe  moyenne, 
contre  le  petit  commerce,  la  petite  industrie,  Tagriculture,  ils 
sont  les  alliés  de  la  grande  industrie,  du  grand  commerce,  de 
la  haute  finance.  Les  ouvriers  eux-mêmes  n'ont  ce  rien  à 
attendre  de  ce  parti  qui  s'enjuive  a  vue  d'œil,  et  dans  les 
rangs  duquel  siègenl  au  Reichstag  une  demi-douzaine  de  juifs  ^  » . 
Us  sont  anti chrétiens,  anlimonarchistes.  Us  veulent  suppri- 
mer la  famille,  telle  du  moins  qu'elle  existe  aujourd'hui.  Us 
se  déclaient  eux-mêmes  internationalis4es  et  révolutionnaires, 
ce  Tous  les  bons  Allemands,  tous  les  vrais  patriotes,  tous  ceux 
qui  sont  fidèles  à  leur  Eglise  et  veulent  garder  leur  foi  à  leur 
roi  doivent  combattre  de  toute  leur  énergie  les  aspirations 
de  la  démocratie  socialiste^.  » 

Vis-à-vis  du  parti  national-libéral  et  du  parti  du  centre, 
l'attitude  de  la  Ligue  variera  suivant  les  cas. 

Dans  le  parti  national-libéral,  une  pensée  commune,  la  pen- 
sée nationaliste,  cache  des  tendances  économiques  contraires, 
des  intérêts  diamétralement  opposés,  ceux  du  grand  commerce 
et  de  la  grande  industrie  d'un  côté;  ceux  de  la  grande  pro- 
priété foncière  de  l'autre.  Sympathique  à  une  fraction  d'un  parti 
dans  lequel  elle  compte  quelques-uns  de  ses  meilleurs  chefs, 
comme  le  baron  von  Heyl  et  le  comte  Oriola,  la  Ligue  com- 
bat l'autre  fraction,  celle  qui  se  défend  contre  les  revendica- 
tions agrariennes,  et  à  laquelle  elle  reproche  de  ne  représenter 
qu'un  nationalisme  tronqué,  de  ne  pas  donner  à  la  pensée 
nationaliste  son  complément  économique  :  la  protection  du 
travail  national. 

Ce  que  le  nationahsme  est  pour  le  parti  national-libéral, 
le  catholicisme  l'est  pour  le  parti  du  centre.  Les  intérêts  reli- 
gieux sont  les  seuls  qui  soient  communs  à  tous  ses  adhérents. 
Nous  trouvons,  ici  encore,  au  sein  d'un  même  parti,  le  conflit 
de  tendances  économiques  antagonistes;  et  l'effort  pour  gar- 
der sur  le  terrain  des  intérêts  économiques  une  hgne  de  con- 

I.  Feuille  do  propagande  de  la  Ligue  intitulée  :  An  ihren  Tkaten  soUt  Ihr  ersie 
henneni  Die  Sozialdemohratie  ins  Stammbuch! 

3.  Feuille  de  propagande  de  la  Ligue  intitulée  :  DerAafrafzur  wirthschaftlichgn 

i>(immlang  uiul  die  demokratischen  Parteien, 
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«luil»'  m«»Mniio  %e  licurlc  .iii\  inipérieiiîics  exigeiues  ilcs  i  hi^sos 
M|)|»Mo<i«^  La  inajoritr  du  purti  liitto  pour  niaintcnirau  tnoins 
la  nrulialil/-  on  farc  des  revcndiralion^i  do  la  Lifruc.  mais  une 
iiuih»ii!«-  ;ij;riirienno  sallirmc  nellcmcnt.  Mii  Sih''*io.  dans  le 
lUiin  inlViieur.  dans  la  Prusse orienl«ilt\  en  W  oplialic.  d'ini- 
|>ortafi(>  f:rou|>enients  ratlioliqucs.  diins  lc>  ranipagne*^.  onl 
nianilenlô  leur  \olonU'*  do  faire  cause  roniniune  avec  la  Li^^ue 
do^  ajrit  ullours.  Kl  le  «  oinle  Slrarliuil/  a  dit  :  ^  Le  eenlre 
^i'ii\  ijraiion  mu  il  no  som  pas'.  »»  Ln  présence  do  ec  parti, 
la  loiiduito  do  la  Liu'ue  >anera.  c<ininit*  en  pro«»eneo  du  parti 
natiMiutl-lil  t'ial.  d  un  cas  à  lautrc.  Kilo  soutiendra  ou  coni- 
l»alli.i  le*>  candidats  du  rentre,  suivant  leurs  dispositions 
pour   l»'*»    ro\endicalion!^  a^'raircs. 

Lt'*  partis  \is-à-vis  do>ipicU  son  attitude  ont  toujours  syni- 
patlihpit'  stiiit  les  parti>  conser\ atours  et  antisémites.  Seule  la 
l'on ^lilciat ion  do  personne  pourra  la  faire  hésiter  parfois  à 
souliiiii  un  candidat  conser\atour.  Klle  \cut  on  olVel  des 
lioiiiiiiCH  ré«»olus  ù  défendre  avec  «'•ner;:ie  ses  intérêts,  même 
CiHitit»  U'  k'ou\ ornement,  et  de  certain^  oon*iervateurs  elle 
redoute  parfois  trop  de  complaisance  pour  lui.  Mais  leur  pro- 
^raiiiine  écon(»nii«|ue  cl  politi(|ue  coïncide  parfaitement  a\ec 
le  **icn.  tjuant  aux  candidaU  antisémites,  la  Ligue  ne  fait  plus, 
on  re  «pu  le?»  concerne,  aucune  réser\e.  Ils  sonl  ses  candidats 
dr  pti'dilection .  iU  sont  hien  les  homme*»  dont  elle  a  he<«oin. 
♦.  lu  pourront  toujt»urs,  déclare  le  /V/i7  .ili^s  t'Irriitral.  être 
soutenus  par  la  Ligue*.  » 

(  I  n'est  que  li»rM{ue.  dans  une  circonscription,  la  Ligue  ne 
reiicoiiiro  pas  de  candidat  antisémite,  consenateur.  calho- 
litpii^ou  national-libéral  qui  consente  ii  prendre  des  engagements 
\is-a-\is  d'elle,  et  qui  lui  fournisse  des  garanties,  qu  elle  pré- 
sente cllo-ménie  un  candidat.  Parmi  les  3(j7  députés  du 
H»'i*  hstak'  a«luel.  il  n'en  est  (pie  i  t|ui  soient  ses  élu<«  propr^^s. 
niai^  I  i(»  autres  ont  été  élu^  a\cc  s<in  appui,  au  nombre  de»- 
queU  74  comptent  parmi  ses  adhérents  et  «ont.  |»our  la  plu- 
part, «le  ses  dignitaires. 
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Quels  résultats  la  Ligue  a-t-elle  obtenus  jusqu'à  ce  jour? 
Disons  d'abord  qu'elle  a  réussi,  grâce  aux  efforts  incessants 
de  son  agitation,  à  saisir  l'opinion,  et  les  parlements,  et  les 
gouvernements,  de  la  question  agraire.  Elle  a  fait  constater 
l'existence  de  la  crise.  Mais  elle  a  aussi  obtenu,  sur  certains 
points,  des  réformes. 

Un  an  après  sa  fondation,  le  3o  juin  189/1,  le  Parlement 
de  Prusse  donnait  satisfaction  à  un  vœu  ancien  des  agricul- 
teurs en  créant  des  chambres  dCagrirultare,  compagnies 
élues,  chargées  de  veiller,  dans  chaque  région,  aux  intérêts 
généraux  de  l'agriculture,  de  soumettre  aux  pouvoirs  publics 
des  observations  sur  les  mesures  prises  ou  k  prendre,  enfin 
de  représenter,  au  sein  des  conseils  d'administration  des 
Bourses  de  commerce,  dans  la  fixation  des  cours,  les  intérêts 
de  la  production  agricole.  —  En  1896,  la  Ligue  faisait  voter 
par  le  Reichstag  une  loi  sur  les  Bourses  qui  limitait  le  domaine 
de  leur  activité  et  interdisait  en  particulier  les  marchés  à 
terme  sur  les  céréales.  C'était  une  grande  victoire  remportée 
par  les  agrariens  sur  la  haute  finance  et  sur  le  grand  com- 
merce. —  En  1897,1e  Reichstag  adoptait  une  proposition  de 
loi  d'inspiration  agrarienne  qui  réduisait  le  délai  de  paiement 
des  droits  de  douane  dus  par  les  céréales  en  transit  dans  les 
docks  et  majorait  ces  droits  du  montant  des  intérêts,  payés  à 
\  pour  cent,  correspondant  à  la  période  de  délai.  Le  vote 
du  Reichstag  n'a  point  encore  été,  il  est  vrai,  ratifié  par  le 
Bundesrath, 

La  Ligue  obtenait  la  même  année  le  vote  d'une  loi  destinée 
à  combattre  la  concurrence  faite  par  la  margarine  au  beurre 
naturel.  Cette  loi  ne  se  bornait  pas  à  prescrire  aux  fabricants 
et  marchands  de  margarine  de  mettre  en  évidence,  par  des 
signes  tout  à  fait  manifestes,  la  nature  des  produits  vendus 
par  eux;  afin  de  rendre  plus  difficultueuse  la  vente  de  la 
margarine,  elle  interdisait  aux  détaillants,  dans  les  villes  de 
plus  de  5ôoo  habitants,  de  débiter  ce  produit  et  le  beurre 
dans  un  même  local.  Le  résultat  de  cette  mesure  —  résultat 
prévu  et  voulu  —  fut  de  faire  hausser  le  prix  du  beurre. 
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Nous  avon^  vu  que  la  Lifs'ue  deniaïulait  la  cri^ation  d'entrc- 
|)ols  (le  rori'alcs  mettanl  les  sticirlés  coopéralivoii  (ragrirultcum 
on  rapporl  direcl  avec  les  confioniniatours.  Kn  i«^97.  le  Par- 
Icnicnl  <!(*  Prusse  ronseiitail  uno  •ioiniue  de  rin(|  millions  de 
riiarL»»  |>f»ur  onctuira^er  la  f(>n<latir>n  d'cnlrepols  de  ce  f:enre. 

La  iii(*iiic  assemblée,  donnant  siitisfaclion  à  un  autre  viru 
de  la  I  JLMie.  avait,  drs  iS<j5,  consenti  la  m^nie  stmmie  pour 
la  fondation  dunr  f'jiissf  rentnilr  des  son'rirs  nt^i/nhatityrs 
f/r  l*riissr  l*rt'iissisrhf  /rntrnifjrnnssffischiiftsLdssf*  .  l/objet 
de  (  4»tte  institution  rtnit  de  mettre  à  la  disposition  det  sociétés 
de  crrdit  mutuel  d'a^'riculteurs  ou  d'nrli'iaiK.  aux  conditions 
les  plu<i  a\antak'euses  (.'(  ou  à  i  *  pour  i<m»k  les  fonds  dont 
elles  pou\aient  a\oir  l»es<»in.  Ajoutons  (|ue  le  crédit  de  cinq 
millions  de  marks  \olé  par  le  Parlement  de  Prusse  en  iSi|r>. 
rtait  élevé  par  cette  assemblée,  en  iSiili.  à  vingt  millions,  el 
en  i^'tiy.  à  cin(|uante  millions. 

Mais  le  plus  grand  succès  de  la  Ligue  fut  celui  qu'elle  rem- 
porta, l'nn  tiemier.  dans  sa  lutte  contre  le  projet  du  gouver- 
nement prussien  relatif  à  la  construction  du  canal  du  lUiin  il 
l'Elbe  La  «piestion  était  grave  pour  les  agrariens.  l/éla- 
blisvement  dt*  cette  grande  \oie  de  communication  allait, 
en  «•llct.  favt»riser  I  importation  jus4|u'au  c«rur  du  pays  îles 
|>ro(iuît<«  de  l'agriculture  étrangère.  L'activité  industrielle  de 
1  Vllem.igne.  son  mouvement  commercial  seraient  assurément 
accrus  ;  mais  l'accroissement  du  mouvement  commercial 
et  de  rarti\ité  industrielle  se  ferait  aux  dépens  de  l'agricul- 
ture. Entre  l'eipansion  du  conmierce  et  de  l'industrie  et  le 
salut  de  l'agriculture  il  fallait  clioisir.  C'est  ainsi  que.  devant 
le  Parlement  de  l^russe.  les  agrarien*  po-^erent  la  (|uestion.  El 
les  agrariens.  contre  l'Empereur,  eurent  Lrain  de  cause.  La 
Ligue  qui,  pendant  des  mois.  d«''plo\ant  une  actixité  extraor- 
dinaire a\ait  mené  canqiagne  <  outre  le  projet,  peut  assuré- 
ment être  lière  de  ce  résultat. 

Il  i«  ^te  il  dire  ce  qui  a  rU'  obtenu  dans  le  domaine  des  rc- 
\endieations  relatives  à  la  cla*»se  mo\enne  Le  lii  juillet  I*^«l7. 
une  loi  importante  fut  \olée.  qui  jiose  le  prmcipe  des  corpo- 
rati«m^  obligatoires  :  il  sullit  que.  dans  une  circonscription,  la 
majorité  des  artisans  d'une  m«'nic  professiiui  se  prononce  |>our 
la  fondation  d'une  corporation  obligatoire,  ou  décide  de  con- 

l'»    V»fil    t^nt  lO 
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verllr  en  corporalion  obligatoire  une  corporation  facultative 
existant  déjà,  pour  que  la  minorité  soit  tenue  de  se  soumettre, 
d'adhérer  k  la  corporation  et  d'observer  ses  décisions.  Au-dessus 
des  diverses  corporations,  une  disposition  de  la  loi  institue 
les  Chambres  de  métier,  chargées  de  veiller  aux  intérêts  com- 
muns de  la  classe  des  artisans;  d'autres  dispositions  fixent  les 
règles  de  l'apprentissage ,  les  conditions  auxquelles  est  conféré 
le  titre  de  ce  maître  »,  etc. 

C'était  une  partie  des  réformes  réclamées  sur  ce  terrain, 
—  mais  ce  n'en  était  qu'une  partie.  La  loi  n'avait  pas  créé 
les  corporations  obligatoires  pour  tous  les  artisans,  que  Ton 
déclarait  nécessaires.  Elle  n'avait  pas  établi  d'examen  d'apti- 
tude conférant  le  droit  d'ouvrir  un  atelier;  elle  n'avait  pas 
stipulé  que  les  corporations  d'artisans  seraient  seules  chargées 
des  travaux  des  communes  et  de  l'Etat.  Le  plus  important 
restait  à  obtenir. 

En  dirons-nous  autant  des  réformes  d'ordre  agraire? 

Les  agrariens  se  plaignent  surtout  du  manque  de  bras  et 
de  l'avilissement  du  prix  de  leurs  produits  par  la  concurrence 
étrangère.  Pour  réagir  contre  le  manque  de  bras,  ils  se  pro- 
posent de  demander  la  limitation  de  la  liberté  d'établisse- 
ment; mais  ils  n'ont  point,  jusqu'à  ce  jour,  posé  devant  les 
parlements  cette  question,  qu'ils  sentent  délicate.  Contre  l'avi- 
lissement des  prix  par  la  concurrence  étrangère,  nous  avons 
vu  que  leur  a  grand  moyen  »  était  la  proposition  Kanitz,  qui 
tend  à  accorder  à  l'Etat  le  monopole  du  commerce  des  cé- 
réales étrangères.  Dans  sa  forme  primitive,  en  1894,  elle  était 
repoussée  par  169  vaix  contre  46.  En  1895,  légèrement 
modifiée,  elle  était  représentée  au  Reichstag,  et  renvoyée  à 
une  commission.  En  1896,  en  séance  plénière,  elle  était 
repoussée  par  219  voix  contre  97.  C'était  un  progrès. 

Les  agrariens  finiront-ils  par  emporter  le  vote  de  cette  pro- 
position? D'une  manière  générale,  peut-on  croire  que  leurs 
revendications  essentielles  soient  appelées  à  triompher? 

Assurément  l'orientation  politique  de  l'Allemagne  n'est  plus 
ce  qu'elle  fut  dans  les  débuis  du  règne  de  Guillaume  II.  On 
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ne  préoccupait  surtout,  alor^.  d'améliorer  la  condition  de  la 
clnHscouvrirrc.  et  simultanément  —  corrélativement  p<Mit-4^tre 
—  de  favori-cr  l'essor  de  la  grande  industrie  <rexportation.  On 
«iii:nait.  en  faveur  de  cette  dernicre.  de»  traité*  de  conmierce  h 
long  terme;  nu  nom  de  la  ce  r<»>auté  sociale  »>  on  promuL'unit  une 
L'randc  lcgislatit»n  d'assurance*  et  de  protection  t>u\ri«Tes. 
Depuis,  les  SNmpathies  des  gouvernants  se  sont  progressive- 
ment détachées  de  la  «las^e  ouvrière  pour  se  fixer  sur  la 
rlasH<»  ni«>\enne  ;  et.  saw*  perdre  de  vue  les  intén^ts  et  les  besoins 
de  la  grande  industrie,  les  gouvemementH  et  les  parlenient<( 
»»cinhlent  pr»«H*cup<»s  surtout  de  ra\enir  de  l'agriculture 
naticmale.  l/cruvre  législative  dcuit  nous  avon«t  donné  un 
n|)erru  ténuugne  de  ces  dispositions  des  pouvoirs  pnhlic*«i 

Il  faut  dire  (railleurs  <|u'une  partie  des  grands  industriels. 
elVravés  des  prok'res  des  forces  ouvrirres.  et  désireut  de  se 
ménager  contre  elles  des  alliés,  se  montrent  tout  disposés  h 
faire  des  concessions  aux  agrariens.  Kt  la  /ff^it/f/ur  tir  muren- 
Intfinii,  In  pcditiquede  Tunion  <le  tous  les  ce  partis  de  l'ordre  » 
n  a  pas  encore  dit.  en  Allemagne,  son  dernier  mol. 

lùiltn.  dans  le  pays,  derrière  les  anciens  partit  politiques 
j>our  organiser  les  forces  des  populations  rurales  et  relies  de 
la  '«  chisHC  moyenne  »  des  villes,  des  associations  se  «ont  eons- 
tilu«'*es.  \  roté  de  la  /^f/"<  df*^  atjrirul/rurs,  il  faut  nonmier  la 
Ijtfuf  tfrs  nrlinnns,  qui  repn*sente  plus  particuli«*rement  les 
intérêts  de  la  ce  classe  nnjyenne  »».  et  la  Lufiir  tirs  pnvsfinx 
l-^trnnu'x,  dont  les  principes  politiques  sont  démcH-rnliques. 
mais  dont  le  programme  économique  coVneide .  dans  ses 
jrandcH  lignes,  .ivec  celui  de  la  Li'jnr  dr%    n'jrirnllrurs. 

Mais  les  intérêts  auxquels  elles  s'attaipient  —  intép'ls  des 
(  onsommateurs.  intérêts  de  la  grande  industrie  et  du  i:rand 
Conmierce  —  sont  puissants  aussi,  et  la  ré»»i*i!anre  o^i  métho- 
di(|ue  el  «savante  C'est  dans  les  campagnes  m»'rnes  «pie  les 
cMinemi«»  des  agrariens  vont  enLML'cr  la  lutte.  Kn  na\i.re.  la 
fr.H  tioii  non  agrnrieime  du  parti  du  rrutrr  fond»*  de*>    s.'we/et 

>  /t>  rfiffinrs  tif*  n»iYftifi%.  quelle  opp.»^e  ii  la  l.ik'n**  des  pa%çan^ 
lM\ar«»i«»  el  l\  la  Lik'ue  de«»  airm  ulteurs.  Dan*»  le  N..iJ  lc«» 
lil)»  rau\      kToupc"'    dan»»    la    l'r'l*r'i(i*m     ih-    il,'-frt,^^    r>,<fr'>-    h% 

>  > ut,i,  f,  t,t»^ttî\  (l'/rnrf*  us     Srhnt: i  f-r^-^'n*!  '/fifrn  'i*ff  fi   tsrh*    I  /  / #  r- 
n ^h-      fondent   d«*s   ^ori/té*»  liln-iales    «le  pa>««Mi«>  !»*lle^  que  la 
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Société  de  paysans  i^ord-Est  (Bauernverein  Nordost)  et  la 
Fédération  de  défense  des  agriculteurs  mecklembourgeois  (Schutz- 
verband  mecklenburgischer  Landivirthe).  D'autre  part,  dans 
toutes  les  parties  de  TEmpire,  les  socialistes  organisent,  au 
cœur  des  populations  rurales,  des  groupes  socialistes  de  tra- 
vailleurs agricoles  et  de  petits  paysans.  Ajoutons  que,  dans 
les  villes,  si  une  partie  de  la  classe  moyenne  s'agite  pour 
obtenir,  aux  dépens  du  reste  de  la  nation,  le  maintien  de 
formes  économiques  surannées,  et  tend  la  main  auxagrariqns 
pour  arracher  à  l'État,  avec  leur  concours,  des  privilèges, 
l'autre  partie  se  refuse  à  suivre  une  semblable  politique  et 
reste  fidèle  à  ses  traditions  libérales,  quand  elle  n'adhère  pas 
purement  et  simplement  aux  principes  socialistes. 

Quant  aux  industriels  disposés  à  se  rapprocher  des  agrariens 
pour  obtenir  leur  appui  contre  la  classe  ouvrière,  leurs  con- 
cessions ont  leurs  limites  naturelles;  elles  s'arrêtent  au 
point  précis  où  elles  risqueraient  de  compromettre  la  bonne 
marche  de  leur  production  ou  l'écoulement  de  leurs  produits  : 
ils  ne  peuvent  pas  renoncer  aux  traités  de  commerce  qui  leur 
garantissent  la  régularité  de  leurs  approvisionnements  de 
matières  premières  et  leur  assurent  des  débouchés;  ils  ne 
peuvent  pas  consentir  à  des  mesures  telles  que  le  monopole 
du  commerce  des  grains,  qui  empêcheraient  le  renouvellement 
des  traités  actuels.  Us  ne  peuvent  accorder  aux  agrariens  ce  à 
quoi  ils  tiennent  le  plus.  Quand  ceux-ci  formulent  leurs 
revendications  suprêmes,  les  grands  industriels  se  trouvent, 
par  la  force  des  choses,  contre  eux,  et  avec  leurs  ouvriers, 
avec  les  sociaUstes. 

Dans  ces  conditions,  il  ne  semble  pas  que  l'on  doive 
s'attendre  au  triomphe  des  revendications  suprêmes  des 
agrariens. 

EDGARD    MILHAUD 


JÊM 


HITTO 


1^  hoiirdonnani  élë.  doré  comme  du  miel. 
Parfumé  de  citrons,  de  résine  et  de  menthe, 
lialance  au  vent  sucré  son  rêve  sensuel 
Et  baigne  son  visage  au  clair  de  l'eau  dormante. 

I^s  pesants  papillons  ont  alangui  le^  fleurs. 
Le  (  vtise  odorant  et  la  belle  mélisse 
Infu^^ent  doucement  dans  la  grande  rhalcur. 
I.e  s«»ioil  j«»ue  et  luit  sur  le^  écorces  lisses  ; 

I-os  brnncbeH  de»  sureaux  et  ile^  figuiers  mûris 

S  omplis^enl  du  remous  des  abeilles  fidMes... 

(iornme  le  jour  est  gai,  comme  la  plaine  rit! 

Le^  prrs  chauds  et  roussis  crépitent  d'un  bruit  d'ailes. 
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Voici  qu'on  voit  venir,  le  soleil  sur  les  yeux, 
La  petite  Bittô,  la  danseuse  aux  crotales  : 
La  blancheur  du  chemin  plaît  à  ses  pieds  joyeux 
Que  la  poussière  brûle  au  travers  des  sandales. 

Son  voile  est  de  Un  vert  comme  un  nouveau  raisin, 

Sa  robe  est  attachée  à  son  épaule  frêle, 

La  beauté  du  matin  enorgueillit  son  sein 

Et  son  cœur  est  content  comme  une  sauterelle. 

Ses  boites  de  parfums  et  son  petit  miroir 

Font  un  bruit  de  cailloux  au  fond  de  sa  corbeille  ; 

Elle  danse  en  marchant  et  s'amuse  de  voir 

Des  bords  de  chaque  fleur,  s'envoler  des  abeilles. 

—  Ah!  Bittô,  quel  désir  mène  tes  pieds  distraits 
Aux  dangereux  sentiers  de  la  campagne  ardente? 
D'invisibles  Érôs  habitent  les  forêts 
Et  des  poisons  subtils  montent  du  cœur  des  plantes  : 

Retourne  te  mêler  aux  travaux  du  matin, 
Car  rheure  de  midi  promptement  s'achemine, 
Ou  bien  va  regarder  dans  ton  petit  jardin 
Si  la  nuit  a  mûri  les  vertes  aubergines... 

Mais,  rieuse  et  nouant  ses  deux  mains  à  son  cou, 

Bittô  n'écoute  pas  les  prudentes  paroles  ; 

Le  vent  joueur  s'enroule  autour  de  ses  genoux 

Et  fait  un  bruit  soyeux  comme  un  ruban  qui  vole  ; 

Le  baume  végétal  qui  flotte  dans  l'air  bleu 
Enduit  d'un  miel  léger  son  âme  complaisante  : 
Elle  vient,  au  travers  des  épis  onduleux. 
S'asseoir  près  d'un  étang  où  rêve  l'eau  luisante. 

Avides  de  s'unir  au  glorieux  été, 
La  pivoine  toufiue  et  l'anémone  rose 
Se  pâment  de  désir  et  semblent  rejeter 
Le  lâche  vêtement  des  coroUes  décloses. 
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—  <Jurlh»  silencieuse  et  pnIpiUnte  anieur 

IImiIc  iuilnur  de  \f*s  pieds,  vous  quelle  ci  \ous  arcueille. 

liillo?  Lo  soleil  LTonlle  el  ninrit  \olre  rirur. 

Notre  (iiiirr«»t  treniMant  romnie    un   buisson  de  feuilles... 

|)u  tl.nir  (le  la  colline  où  le  cassis  bleuit. 
Noiri  (Iriton  qui  \ient  faire  l)oire  ses  rbèvres 
\  rétan;»'  on  Hitto  sous  la  feuille  (|ui  luit 
S'aniu'^t»  il  n*lenir  l'eau  vive  entre  se§  lèvre^^. 

Il  »»  t'^l  approrlié  d'elle,  il  lui  dit  :  «   Ma  Hittô. 
PiemU  re  fromage  rond  et  blane  romme  la  lune, 
jji  iï'«i\  que  j'ai  sculptée  au  bout  de  mon  routeau 
l!t  !»•  piiiiioi  de  jonc  où  je  mettais  mes  prunes.  »> 

il  1(11  fait  <le  bardis  et  timides  serments. 

Il  I  entoure,  il  la  presse,  il  tient  se«>  mains,  il  joue 

—  Ill  Milto.  déjà  lasse  et  faible  inTmiment. 
Se  eomlie  dan*»  se»^  bras  et  lui  baise  la  joue... 


('oiiiine  elle  ent  grave  et  pâle  après  l'apre  union  ! 
—  ()  \ou8  «lont  la  pudeur  tristement  fut  surprime, 
lendre  «  orps  plein  de  troubb^  et  de  confusion. 
Hillo.  je  \ous  dirai  \olre  grande  mépri^^e  : 

l.e  ru<le  et  U»urd  baiser  dont  {orient  les  rbansons 
Ne  L'uérit  pas  le  mal  dont  \ous  étiez  atteinte; 
Notre  langueur  venait  de  la  verte  ^ai^on 
l>u  |»irfum  des  mûriers  et  des  ebaud»»  lén-bintlie»* 

Pendant  \ous  délasser  d'un  tourment  inconnu 

ihi\  \iiu^  \enail  des  ebamps.  «les  feuilles,  de  la  terre. 

N  MU*  ave/  "^an^  prudence  altacbé  \o*  bras  nu- 

.\u  «ou  du  ciie\rier  dont  l'élreinte  e«*t  am»  re  . 
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Amoureuse  du  jour  vivant  et  de  clarté, 

Vous  avez  cru  pouvoir  apaiser  sur  sa  bouche, 

Diseuse  de  mensonge  et  de  frivolités. 

Votre  désir  de  l'air,  des  fleurs,  de  l'eau  farouche  ; 

Sentant  que  votre  cœur,  si  lourd  et  si  dolent, 
Pesait  à  votre  sein  comme  un  nid  aux  ramures, 
Vous  avez  cru  qu'aux  mains  du  berger  violent 
Il  pourrait  s'effeuiller  comme  une  rose  mûre... 

Ahl  Bittô,  quelle  ardeur  et  quelle  volupté 
Auraient  donc  pu  guérir  votre  malaise  insigne  P 
—  L'amant  que  vous  vouliez,  c'était  le  tendre  Été 
Saturé  d'aromate  et  de  l'odeur  des  vignes  I 


COMTESSE   M.    DE    NOAILLE8 


LE  DRAME   HELKîIEUX 
EN    ESPAGNE 


I 


4«  Us  dansaient  cl  chanUienl  entre  les  actes  et  s'habillaieot 
en  cmiites  et  en  religieui.  faisaient  des  enterrements  et  des 
mariages  et  profanaient  beaucoup  les  mystères  de  la  religion. 
Aussi  bien  des  gens  en  furent  scandalises.  i> 

Ainsi  parle  mademoiM^lle  de  Montpensier  des  iomt^liens 
espagnols  qu'elle  avait  été  voir  li  Saint-Jean-de-Lu/  quand, 
en  itîlMi.  la  (^our  vint  s*établir  dans  cette  ville  )i  l'occasion  du 
mariage  du  Hoi. 

Vingt  ans  plus  tard,  passantpar  Xit^ria.  madame  d'Aulnoy 
ne  manqua  point  d'aller  au  tiiéûlre.  et  le  spectacle  auquel  elle 
assista  lui  causa  aussi  quelque  étonnement  :  m  On  jouait  la 
1 1>  de  saini  Anhnnr,  J*v  reman|uai  que  le  diable  n*êtait  pas 
autrement  vt^tu  que  les  autres  et  qu'il  a\ait  seulement  des  bas 
couleur  de  feu  et  une  paire  de  cornes  pour  se  faire  re<*oo- 
naitre...  Quand  saint  Antoine  disait  son  (InnjUri^r.  ce  qu'il 
faisait  assex  souvent,  tout  le  monde  se  mettait  à  genoui  et  ae 
donnait  des  mm  culpa  si  rudes  qu'il  y  a\ait  de  quoi  %'enfon- 
cer  l'estomar.  » 

Os  aortes  de  représentations  avaient  en  effet  de  quoi  cho- 
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quer  le  goût  plus  délicat,  la  piété  plus  scrupuleuse  des  Fran- 
•ÇTMs  de  ce  temps.  Les  diverses  troupes  castillanes  qui  se  succé- 
dèrent à  Paris  pendant  la  première  moitié  du  xvii^  siècle 
n*essayèrent  même  pas  de  les  acclimater  chez  nous.  Mais  elles 
ont  toujours  eu  chez  nos  voisins  un  prodigieux  succès.  Par 
ses  beautés  très  particulières,  aussi  bien  que  par  ce  qu*il  peut 
avoir  de  puéril  et  même  de  rebutant,  on  peut  dire  que  le 
drame  religieux  a  été  la  forme  la  plus  originale  du  théâtre 
espagnol. 

Nous  voudrions  essayer  d'en  marquer  les  traits  les  plus 
saillants  ;  mais  il  importe  de  délimiter  le  sujet.  Et  d'abord 
il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  rappeler  qu'il  n'y  a  point  de 
rapport  entre  le  drame  religieux  proprement  dit  et  les  autos 
sacramentalesy  dont  tout  le  monde  en  France  connaît  le  nom 
sans  savoir  au  juste  ce  que  ce  nom  désigne.  Les  aulos  étaient 
de  courtes  représentations,  d'une  nature  spéciale,  qui  ne  se 
donnaient  qu'une  fois  l'an,  le  jour  de  la  Fête-Dieu,  en  l'hon- 
neur du  mystère  de  TEucharistie,  tantôt  sur  une  scène  mobile 
traînée  par  des  mules  à  la  suite  de  la  procession,  tantôt  sur 
des  tréteaux  dressés  dans  les  carrefours  où  devait  s'arrêter  le 
cortège.  Des  personnages  allégoriques,  assez  semblables  à  ceux 
de  nos  anciennes  Moralités  et  que  le  foule  reconnaissait  à  leur 
costume  traditionnel,  y  traitaient  des  questions  théologiques 
souvent  assez  ardues.  La  Pensée  s'y  entretenait  avec  l'Ido- 
lâtrie et  avec  la  Mort.  La  Vérité,  vêtue  de  blanc,  la  Justice, 
couverte  d'un  manteau  bleu  de  ciel,  y  disputaient  avec  le  Désir, 
habillé  de  vert,  couleur  de  l'espérance,  et  leur  diflTérend  était 
enfin  réglé  par  le  Verbe  Étemel,  dont  la  couleur  était  le  rouge 
vif,  symbole  de  l'Incarnation.  Les  drames  religieux,  au  con- 
traire, divisés  en  trois  Journées  comme  les  pièces  profanes, 
étaient  comme  elles  représentés  à  n'importe  quelle  époque  de 
l'année,  aussi  souvent  qu'il  convenait,  dans  les  corroies, 
c'est-à-dire  dans  les  salles  de  spectacle  ordinaire  et  devant  un 
public  payant. 

Parmi  ces  drames  religieux  eux-mêmes,  tout  un  groupe  peut 
être  laissé  de  côté  :  ce  sont  les  pièces  bibliques  oii  l'histoire 
sainte  est  plus  ou  moins  habilementdécoupéeen  scènes,  comme 
le  sont  dans  les  autres  comédies  historiques  de  ce  temps  les 
légendes  mythologiques  des  Grecs,  les  annales  des  Romains  ou 
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les  glorieux  i*pisoilc!«de«i  rbroiiiques  iialioiiale».  —  a\ci'  la  nit^aie 
rtnlai.Hie.  avcr  le  nirine dédain  de  I  exactitude  etdcla  vrai^eni* 
Manrr.  et  .huiis  (|ue  h  >  iii.in|iieiit  bi**ii  fortenieni  les  «arac- 
lôrr^  iHHiMilieU  de  la  foi  es|iagnole. 

1^  iiiiitièrr  <|ui  noua  reate  eat  encore  asae/  \a9te.  Uepuia 
I  ancien  My^lt-rf  drs  Unis  Mayrs.  rcceninieiit  décou\eri  dana 
la  l>il)liotlit*t|uc  de  lolède.  jusqu'aux  plu»  niédiocren  rrfuniU^ 
cinttr.s  du  w  III  niècle.  on  peut  compter  prcn  d  un  millier  de 
cci»  «  I  oiiiiMlic»  di\incs  >»  <»u  «  comédien  de^aint9)>.  qui,  mius 
den  roniics  tic»  varices  et  a\ec  des  mérites  fort  inégaux,  sont 
tt»ule>  pciiclrces  de  la  même  pensée,  inspirées  |>ar  la  même 
doctrine 

Dans  aucun  pa\s  ce  genre  n*a  eu  un  dé%eloppement  aussi 
riche.  «iu»!»i  long,  aus^^i  brillant  ;  nulle  part  il  n  a  été  illu!»tn'* 
par  tant  de  «  befs-d  fi*ii\re.  H  ne  «serait  pa^  sans  intérêt  d'en 
sui\rc  ré\olution.  de  montrer  comment,  tout  en  restant  un 
spci  tat  le  essentiellement  populaire,  il  s'est  ce|>endant  modifié 
sou>  I  inllucnt  edcH  grand*»  poètes  qui  Tont  tour  à  tour  marqué 
de  leur  empreinte,  comment  cbacun  d'eux)  a  manifesté  sa  per- 
.Honnalit«*  et  lc>  dons  particuliers  de  son  génie:  l^|ie  de  \ega 
sa  1mi  liane,  la  ricbesse  incomparable  de  sa  p<»ésie.  Tinépui- 
sable  lrcondil<  de  M>n  imagination,  l'irs*»  de  Molina  I  étendue 
de  ««a  ^t  leiici*  tlic«»logique,  (laideron  I  ardeur  pasaion née  d'une 
dê\otioii  exaltée  jus4|u  au  fanatisme.  t)n  verrait  ensuite  cette 
forme  d  art  ^e  soutenir  longtemps,  même  dan*^  le  déclin  dea 
autres  genres.  |>ar  la  sineérité  de  son  inspiration.  jut<|u'ii  ce 
qu  entin.  Ie<i  lettres  espagnole»  étant  toml>ées  dans  Tirrémé- 
diablc  décadence,  elle  sombra,  elle  aussi,  dans  la  platitude  et 
la  puérilité. 

Mai>.au  lieu  d'écrire  cette  histoire  du  genre. peut-4^tre  >au- 
dra-t-il  luieiiv  le  considérer  dan*  M»n  ensemble  et  rechercher 
ce  qu  il  peut  nous  rc\élei  sur  I  âme  espagnole  et  sur  la  \ie 
religieuse  il  un  peuple  qui  a\ait  absolument  asservi  à  sa  foi 
l'indt  i^eiidance  de  sa  penser 

• 

Jaiuai!»  le  catholicisme  n  a  plus  entièrement  dominé  les 
espriU  que  dans  ce  pa\s  et   dans  ce   temps.  La   longue  lutt# 
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qu'elle  avait  soutenue  contre  les  Maures  avait  plus  fortement 
encore  attaché  à  ses  croyances  une  race  dont  la  piété  avait 
naturellement  quelque  chose  de  violent  et  d'exclusif.  Les 
princes  de  la  Maison  d'Autriche  avaient  encore  par  leur 
exemple  redoublé  cette  ferveur  religieuse.  On  avait  vu 
Charles-Quint  accomplir  si  exactement  ses  devoirs  de  chrétien 
qu'il  ne  manqua  pas,  dit-on,  la  messe  un  seul  jour;  on 
l'avait  vu,  lassé  de  sa  gloire,  s'enfermer  dans  une  cellule  du 
monastère  d'Yuste,  s'y  soumettre  à  la  règle  la  plus  sévère, 
recevoir  humblement  les  réprimandes  du  prieur,  et  en  paraître 
encore  plus  grand.  Philippe  II  avait  vécu  plus  pauvrement 
qu'un  moine,  égrenant  sans  cesse  son  chapelet,  toujours 
hanté  par  la  pensée  de  la  mort.  La  meilleure  partie  de  sa  vie 
s'était  passée  dans  un  obscur  réduit  de  l'Escurial  qui  ne  pre- 
nait jour  que  sur  le  chœur  de  l'église,  et  il  y  était  mort  les  yeux 
fixés  sur  l'autel.  Philippe  III  associait  sa  Cour  à  ses  pénitences 
et  cherchait  dans  la  plus  superstitieuse  dévotion  un  remède  à 
son  éternelle  tristesse.  Et  pour  ces  princes  la  religion  n'avait 
pas  été  seulement  l'instrument  certain  de  leur  salut,  elle  avait 
été  aussi  pour  eux  un  moyen  singulièrement  fort  d'établir  leur 
autorité  et  de  briser  les  dernières  résistances  de  l'esprit  pro- 
vincial. Quand,  par  sa  bulle  du  i*""  novembre  1478,  Sixte  IV 
avait  sanctionné  l'Inquisition  espagnole,  il  avait  garanti  à  la 
couronne  le  droit  d'en  choisir  et  d'en  destituer  les  chefs,  et 
aussi  de  confisquer  au  profit  du  trésor  les  biens  des  com- 
damnés.  Et,  de  fait,  ce  tribunal  ecclésiastique  resta  toujoiirs 
sous  la  dépendance  des  rois  et,  si  ces  princes  lui  firent  de 
terribles  concessions  et  lui  conférèrent  de  redoutables  privi- 
lèges, c'est  grâce  à  elle  que  fut  définitivement  établie,  en 
même  temps  que  l'unité  religieuse  la  plus  absolue,  l'unité 
politique  de  la  monarchie. 

L'influence  parallèle  de  la  royauté  et  de  l'Inquisition  entre- 
tint le  peuple  espagnol  dans  une  sorte  d'exaltation  oii  entraient 
pour  une  égale  part  l'ardeur  de  la  foi  catholique  et  l'exagéra- 
tion de  l'orgueil  national.  En  présence  de  la  Réforme  gran- 
dissante, l'Espagne  se. posa  en  champion  de  l'orthodoxie,  elle 
se  considéra  —  c'est  un  historien  espagnol  qui  l'a  dit  — 
«  comme  une  sorte  de  peuple  élu  de  Dieu,  désigné  par  lui 
pour  être  son  bras  et  son  épée  »  ;  elle  voulut  s'appeler,  comme 
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Israfl.  «  un  royaume  sacerdotal  et  une  nation  9;iinte  u.  Mt*me 
(|uanil  elle  dut  renoncer  Ii  ce  rôle  trop  lourd,  ii  de  trop  cliî- 
inri  i(|uoH  espoirs,  elle  garda  le  sentiment  profond  que  sa  Mv- 
litc  il  sa  foi  et  son  idéal  p<diti(|ue  étaient  indissolublement 
as$«M  i/'s.  et  Tabsolu  drxouement  à  Tliglise.  que  tout  déjà  lui 
I  onmiandait.  s'imp(»>a  à  elle,  par  surcroît.  r<Mnme  une  sorte 
de  de\oir  patriotique. 

hepuis  le  tituln.  le  ^rand  ?»ei^Mieur.  rainilier  du  Saint-t  Mlice 
oii  meiiiln»»  du  liern-t  )rdr«'  de  Saint  rranroiH.  depuis  ra\en- 
lurier  qui  e^l  jadin  parti  pour  le  \ou%eau-Monde  autant  pour 
\  aider  à  la  propagation  du  eatliolicismt*  que  pour  en  rap- 
ptirter  de  I  or.  jusqu'au  dernier  artisan.  jusf|u'au  plus  pauvre 
ou\ri(*r  des  faubourgs,  qui  ne  manque  jamais  de  préle\er  sur 
son  humble  salaire  la  part  den  frères  mendiant^  et  den  mar- 
rliand^  d'indnk'ence.  la  nation  entière  a  tellement  ■*^>orié  la 
irlik'i«»n  à  tous  les  arles  de  sa  \ie  t|ue.  même  dans  ses  plaisirs, 
iWc  a  aimé  à  en  relromer  I  image.  ( !e  public  si  «luer^^  qu'une 
ég.ib-  pas>ion  pour  le  théâtre  entasse  dans  les  mmilrs,  les 
gentiUhommes  qui  se  di^^putent  les  premier»  rangs  de<«  ffinnu, 
les  dames  tpii  s'éttuiirent  dans  les  log«»s  grillées,  la  foule 
biuy.iiile  ties  r/ifkSf/urfrn^s  (|ui  sécrase  au  parterre,  ce  public 
«h*it  naturellement  a\oir  une  prédilection  marquée  pour  une 
1  •une  <l  art  <|ui  tnut  en  «satisfaisant  ^*»t\  g<iùt  de^  s|>ec- 
ta«  !«'«».  t  Mhtribue  en  mi^me  lemp^  à  son  édilication.  \i\antconi- 
inciitaire  du  catéchisme  dont  il  est  nourri.  idéali«»ation  |KH'ti(|ue 
de<«  pratif|ues  de  4lé%otion  qui  conitituent  sa  \ie  religieuse. 

<Juant  au\  auteurs,  une  forte  instruction  théologic|ue  les  a 
p«Mii  la  plupart  préparés  à  illustrer  par  leurs  pieuses  fictions  les 
d"gmes  «le  lligli^e.  «i  exalter  la  gloire  de  >es  Saint^^  et  tie  «^s 
Martyrs  I^es  plus  célèbres  d'entre  eux,  Alarc^n.  Uoja»».  Solis. 
(laideron.  Kspinel.  Moreto  étaient  prêtres  .  \|ira  de  Mescua 
tut  (  hapelain  de  Philippe  II!  et  IMiilip|H^  l\  .  Lo|k*  de  \ega. 
«  bit  dune  congrégati«»n  d  eccésiastique%  de  Madrid  et  procu- 
reui  lisral  de  la  (Jiambre  a|M>stoli(|ue  de  rarche\r»ché  d« 
I  olède  lirso  de  M»dina  «le  »ori  vrai  nom  le  Père  lellei. 
fut  une  des  lumières  «le  I  l  ni\ ermite  «1  \lcal.i.  lecteur  et 
maitie  en  théndt^gie  frère  de  I  t  >rdre  de  la  Merci.  iieauc<»up 
d  entre  eux  eurent  une  \éritable  prédilection  |>our  un  genre 
de  drame    dont    le    suciè^    n  était    jamais    incertain.    «>ii   leur 
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propre  piélé  pouvait  se  complaire,  et  qui  pouvait  racheter  les 
libertés  parfois  excessives  de  leurs  comédies  profanes. 

Enfin  la  matière  de  ces  compositions  religieuses  est  d'une 
richesse  infinie.  En  dehors  des  traditions  locales,  des  anciennes 
chroniques  espagnoles  ou  portugaises,  les  lourds  recueils  des 
hagiographes,  le  Flos  Sanctorum  du  Père  Rivadeneyra,  celui 
de  D.  Alonso  de  Villegas,  le  Compendio  de  vidas  de  los 
Santos  de  Fr.  Francisco  Ortiz  Lucio,  VHagiografia  du  doc- 
teur Juan  Basilio  Santoro,  offraient  aux  poètes  une  extrême 
variété  de  sujets.  Aux  pieux  récils  qui  avaient  pour  héros 
les  Saints  de  l'occident  étaient  venues  se  joindre,  vers  le  x'^ 
ou  le  xi^  siècle,  les  merveilleuses  légendes  des  Saints  orien- 
taux, dont  Tétrangeté  avait,  en  Espagne  comme  en  France, 
passionné  et  troublé  les  âmes  :  celles  de  sainte  Catherine,  de 
saint  Georges,  de  saint  Alexis,  de  saint  Grégoire,  de  sainte 
Marguerite,  de  sainte  Thaïs,  de  sainte  Marie  l'Égyptienne, 
rhistoire  des  Sept  Dormants,  et  ce  singulier  conte  de  Baarlam 
et  Josaphal  dont  l'origine  est  si  lointaine  et  qui,  avant  d'ins- 
pirer un  drame  de  Lope,  s'était  répandu  comme  version  en 
langue  vulgaire  d'un  récit  latin,  imité  d'un  roman  grec,  pro- 
venant lui-même  d'une  moralité  bouddhique.  Tout  ce  merveil- 
leux que  depuis  le  triomphe  du  christianisme  avait  enfanté 
l'imagination  des  foules,  tous  les  miracles  dont  la  suite  inin- 
terrompue pendant  tant  de  siècles  avait  été  pour  ces  intelli- 
gences naïves,  éprises  de  mystère,  la  plus  évidente  confirmation 
de  leur  foi,  tout  ce  surnaturel,  après  avoir  erré  parle  monde, 
s'était  enfin  condensé  dans  ces  énormes  compilations.  Plu- 
sieurs générations  de  poètes  pouvaient,  sans  l'appauvrir,  puiser 
dans  ce  trésor. 

Ce  drame,  ainsi  sorti  des  traditions  populaires,  reste  popu- 
laire encore  par  sa  composition.  Aucune  unité,  aucune  régu- 
larité dans  le  plan,  peu  de  logique  dans  le  développement  des 
caractères;  ces  caractères  mêmes  sont  peints  à  grands  traits, 
sans  demi-teintes,  simplifiés  outre  mesure  :  tout  l'intérêt  est 
dans  les  situations,  dans  la  succession  des  tableaux.  Par  cet 
absolu  mépris  des  règles,  ce  théâtre  religieux  rappelle  nos 
mystères  religieux  du  moyen  âge;  il  leur  ressemble  encore 
par  ce  qu'il  a  dans  sa  forme  de  puéril  et  d'étroit,  par  cette 
suite  de  vers  courts,   de  strophes  rapides,  les  romances,    les 
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/  r''"//'//7/'»>.  qui  romloiil  I  inspiration  trop  farilc.  <lrloum«^nl  lo 
p. M  te  do  r.innlvi^c  p#'n«'*lr.inlc  cl  ilc  la  mé^iitatlon.  «"l.  ^-c  pro- 
Inniroaiil  quelquefois  sans  profil,  par  une  sorte  «le  \irtii«»^ilr 
-l«rilc.  font  I  riVcl.  »ur  un  llirmc  Imp  rlonienlairr.  d«^  mofnn- 
l.»n«»s.  (le  fatigantes  \ariati<»n«i. 


Tri  art.  nr  «lu  peuple  et  fait  pour  lui.  rrvMe  plus  qu'aueun 
autre  l'uri^'inalitr  de  la  rare.  El  le  premier  Irait  qui  nou«^  frappe. 
« 'est  un  rralisnie  brutal,  une  sorte  de  barbarie  qui  se  plall  aut 
di'taiU  horribles,  aux  spectarles  sanglants.  Notre  «inrien  tlirâlre 
Il  fiait  point  etempl  de  ces  atrocités  mais  elles  y  étaient  plu- 
fol  exceptionnelles  ;  elles  alMindenl.  au  contraire,  dann  le  drame 
espagnol.  Va  p<»uvalt-il  en  Atre  autrement  dans  un  pa\s  on 
le*»  idée«*  abstraites  ne  touclienl  gucre.  où  les  fortes  cmolinns 
ne  M*mblent  |xiu\(»ir  naître  que  des  images  de  la  douleur 
pli\sique  et  on.  par  exemple,  les  Ames  ont  toujours  été  moins 
loiif  bées  par  la  pensée  du  Divin  Sacrifice  que  par  la  \ue  d'un 
t  brisi  pantelant.  con\ulsé.  éclaboussé  de  tacbes  sauk'lantes. 
ollrant  entre  le«  bras  noirs  de  la  croix  le  spectacle  dune  x/ti- 
l<ible  agonie  ' 

hans  une  pièce  île  Hicartlo  de  Tiiria.  h-  Mnrtyrr  irinruphnnt 
f  '  l'\  »jlti!  irnsf  \lt,rt  il  *  xnint  \  itir^  ni ^  b»  saint  paraît  attaché 
à  un  poteau,  les  biuirrcaux  le  flagellent  ils  le  rouent,  ils 
I  .ilt.u  lient  sur  un  lit  garni  de  pointes  de  fer  sous  lequel  iU 
allument  des  n»«  liauds.  et  comme  malgré  tout  il  ne  perd  pas 
.  «•tinais«.ance.  le  préfet,  m»  jetant  sur  lui.  le  mord  affreusement  : 
ses  pie<ls  s^>nt  enlin  broyés,  son  corps  meurtri  est  train»»  «ur 
des  eaillouY  aux  arêtes  coupantes.  I.*i  \  ir  ilnti\  /r  <  rr»  uni,  de 
I  ransrieo  de  Hojas  nous  montre  ».alnt  Honiface  déi  apité  dans 
la  \ille  de  Tai^e:  le  tronc  «aik'nant  cA  ensuite  apporté  dans 
ufie  bière,  il  tient  entre   ses   mains    «^a   tête   *  ou|>*'e   qui   parle 

•  l  prophétise.  I>ans  le  S'///  /;«if7oA*M'  n,  {rni^ufi  de  \|"nr«»y. 
on  «*\po«ait  sur  la  ^rène  le  mart\r  tout  l't  ofrln'  ,  une  note  du 
p^nte  recommandait  ,\  latteur  (|ui  <le\nit  j  nier  le  i  Me  de 
l'Mrtir  un  maillot  r.»||ant  «le  salin   rouije  ptiur  bien    fi.urer  la 

•  liiir  \i\ei.  |>ans  h-  ./•»'.  •!%  ff-mnxrx  l\l  .h, h  th  hu  '■"tj'T' %  . 
h.il»elle     reine    i|e    Hongrie,    paraissait    rourb»''?    -ur     un    tas 
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d'immondices,  la  figure  et  les  bras  couverts  de  croûtes  et  de 
pustules.  Une  des  meilleures  pièces  de  Calderon,  le  Prince 
Constant,  nous  présente  des  tableaux  aussi  répugnants.  L'in- 
fant Don  Fernand  de  Portugal,  tombé  entre  les  mains  des 
Maures,  a  mieux  aimé  subir  une  captivité  éternelle  que  de 
leur  rendre  Ceuta  reconquise  :  au  lieu  de  laisser  à  ce  noble 
«  chevalier  du  Christ  »  sa  fierté  de  prince,  la  grâce  de  sa  jeu- 
nesse, la  dignité  d'une  souffrance  généreusement  consentie, 
le  poète  a  cru  encore  exagérer  la  beauté  de  son  sacrifice  en 
nous  le  faisant  voir  déprimé  par  la  maladie  et  la  faim,  rongé 
par  les  ulcères,  dévoré  par  les  vers,  à  peine  reconnaissable 
sous  ses  haillons  pourris,  ce  répandant  autour  de  lui  une 
atmosphère  si  empestée  »  que  c<  sa  présence  offense  tous  les 
sens  »,  et,  en  de  tels  maux,  louant  le  Seigneur.  Devant  de 
semblables  images,  devant  cette  exaltation  de  la  pourriture  et 
de  la  vermine,  on  éprouve  presque  le  même  saisissement  et  le 
même  dégoût  que  devant  ces  deux  tableaux  que  Valdes  Leal 
a  peints  k  Séville  pour  la  chapelle  de  Thôpital  de  la  Charité 
et  où  il  a  symbolisé  Tidée  de  la  Mort,  non  pas,  suivant  les 
formules  ordinaires,  par  la  pâleur  d'un  cadavre  ou  par  un 
squelette  décharné,  mais  en  représentant,  avec  une  précision 
qui  fait  frémir,  le  plus  épouvantable  état  par  où  puisse  passer 
la  pauvre  dépouille  humaine,  un  amas  d'os  gluants  et  de 
chairs  décomposées. 

Un  autre  trait  non  moins  frappant  de  ces  drames  religieux, 
c'est  une  sorte  de  naïveté  puérile  qui  pouvait  émouvoir  l'âme 
simple  des  foules,  mais  qui  aujourd'hui  fait  au  moins  sourire. 
Dans  ï Enfance  du  Père  Rojas,  de  Lope,  le  jeune  Simon 
bégaye  d'une  façon  tout  k  fait  ridicule  ;  son  infirmité  parait 
incurable,  ses  parents  ne  peuvent  se  consoler.  Resté  seul  sur 
la  scène,  il  essaye  en  balbutiant  de  réciter  une  prière  a  la 
Vierge  ;  mais  il  a  beau  faire  effort,  se  reprendre,  c'est  k  peine 
s'il  peut  articuler  quelques  mots.  Rouge  de  confusion  et  les 
larmes  aux  yeux,  il  va  se  jeter  k  genoux  devant  un  tableau 
qui  représente  l'Annonciation,  —  et  voici  que  parait  k  ses  yeux 
un  ange  portant  d'une  main  un  cartouche  précieusement  illu- 
miné sur  lequel  est  inscrit  :  Ave  Maria,  de  l'autre  une  flèche 
qui  brille  comme  du  feu  ;  de  la  pointe  du  trait  enflammé  il 
touche  les  lèvres  de  l'enfant,  et  Simon,  recouvrant  la  liberté 
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de  i*t  Lingiic.  ronlirmc  nu^^îiilnl  IVIlicnril»»  de  la  ffuéri^on  en 
n  rilanl.  ^auf^  ftinl«^rr«»iii|irr.  iino  interminable  .irtîon  (Ick'rrircs. 
I>»iii«i  le  Hiisirr  tin  (livl  Hl  Hihdm  ilrl  Ci'rln  du  inrmc  p»èle. 
l'r.'inri^co  ne  t'o;;!»»^  le  parndi^i  i|ir.'i  force  de  siinpliiitr  d'eniiril 
el  de  maladresse  ;  il.ins  na  première  jeunesse,  il  Uu\  snn<  le 
\«Mdnir.  un  garde  iwcc  9a  fr«»ndo  ;  «ddik'r  de  «kenfuir  de  la 
maison  I  atern«*ll<'.  il  devient  \al«*t  tlun  «tcri^lain.  piiiH  domc»- 
[n\\ic  il  I  li<*»|>ital  d  \leal.i:  il  inl<M|ïièlc  loiijour*  mal  1'*^  onlrc* 
«m'on  lui  d'»nnc.  tommrl  solli?<'^  »^ni  solli^e*^  :  par  une  fa\eur 
s|»'.  i.de  de  li  j'rovidenre.  elles  tourn*M)t  toiijt>iirs  bien  pour 
les  .lutre^  et  pour  lin.  \  me<«iire  (juil  lm  indil.  l)i<Mi  Itii  donne 
de-  m.ir»pn's  de  plus  «n  plu?»  i*\identt  -  <!.•  sa  lii<^n%cillan«  e .  il 
liiiil  par  fane  den  mira*  le<^  :  mais  c»*'*  miracles  s.int  cmpreinU 
d.*  jc  ne  sii-  ipicl  cirncti-re  de  fainilinril»'  enfantine.  Kn  \oici 
un.  entr«*  autres  :  l>an<  ist  o  aclirlr.  un  j«»ur.  un  UiMif  ù  un 
p.iys.in.  I.»  paie  arj^'«*nl  comptant.  el<«»n\ient  a\ec  *on  \endeur 
(]ii«*  la  hrle  sera  Inré*  a  I  hôpital  où  il  ^erl  pour  le  matin  de 
iV'i  pics  ;  le  paviian  peu  «scrupuleux  so  d«'t  ide  à  garder  le  Inruf 
et  laru'i'ut  ;  inni'».  le  ji»ur  de  la  frle  arri\é.  l'animal  !(*rcljappe 
de  s«»n  écurie  et  ^e  met  à  courir,  ftan^  que  rien  ne  puisse  Tar- 
rrtt'f.  jusipi'a  II  porle  de  rii«»spir«'. 

l>aiiH  une  autre  conirdie  de  Lope.  1»»  S^iint  \t'tjr*'  lht$nmf>ur'», 
le  mer\eilleii\  c*t  encore  plu*»  naïf,  l  n  frcre  lai  (nn  poursuit  le 
*.niil  dr  *es  malices,  a  cnmpos<^  sur  lui  <l«'^  couplets  s^ifiriqucs  il 
IcH  (hante  «»n  s'acc«impak'iiant  sur  sa  L'uilare  (piami  le  saint 
parait  il  s  empresse  de  cacher  l'instrument  sous  sa  rohe:  lofs- 
<|u'il  l'en  relire,  il  le  trou\e  chaniré  en  un  gr«»s  Ic/ard  vert.  \jt 
ni«'me  frcre  a.  un  jour.  Tidccdc  s  •  faire  pas^^cr  pour  saint  llosam- 
luKo  rt  il  commence  par  se  hailMuiilIrr  de  noir  la  ligure  ; 
mais  il  voit  a\ec  terreur  la  suie  devt*nir  sur  sa  |x-au.  blanche 
comme  de  la  farine.  Ijet  MrnrillrM  tff  Itahyltme,  de  Cîuillén 
de  (Castro,  abondent  en  détails  burle««<|ues  el.  par  exemple,  on 
\  %oii  paraître  sur  la  scène  Nabuchodonosor  métamorphosi* 
en  h  luf.  Ke  S'iitii  \iroArf  *lr  Tnlfntmn.  de  I*4)pe,  fait  preuve 
il  une  précocité  \rainient  surprenante  encore  au  maillot,  il 
fait  abstinence  et.  deux  fois  par  si?niaine.  il  s'inlenlit  de  tou- 
cher au  sein  de  sa  nourrice  Dans  un  drame  de  Morct»».  Ijt 
rtliiM  illnsirr  Français,  nous  (rou\ons  un  détail  plus  singulier 
encore      pendant  une  eitase  de  saint  Hemard.  la    Vierge  lui 

I  *»  \»ril  iy»«>.  1 1 
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donne  le  sein  pour  qu'ainsi  il  devienne  frère  de  lait  de  Jésus- 
Christ. 

Ces  enfantillages  ou  ces  fautes  de  goût  peuvent  paraître 
ridicules  ;  mais  assurément  les  auteurs  n'avaient  point  songé 
à  égayer  leur  public.  On  voit  au  contraire  que  dans  beaucoup 
d'autres  œuvres  du  même  genre  ils  ont  volontairement  intro- 
duit un  élément  comique,  et  ainsi  le  drame  religieux  n'a  pas 
échappé  à  cette  loi  générale  de  l'art  espagnol  qui  rapproche 
les  plus  hautes  fantaisies  et  la  réalité  la  plus  vulgaire,  et  déve- 
loppe presque  toujours,  k  côté  des  situations  douloureuses  ou 
héroïques,  une  sorte  d'action  familière  et  bouffonne  qui  en 
est  la  contre-partie  et,  en  quelque  façon,  le  correctif.  Le  gra- 
cioso  qui,  dans  tout  le  théâtre  espagnol,  est  l'étemel  Sancho 
de  tant  de  Don  Quichottes,  le  gracioso  a  aussi  sa  place  dans 
les  comédies  de  saints.  Tantôt  c'est  le  valet  d'un  pieux  per- 
sonnage qui,  tout  en  admirant  les  prodigieuses  pénitences  de 
son  maître,  s'indigne  plaisamment  d'y  être  trop  souvent  asso- 
cié. Tel  Pedrisco,  serviteur  de  Paulo  l'ermite,  dans  ce  chef- 
d'œuvre  de  Tirso,  Le  Damné  pour  manque  de  foi: 

J'arrive  chargé  comme  une  bourrique,  je  plie  sous  le  poids  de  ces 
herbes  dont  la  montagne  est  pleine.  Si  je  mange  tout  cela,  ah  1  mal- 
heureux, quelle  triste  fm  m'attend!  Moi,  manger  de  Therbe!  Mais 
c'est  la  nourriture  que  le  Seigneur  a  réservée  aux  bêtes  brutes  î  Que 
Dieu  me  donne  la  patience  de  supporter  de  telles  misères  1  Lorsque 
ma  mère  me  mit  au  monde,  elle  s'écria  :  «  0  Pedrisco  de  mon  âme, 
puissent  mes  yeux  te  voir  un  jour  devenir  un  saint  !  »  Si  c'est  là  le 
vœu  d'une  mère,  que  pourrait  donc  vous  souhaiter  une  marâtre? 
Devenir  un  saint,  voilà  certes  une  fameuse  chance!  Mais  quel  mal- 
heur de  ne  pas  manger  !...  Ilélas!  où  êtes-vous,  ô  jambons  d'autre- 
fois? N'avez-vous  point  pitié  démon  mal?  Du  temps  où  je  me  prome- 
nais par  la  ville,  et  non  pas,  comme  aujourd'hui,  au  travers  des  roches 
(je  pleure,  rien  que  d'y  penser),  mes  moindres  appétits,  vous  étiez  là 
pour  les  satisfaire.  Vous  étiez,  ô  jambons,  des  amis  fidèles!...  Gonune 
tout  cela  est  loin  maintenant  !  Je  vais  donc  tristement  mâcher  do 
l'herbe  encore,  et  il  arrivera  quelque  jour  qu'à  force  de  manger  des 
fleurs  j'enfanterai  un  mois  de  mai. 

Tantôt  c'est  un  moine  gourmand  et  sensuel  comme  le  frère 
Antolin  du  Diable  Prédicateur  qui  exalte  avec  des  transports 
lyriques  la  gloire  des  pâtés  et  des  poulets  rôtis,  qui  ne  manque 
jamais  de  cacher  dans  ses  manches  une  bouteille  de  vieux  vin, 
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un  aHiKirliiiicni  do  copieu.HOs  \icluailles.  vi  que  la  malice  li'uo 
(li*iiu>n  cnip«M*hc  (oujourfi  de  li\rer.  connue  il  dit,  bataille  à 
M>n  lii''roH|ur  ap|>éU(.  laniot  vc^i,  coniiiie  Antonio,  dans  la 
Hufhvi  l'trnltrnrt-nx  do  (iervaiitè>,  (|uel(|ue  ^' a/»  converti  qui 
a  pris  la  rol>e.  qui  e^t  dcxenu  «  bon  chantre  au  lutrin  »i, 
mais  (|ui.  mal  guéri  de  l'ancienne  folie,  proteste  lanienU- 
blenicnt  Ci»ntre  len  austcritc^  de  la  règle  nionasti(}ue  et  évoqua 
avec  niclancolie  len  jo>eux  »ou\enirs  d'autrefois  : 

M"i  l«  jti^iH-  in«*  r»ii«l  iiiil.ilr.  il  fiTaif^rit  le  r.ir.irl/rc,  il  t'-froiilit 
ma  <!•  Notion.  Ml'  |'j\.ii^  l»i<  n  tint*  aiilr<*  .illiiro  <|ii.in<l  j'«'-(aiH  \  ilct  k 
SmII«v  n  lil.ii»»  %  l»iM*uit<^  «il  tnra  qui  f.ii!«**  I  r*pnl  plu*  l«>'cr  «l  plut 
^uIiIjI!  It.n*ni*  j.i%|n^^  «|u«*  1  ou  <Mirillr  l.i  nuit  <Uii%  U*\  \vï\iK'r%  d#» 
I  ii.tua  v\  qiir  r<»i)  \oil  le  matin  <*i  liais,  «i  brillant^  de»  |)c*rl«*>  de  la 
roMv.  qu'il  u  V  a  rien  au  ni«>uil(*  tic  plu%  Hj\ourru\.  de  iui<*u\  Uit  pour 
t«'nl»r  K>l/\n"»«run  ;:<Mirniand.  Ib'ur»*%cliarnunlc«n|ue  jo  n'f«>|K  replut 
rc\«'ir!  —  n,*i  |.<u\«>nt  l»i«  n  <*tre  m  liiitmant  la  M»iV»ra  Lij.rija  ou  U 
S.ilmerona,  <»^  ln'llo*  |«*Hli<*rrvM'^  '  \}\ïv  *4>iït  dc\riiu%  tàaiiilit»^ 
L<-1  ili».  r««r«  iacii*  t:t  I  illustre  iMrtill.ird^  Jour*  htiinux.  jour*  dorÀ> 
•  ù  la  <  lit*  rr  |ilH<rt<'    iiiMlait  l'Auic  aii\  plii<^  doui  plai*ir<i! 

hans  la  Séinln  Muria  Hffi/}cinra  de  Monialvan.  le  comîqua 
e^t  nink'ulicrenient  plus  riM}ué.  t  ^n  y  voit  un  *jninn$o  par<»dier 
.i\i«  de«*  irc-ite^  ridii-ule*»  le^  niîracle*  de  la  mainte.  i)n  |>eul 
<«  étonner  t|ue  IMglisc  ait  aut«>ri^é  de  telles  iHiulIonnerics  :  de 
nioin>  irr«\orencieusc.«i  a\ aient  *»uni  à  ctMupnnnettre  et  à  dia- 
cr»  diter  en  France  tout  le  théâtre  religieui.  Maisen  Kspa^ne. 
au  moment  où  étaient  représentées  de  telles  pièces.  l'Inquiai- 
tion  a\ait  ache\é  non  ci*u\re  :  le  clergé  exerçait  sur  toutes  les 
consciences  une  domination  m  absolue  (|ue  même  dan««  1^ 
drames  sacrés  il  pouvait  faire  quehjues  concessions  à  celte 
gaictt  populaire  qui  a\ait  d<jà  mtroduit  jus4|ue  dans  la  pro- 
cession du  >aint-Sacrenienl.  a\e<  l<»  dtlilé  de^  ^#iyi/i/o/i/»%  le 
liurlt'S4|uc  le  plus  grossier.  I  énonini,'»  de  la  caricature.  Hien 
ne  montro  micui  que  <  rtu*  sink^uln  re  tolérante  cond>ien 
rhgiise  était  «^ùre  «le  son   p  «uxtur. 

I  n  autre  <'aract«*r<*  du  drame  rciik'icuv.  c  e»t  limportance 
et  1»  ikIh'ss,»  du  sprri.i.  I,  .  Noun  ne  parl'>n<«  pas  seulement 
des  rnenu^  artifices  de  seène.  a<  i  e^soires  indi4|»ensable!>»  d'un 
theàiie  ««il  tout  parle  au\    \eu\.   ou  le  merveilleux  tient   tant 
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de  place,  où  Tordre  régulier  de  la  nature  est  incessamment 
troublé  par  des  morts  qui  parlent,  des  statues  qui  s'animent,  des 
apparitions  d'anges,  de  spectres  et  de  démons.  Les  machi- 
nistes espagnols,  formés  pour  la  plupart  à  Técole  des  Italiens, 
étaient  capables  de  réaliser  d'autres  prodiges.  Dans  le  San 
Nicolas  de  Lope,  par  exemple,  on  pouvait  voir  le  ciel  entrou- 
vert, Dieu  siégeant  entre  la  Justice  et  la  Miséricorde,  le  Saint 
s'élevant  dans  l'air  par  la  force  de  la  prière,  Notre-Dame  et 
saint  Augustin  volant  à  sa  rencontre,  une  évocation  du  diable, 
entouré  de  lions  et  de  serpents,  saint  Nicolas  redescendant 
du  Paradis  dans  un  manteau  parsemé  d'étoiles  et  fendant  une 
montagne  pour  arracher  son  père  et  sa  mère  au  Purgatoire 
et  les  emmener  s'asseoir  avec  lui  à  la  droite  du  Seigneur. 
Dans  une  autre  pièce,  Le  Grand  Roi  des  Déserts,  de  Clara- 
monte,  on  voyait  une  tempête  en  mer,  l'écroulement  d'un 
temple,  une  lionne  allaitant  un  petit  enfant,  un  aigle  fondant 
du  plus  haut  de  la  nue  pour  arracher  une  couronne  du  front 
d'un  usurpateur.  Dans  Les  Lacs  de  saint  Vincent,  de  Tirso,  la 
princesse  mauresque  Casilda,  guérie  d'un  mal  mystérieux 
pour  s'être  plongée  en  des  eaux  bénies,  élevait  en  l'honneur 
du  vrai  Dieu  un  couvent  dans  la  solitude;  cette  sainte 
demeure  s'écroulait  par  les  artifices  du  démon,  mais  on  la 
voyait  au  dernier  acte  rebâtie  par  Dieu  lui-même,  descendre 
lentement  du  ciel,  planer  dans  les  airs,  se  poser  enfin  sur  un 
rocher.  Un  drame  de  Tellez  de  Acevedo,  Aimer  avant  de 
naître,  est  presque  entièrement  rempli  par  des  visions  célestes, 
et  des  indications  de  scène  extrêmement  détaillées  montrent 
que  môme  pour  l'auteur  tout  l'intérêt  de  la  pièce  était  dans 
la  machinerie  et  dans  le  décor.  On  pourrait  citer  cent  autres 
ouvrages  dont  l'action  ne  semble  avoir  été  imaginée  que  pour 
servir  de  prétexte  à  d'ingénieux  artifices  ou  à  de  somptueuses 
figurations.  Dans  la  décadence  même  du  genre,  le  luxe  delà 
mise  en  scène  ne  cessa  de  s'accroître;  le  drame  tourna  de 
plus  en  plus  à  la  féerie.  Le  peuple  espagnol  avait  toujours  été 
plus  qu'aucun  autre  amoureux  des  beaux  spectacles  :  le  plai- 
sir des  yeux  était  le  seul  dont  il  ne  pût  se  lasser. 

Si  on  arrive  au  fond  même  de  ces  drames,  on   y  retrouve 
sous  tous    ses    aspects  le    sentiment  religieux  qui  dominait 
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«lors  les  inics.  Kl  ce  qui  v  p«imil  «l'ohoril.  cV^l,  «li  le  tenue  n*e«l 
pas  Iroj)  irresperUieux.  une  sorl<*  de  fi'lielii-^nie  UnA.  (Uiaquo 
\ille.  petite  ou  giiimle.  a  un  ^aint  dr  prt'tlilrrlion.  une  image 
(lu(!hri>t  ou  di*  la  \iei>:o  dont  l'origine  rM  niei>cilleu9C  el 
(pic  plu«»ieurs  miracle^  oiit  déjà  illustrée  :  pt>ur  ai  i  rédiler  un 
sarutuaire.  pour  mettre  en  vo^'ue  un  prlorinaire.  ii<*n  ne  vaut 
une  Ix'llo  loniétlie  sa*  r«*e,  comiiiand/e  ii  (piel<|iio  pt)rtr  en 
renom.  |)c  là  \ii\  nornl»r«*  inlini  de  pitref^'t  rites  en  1  honneur 
«le  ces  SOI  len  tl«*  ili\  iml*''».  pr»»t«M  Irires  altiln'e^  d'une  pro>inrc 
ou  d'une  paroisse,  d  autant  plus  aimi'es  du  ptupl«»  «pi'rlle* 
lui  siinl  plu*»  parlirulirre*.  (piVlles  ^onl  plus  \Mi-^iiie^  dr  lui. 
dont  le  culte  lofiiic  \  raiment  une  p»*lite  rclik'i"n  tians  la  kiande 
cl  \a  parfois  juscpTii    al*M»il>er   toiilr    la    rcli^im. 

\ntt(-htitnrtr  \(iH^li(i ,  jmh'atïtir  tir  Mnil  iil{  l^ija*»     \nlrr-lhimr 
'If  \  nlfrirrnti  ht  \  irrt^r  <frs  n^Himlnnik*^!^  [  M.ducnda  et  <  >rtn   \o/^#*- 
Ihi/ut'  tir  lu  Mri\  tt Wlifit'nn  (l>cna\ides)      \ntrr-l)titnr  ilr  lu  Vie. 
iir.rt\dr  W'i/'i'/^  <  llamirc/ t|c  Ar«llano  ) .   \ut.  t'-Umnr  >!r  lu  li^yle, 
l'In'tii r  tir  IWmltil'tusie  ;    \otrrl)nmr   dr    \tdvanr,n,    mintrr  de 
('i  liitijti  ;    \uirr'l)a/iir  d'    f itmdutnpr ,  /loilr  dr  F hsirrr/utdaurr. 
\f»trr  Ihutif     H     d'I     l*tlor    »>,    dr    Sannjossr  :    Ao/rc-/^im#     dr 
il   l.'i'ni'\''\   \tttn''hnmr  lin  liiirhrr,    \nirr- 1 hi/nr  t!»  s  ( $f/irf  rtrrt, 
\>,tft'   fhtruf'  dfs     Nc/'/ct,    /.'/     l  iritp'    du    Stuirlun  rf    df    Tntt\lr 
((laideron).    It-    (Ihri.sl   dts     Minirlrs.    de    lu    villf   dr    (luKrilla 
iMt»rel!i).   /••  C.hrist  df    (jinvncu    (  |)iainnnte  )  ;    S'in    Ihrj,,   dr 
Mrul'i  «L<»pc),  S*tint-Jtuin  d**  S^t/uit/un,  pulron    de    S^durnatu/fir 
I  \  erra    Tassifiï.    S/i/i    Isidn»,     Ir     Ihrin    L'dfiHireur    tir  Mndrid 
ilLini  »rai,  clc.   Xoilà  des  litres  par  eu\-mcmes    ai^seï   ^ik'nili- 
«  alifH.  l  n  auteur  asseiJ  obî^cur.  Juan   Salvo  y    \cla,  a  fait  rr*- 
^oïlir.  sann  »'en  douter,  à    coup  siir.  ce  c|u  il  p  uî  \  a\«»ir  de 
comi(|ue  dans  celle  concurrence  de  di\initt's  n'-kiOnal»»'*  fais^ml 
montre   de  leur   pouvoir    el   se   disputant  Ich   h'inmak'e*.    Sa 
pu  ce  s  appelle  In  l)::el  t!r  sainls.  et    Ton  y    \t»il  d«u\  patrons 
d<    \illcs  luttant   à   coup  de   miracles,    renchérissant   toujours 
I  un  surTautre  el.  dans  l'ardeur  de  leur  combat,  fai^^ant  ainsi 
tomber  sur  les  honnêtes  bourgeoi*  qu  ils  protc^ent  une  pluie 
intarissable  de  lM'*ncdictions. 

\u%si  bien  «|ue  les  villes  el  les  provinces,  lea onlres  monaa- 
ti(|ues  tiennent  h  accroître  le  prestige  de  leurs  saints,  tie 
leurs  fondateurs,  des  dévots  personnages  qui  ont  porté  leur 
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habit.  Tandis  qu'à  la  gloire  des  Jésuites,  Calderon  compose 
son  Grand  Prince  de  Fez,  oii  il  montre  un  roi  maure  con- 
verti au  catholicisme  par  la  lecture  de  la  Vie  de  saint  Ignace, 
le  licencié  Diego  Callejo  son  Saint  François-Xavier  ou  le 
Soleil  en  Orient,  le  Père  Valentin  de  Cespedes  les  Gloires  du 
plus  beau  siècle,  panégyrique  enthousiaste  et  heureusement 
inspiré  de  l'illustre  «  Apôtre  des  Indes  »,  Moreto  écrit  en 
l'honneur  du  Carmel  son  bizarre  San  Franco  de  Sena,  Tirso 
de  Molina,  dans  une  pièce  non  moins  singulière  :  //  faut 
tomber  pour  se  relever,  nous  fait  voir  une  pécheresse  amenée 
au  repentir  par  la  prédication  de  saint  Dominique.  Deux 
médiocres  poètes,  Agramon  et  Tellez  de  Acevo,  exaltent  les 
vertus  de  la  ce  Colombe  Dominicaine  »,  Santa  Columba  de 
Beati.  L'auteur  anonyme  d'une  fort  remarquable  comédie, 
le  Faux  Nonce  de  Portugal,  rend  au  Saint-OflRce  et,  par 
suite,  à  Tordre  de  Saint-Dominique  un  hommage  assez 
surprenant. 

La  Cour  de  Rome  s'est  décidée  à  établir  l'Inquisition  en 
Portugal  et,  comme  le  Roi  et  les  ministres  s'opposent  à  ce 
dessein,  le  pape  Paul  III  a  annoncé  l'intention  d'envoyer  un 
nonce  dans  le  pays  pour  vaincre  les  résistances.  Sur  ces  entre- 
faîtes arrive  à  Lisbonne  un  aventurier,  très  intelligent  et  très 
ambitieux,  qui  a  un  merveilleux  talent  pour  contrefaire  les 
écritures.  Quelques  papiers  importants  qu'un  hasard  fait 
tomber  entre  ses  mains  lui  suggèrent  l'idée  et  lui  donnent  les 
moyens  de  se  faire  passer  pour  le  légat  du  Saint-Siège.  U  se 
fabrique  un  bref  et  des  diplômes  et  se  présente  au  Roi  pendant 
une  chasse  ;  il  lui  impose  par  son  air  de  majesté  et  obtient  de 
lui  l'autorisation  de  faire  dans  la  capitale  une  entrée  solen- 
nelle. Une  fois  dans  la  place,  il  ne  tarde  pas  à  acquérir  de 
Tautorité.  A  force  de  finesse  et  d'énergie,  il  gagne  la  confiance 
du  prince  et  rétablit  même  la  paix  dans  le  ménage  royal,  il  se 
concilie  la  faveur  de  l'archevêque  d'Evora  et  de  la  noblesse, 
il  conquiert  la  sympathie  du  peuple  par  sa  bonne  grftce  et  sa 
magnificence  :  quand  enfin  il  se  sent  assez  fort  pour  faire 
prévaloir  sa  volonté,  il  élève  la  voix  au  nom  du  Saini-Pèra« 
il  exige  et  il  obtient  la  constitution  d'un  Saint-Office. 

Mais  son  triomphe  ne  dure  pas  longtemps.  Quelques  pré- 
cautions  qu'il  ait  prises  pour  éviter  des  révélatums  ftcheoses. 
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une  lettre  du  pape  (|u'il  un  pu  intercepter  découvre  la 
superrlicrio.  Il  c*t  arrrté.  mndnnmé  à  mort  :  on  va  le  con- 
duira au  supplice  lor5(|uc  arrive  une  nouvelle  lettre  de  it<»me« 
1^  Sou\erain  Pontife  a  été  inf»»rnir  de  ^on  mer\eilleux  succès, 
il  a  rstinié  que  la  Providence  a\ait  ellacé  mi  faute  en  *e  servant 
(le  lui  pour  liAter  l'acconiplis^cnientde  %es  desseins  :  il  mande 
Il  i(ome  le  faui  lé^at  aiin  de  le  mieux  connaître  et  de  U 
HNompenser  de  soniele.  La  moralité  de  la  pirce.  c'est  donc  qu« 
la  lin  juatilie  li*s  moyens.  (|ue  l'on  ne  saurait  mal  agir  (|uand  on 
sert  les  intért^ts  de  Irlglite  et  cjue.  n  quanti  on  p«'che  a\ec  des 
intention  exrellentcs.  r'eti  Dieu  qui  prend  le  |>écli6  sur  lui  ». 

IjC%  franciscains,  ausni  populaires  en  Kspagne  qu*en  lialia, 
ne  pouvaient  manquer  d'avoir,  cui  aussi,  leurs  panéfr>rislet. 
I^>|>e  de  \ega.  tertiaire  de  cet  ordre,  met  en  scène  dans  son 
Sr/^ijln  llunmfm  la  vie  iHliiiante  de  saint  François,  marqué, 
comme  Jésus,  de  cinq  blessures,  entouré,  comme  lui.  àê 
douie  disciples,  dont  Pun  se  |>end.  ainsi  c|ue  Jucias.  Dans 
son  Idiyfrr  du  Hirl.  que  nous  avons  cité,  le  bienlieureui  infir> 
mier  de  l'hospice  d'Alcal.i  s'applique  avec  une  fraucherie  ii  U 
fois  ridicule  et  touchante  à  imiter  la  conduite  du  grand  aaint 
d' A<^aise  dans  toutes  les  afTaires  de  la  \ie.  et  comme  en  son 
désert  de  TAlvemia.  embrassant  dans  sa  tendresse  infinie 
l'immensité  de  la  nature.  Pî^me  charmée  par  la  lumière  du  ciel 
et  [uir  le  S4)urire  de  la  terre.  François  conversait  avec  les 
cigales,  faisait  des  nids  pour  les  tourterelles  et  pnVhail  pour 
les  petits  oiseaui.  le  pauvre  ignorant  croit  bien  faire  de  dira 
des  mots  d'amour  aui  toufles  de  |iersil  et  aui  panais,  el 
d'appeler  <c  mes  sii*urs  n  les  raves  et  les  aubergines. 

L'intention  de  servir  la  cause  des  Frères  Mineurs  apparaît 
d'une  façon  encore  plus  manifeste  dans  la  célèbre  comédie  de 
Itelmonte.  Ir  hiaUr  pré'ltcaieur\ 

V  che\al  sur  un  dragon  ailé.  Lucifer  vient  de  parcourir  le 
monde  :  rentré  dans  l'empire  infernal,  il  fait  appeler  .^smodée 
et  lui  raconte  ce  qu'il  a  vu.  Il  règne  encore  sur  les  trois  quarte 
deruni\er^.  mais  sa  puissance  est  menacée.  I^  plus  redoutable 
de  ses  adversaires,  celui  qui  a  ramené  sur  la  terre  la  sainte 
Espérance  et  que  le  Christ  a  marqué,  comme  d'un  sceau,  6m 

U  trf^m  MMf  to«f  t,  !•  copia  •  lait  o^Mmt  U  WÊoékU. 
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stigmate  de  ses  plaies  divines,  saint  François  survit  dans 
Tordre  qu'il  a  fondé  et  dont  Dieu  lui-même  a  dicté  la  règle. 
Ces  religieux  s'emploient  au  salut  des  pécheurs  avec  une 
charité  si  ardente  que  c<  leurs  efforts  ont  déjà  porté  au  ciel 
plus  d'âmes  que  toutes  les  hérésies  n'en  ont  jamais  précipité 
dans  l'enfer,  plus  que  l'océan  ne  compte  de  grains  de  sable  ». 
«  Si  je  n'y  mets  pas  ordre,  ajoute-t-il,  iln'y  aura  bientôt  plus 
d'endroit  où  ces  mendiants  déguenillés  n'aient  dressé  la  bannière 
de  celui  qui,  par  son  humilité  héroïque,  a  mérité  d'être  appelé 
le  grand  lieutenant  du  Christ  et  d'occuper  la  place  que  m^a 
jadis  fait  perdre  mon  orgueilleuse  folie.  » 

Lucifer  s'est  donc  résolu  à  faire  aux  franciscains  une  guerre 
sans  merci  et,  pour  commencer,  il  vase  rendre  dans  la  ville  de 
Lucques  afin  d'empêcher  ces  moines  de  conserverun  couvent 
qu'ils  y  ont  fondé.  Il  persuadera  aux  habitants  de  la  ville 
<c  qu'il  est  plus  méritoire  de  venir  en  aide  aux  indigents 
chargés  de  famille  et  qui  ne  peuvent  donner  du  pain  a  leurs 
enfants  qu'à  ces  religieux  mendiants,  inutiles  à  l'Etat  ».  Quand 
ils  cesseront  d'être  enrichis  par  les  aumônes,  les  Frères 
Mineurs  ce  ne  pourront  se  défendre  contre  les  entraînements 
de  la  faiblesse  humaine  »,  et  l'on  verra  ce  ce  nouveau  vaisseau 
de  l'Église  échouer  contre  les  écueils  de  l'impiété  et  contre  la 
dureté  des  cœurs  » . 

Le  diable  met  son  plan  à  exécution  et  réussit  d'abord 
dans  son  entreprise  :  les  bourgeois  de  Lucques,  égarés  par  ses 
conseils,  chassent  de  leurs  maisons  les  frères  quêteurs  et  les 
poursuivent  à  coups  de  pierres  jusqu'auxportes  du  couvent.  Déjà 
les  moines  commencent  à  souffrir  de  la  faim  et,  découragés, 
ils  songent  à  vendre  les  objets  du  culte,  à  quitter  cette  terre 
maudite.  Le  Père  gardien,  qui  a  d'abord  soutenu  ses  frères 
par  ses  paroles  et  par  son  exemple,  est  à  son  tour  près  de 
faiblir,  quand  soudain  une  intervention  miraculeuse  vient 
confondre  l'espoir  du  démon.  Aux  yeux  du  saint  homme 
apparaissent  à  la  fois  Lucifer,  contraint  de  lever  le  masque, 
l'archange  saint  Michel  et  l'Enfant  Jésus. 

Serpent  infernal,  s'écrie  saint  Michel,  j'humilierai  ton  insolence. 
Tu  sais  quelle  promesse  le  Seigneur  a  faite  à  François  et  tu  as  pu  croire 
que  par  tes  artifices  tu  priverais  ces  religieux  des  moyens  de  soutenir  leur 
viel...  Pour  te  punir,  je  veux  que  lu  défasses  toi-même  ton  ouvrage... 
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*•*!>!  \ii<  III.  I  — <  .0  n'csl  |ias  Imil.  Tu  x-i»»  nii  ii.*  ImIit  un  min- 
«  o'iN,  iii  .Hj.  r<>nlrr  1 1  \ol..iil/',  l'ian*.'»!'*  («•iii{*t4-i.i  tli*  n»uNiMii\  "Ijm  inlc 

I  I  •  I»  I  n      —  i  !'nniiii»:il? 

*»  *  I  ^  I  Mi«  Mil..  —  P«'int  <!''  n'ji!i<ju«v  J<'  l  «inl'Hiu*  «Ir  I  nr.  r<M|M'^ 
fcr.iit  I  f.ui«.  iH  l!t  «lil^ir»!  \.i  ti.in'k  V.  .ri  ««mxMll  vi  l.ii*  linil»-  .'i  v?^ 
mc'iri.'.  <i  axiir  \\ï  S"ii/«  i    i  lalwnHl^finrr. 

Toul  cil  |»roloslanlc«»iilrec<'ll«Mi^'ourcu*o  r«»iitraiiile.  I.m  ifor 
rr\r[  un  fi  H"  «K»  rran«isi*jiii,  «ic  pr»  seule  liru^t|inMnrnl  «l'-xanl 
Ir-*  rrli^n'ux  au  nioiin^tU  où  il^  ^i»  préparciil  ù  quitter  If  |»av* 
v\  \^^<  haraïu'u»*  avor  tant  tl<î  rlialiMir  ijuc.  ain»»!  i|ur  1»  remanjuc 
un  iVrre.  «c  la  llaniino  sort  paréos  yeux  »> .  il  leur  n'n«l  r«»ura;^'C 
il  ronliaiK»^.  il  l«*ur  fait  jurer  de  se  laisser  mourir  de  faim 
|>lul  *»t  (jue  .«  d'abantlonner  la  plare  (juc  leur  a  ediillre  le  lieu- 
t«'nant  du  (iliri<it  ».  Pui^i.  avec  une  artivito  extraordinaire. 
\r  a  l'rère  idn'i^^ant  for^é  »>  ir'esl  le  nom  «ju'il  se^t  ilonnr) 
H.'inploie  l\  ruiner  s  »n  |>n»pre  ouvrau'e.  Il  fait  roui^ir  cle  leur 
erreur  Ioh  h  ïur^'eois  cjui  avaient  entrepris  de  srjourlr  les 
l'aïuille!!  indl;;entes  au  lieu  de  ré<er\er  leurs  libéralités  au\ 
frères  de  Saint-IVaneois.  l^*s  auniMnes  recommeneenl  à  allluer  . 
aux  portes  du  couvent  se  pressent  les  charrettes  <»ù  les  pro- 
\ irions  s'entassent,  les  mulet  chargées  de  sacs  rebondi*.  Les 
don^  en  argent  sont  si  n  »inbreu\  qu'on  peut  entreprendre 
sans  larder  la  construction  du  nou\eau  nionistère .  il  s'élève 
en  (|ucl(|ucs  mois:  le  démon  en  a  Ira*  é  le  plan:  il  surveille 
les  ma.  »ns,  il  mel  en  plare  lui-mèine  les  plus  lourdes  pierres, 
il  stimule  les  charpentiers  et  les  eou\reurs.  Ixs  moines,  émer- 
\eillés.  croient  voir  en  lui  un  en\o\é  tle  Dieu,  un  prophète: 
seul  le  Père  gardien  a  été  instruit  par  une  révélation  céleste  : 
il  regarde  silencieusement  la  Pui^^anee  des  Ténèbres  «'achar- 
nant a\ec  a  prêté  à  cette  M-u\r«'  sninte 

1^*  jour  oii  «a  l'iehe  est  aebe\ée,  l.u«  ifer  se  dépoudie  du 
coutume  (|ue  Dieu  lui  a  imposé  et  so  montre  pous  sa  \niie 
lu'un*  au  |N*uple  «le  Luc(|ues  a<^»embl«-  <t  Demain,  dil-il.  le 
Père  gardien  qui  connaît  toute  la  \érité  vous  donnera  dans 
un  sermon  leiplicalitjn  de  ce  mxslère  Kl  mainlenanl.  Fran- 
vois,  enlre  les  enfants  et  moi  la  tré\e  esl  expirée  Je  redeviens 
Ion  plus  grand  ennemi  ..  »  —  Kl  aussitôl  il  disparaît. 
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Cette  singulière  comédie  fut  jouée  pendant  deuxsiècles.  Un 
tel  succès  paraîtrait  presque  inexplicable,  en  un  pays  où  des 
drames  plus  remarquables  ont  été  plus  vite  oubliés,  si  Tonn'en 
cherchait  la  raison  que  dans  le  mérite  de  la  pièce.  La  vérité 
est  que  les  franciscains  s'en  servirent  régulièrement  comme 
d'un  moyen  sûr  de  frapper  l'imagination  populaire  et  de  rani- 
mer le  zèle  de  leurs  donateurs.  Toutes  les  fois  que  dans  une 
ville  ils  voyaient  tiédir  la  ferveur  des  fidèles  et  baisser  le 
chiffre  des  aumônes,  ils  faisaient  donner  quelques  représen- 
tations du  Diable  Prédicateur,  et  les  cœurs  les  plus  durs  étaient 
aussitôt  touchés. 

Aussi  bien  que  la  rivalité  des  cultes  locaux,  aussi  bien 
que  la  concurrence  des  ordres  monastiques,  les  discussions 
théologiques  qui  passionnaient  alors  la  chrétienté  ont  eu 
leur  retentissement  dans  le  drame  religieux.  Pour  n'en  citer 
qu'un  exemple,  on  sait  quelles  ardentes  controva^es  avait  (ait 
naître,  depuis  le  moyen  âge,  la  doctrine  de  l'Immaculée-Con- 
ception.  Duns  Scot  et  les  franciscains  avaient  les  premiers 
répandu  l'idée  que  par  un  divin  privilège  la  Vierge  avait  été, 
dès  le  sein  de  sa  mère,  exempte  du  péché  originel.  En  i439, 
le  concile  de  Bile  avait  érigé  en  dogme  cette  opinion;  mais 
ce  concile  fut  tenu  pour  schismatique  et  le  pape  ne  sanctionna 
pas  son  décret.  Les  dominicains,  qui  combattaient  cette  nou- 
veauté, avaient  eu  recours  à  une  pieuse  superchme  :  ils  avaient 
fait  apparaître  Marie  à  un  pauvre  tailleur,  et  elle  lui  avait  con- 
fessé que,  comme  les  autres  créatures,  elle  était  bien  née 
in  peccato.  La  fraude  avait  été  découverte,  quatre  domini- 
cains avaient  été  brûlés;  leur  ordre  cependant  n'avait  pas 
renoncé  à  la  lutte  et  ses  pressantes  instances  avaient  empêché 
le  concile  de  Trente  de  se  prononcer.  Mais  presque  partout,  et 
particulièrement  en  Espagne,  la  foi  populaire  s'était  attachée 
avec  enthousiasme  au  dogme  contesté.  Les  Jésuites,  de  parti 
pris  favorables  à  tout  ce  qui  pouvait  développer  le  culte  de  la 
Vierge,  s'étaient  associés  aux  franciscains;  Philippe  III  et 
Philippe  IV  s'étaient  ouvertement  déclarés  en  leur  faveur;  on 
put  croire  un  moment  que,  cédant  à  tant  d'inflaenœs^  la  Cour 
de  Rome  consacrerait  une  croyance  si  chère  aux  penplea 
catholiques.  Dans  l'excès  de  leur  joie,  les  fraaidscains  de 
Valence  menèrent  par  les  rues  une  sorte  de  procession  dhai»- 
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tante  et  dantante.  el  la  foule  ^'oft9oeia  ii  leur^  transporta. 
L'I  ni\er!^it<'*  de  Salaman(|tie  renlit  Ii  la  Vierge  un  hommage 
pluH  (lisrret.  mais  aus^i  r«msi(l('*ral)le  :  clic  dérida,  rommc 
r.i\ail  fait  aulrrfoiîi  II  ni\<T**iti'  d«»  Pari».  c|uc  tous  *«m  maîtres, 
tous  se*^  docteurs  de\ oient.  a\anl  d'«'nlrer  en  fonction»»,  pro- 
mettre par  nerment  de  roniliattre  en  chaque  occasion,  privée 
ou  puMique.  pour  le  mxslirede  l'Immaculée  (Conception.  Le 
ronscil  lie  la  \ille  ^'cnifa^ea  ù  s«»ii  tour  <«  a  confesser  el  k 
publier  rctle  doctrine  jus<|u'Ii  la  d«*rnirre  u'outl*»  «le  non  sanj?  ». 
Knliii  fouler  JrH  «oqiorations  s'unirent  pour  donner  tic  bril- 
lantes frics  en  l'honneur  de  Nolie  Dame,  et  ce  fut  au  cours 
<le  rcs  soli  nnit/'s  quo  I^ipc  Ar  \  clm  lit  jouer,  dans  la  cour 
dc^  (îrantles  Kcoles.  un  drame  de  cinonstance  :  />i  Pnrrté 
sans  snnilliirr     Ijî  IJ/nf$ir:ti  nn  inuncfitnUi 

La  \ali*ur  de  celle  pièce  est  fort  médiocre,  lie  n'est  guère 
qu'un  long  délilc  de  li^ires  allétroriques  et  ilc  personnages 
de  riiistoire  sainte  :  la  Trancpiillité.  le  Doute,  la  (contem- 
plation, le  Péché  originel,  le  <tenre  humain.  ILniversilé  de 
Salamanque.  le  roi  David,  saintr  Hrigitte.  I* Allemagne.  U 
France.  l'Inde.  I  Lthiopic.  l'Kspagne.  le  prophète  Jéremia, 
saint  Jcan-liaplisle.  Ksllier  et  Vssuénis,  quatre  étudiants  el 
l'auti'ur  lui-même  m»us  le  nom  de  Lisanio.  (^e  qui  à  nos 
yeux  en  fait  le  pri\.  c'est  la  sincérité  delà  passion  qui  l'anime. 
C'est  le  i  ri  do  victoire  d'une  foi  lri«>mphanle.  cl  le  lyrisme 
du  pcW-tc  y  a  mer\cillcuscmenl  exprimé  le  lentiment  qui  avait 
poussé  les  masses  populaires  à  prendre  parti  dans  calta 
querelle  de  lhé<dogiens  :  une  sorte  de  loyalisme  chevaleresque. 
Dans  la  troisième  journée.  l'Kspagne  s'écrie  :  a  Je  suis  esclave 
du  nom  de  Marie  !  >»  Klle  aurait  pu  dire  davantage  :  pour  elle 
la  \ierge  n'était  pas  seulement  la  Patronne  toujours  secou* 
rahle.  la  Heine  du  ciel,  la  Suzeraine,  c'était  aussi  la  Femme« 
et  tout  homme  de  noble  race  devait  se  déclarer  le  champion 
de  S4in  honneur,   le  défenseur  de   s<m  droit  méconnu. 

Il  est  temps  de  noter  quelques  trmits  plus  généraux  de  ce 
thMtre. 

Tout  d'aliord  il  serait  surprenant  que  dans  la  patrie  des 
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grands  mystiques  celle  forme  particulière  de  l'exaltation  reli- 
gieuse ne  se  fût  pas  reflétée  dans  le  drame  sacré.  Et  en  efTet 
nous  voyons  dix  auteurs,  pour  le  moins,  mettre  sur  la  scène, 
avec  plus  ou  moins  de  talent,    les    extases,   les  visions    de 
sainte  Thérèse  ou  les  terribles  pénitences  de  Marie  de  Jésus 
Agreda.  Nous  voyons  Morelo  représenter  dans  la  Sainte  Rose 
du  Pérou  une  religieuse  éprise  de  la  divine  beauté  du  Sau- 
veur, qui  baise  son  image  avec  des  transports  d'ivresse  et  qui. 
dans  une  sorte  de  délire,  s'étend  sur  une  croix,  raidie  et  con- 
vulsée, pour   figurer    le   sublime   mystère.   Et    quand,   pour 
répondre  à  son  appel,  Jésus-Christ  paraît  devant  elle  et  qu'elle 
essaie  de  lui  dire  de  quels  feux  elle  brûle  pour  lui,  l'amoureux 
langage  de  la  dévotion  prend  dans  sa  bouche  un  sens  si  pré- 
cis et  si  fort  qu'il  se  dégage  de  toute  cette  scène  une  impres- 
sion de  sensualité  inquiétante  et  qu'on    se   trouve    presque 
gêné  par  l'aveu  de  ce  sentiment  incertain.  Que  dire  de  cette 
pièce  de  Tirso,  Il  faut  tomber  pour  se  relever  (Quien  no  eue 
no  se  levanta  ,   où  une  pieuse  personne  entretient  avec  son 
ange  gardien,  qui  est  son  amant  et  son  époux,  des  rapports 
au  moins  équivoques?  Ou  encore  du  drame  de  Canizares,   /'/ 
Préférée  de  Jésus,  où  l'on  voit  Sainte  Gertrude  en  coquetterie 
réglée  avec  le  Christ,  passant,  pour   le    mieux  retenir,   des 
tendres  protestations  à  la  froideur,  et  le  boudant,  quand  il 
veut  lui  imposer  des  obligations  qui  lui  déplaisent,  jusqu'à 
ce  qu'il  ait  révoqué  son  arrêt  ? 

Cet  amour  divin,  qui  pouvait  ainsi  emprunter  aux  passions 
humaines,  et  même  à  la  galanterie,  leurs  allures  et  leur  lan- 
gage n'allait  point  sans  une  haine  farouche  des  infidèles, 
des  hérétiques,  des  schismaliqucs,  de  tous  ceux  qui,  ignorant 
ou  méconnaissant  Dieu,  perpétuaient  ainsi  sa  douloureuse 
agonie  et,  suivant  la  forte  expression  des  prédicateurs,  c<  le 
crucifiaient  tous  les  jours  ».  Ce  fanatisme,  qui  faisait  se  pres- 
ser autour  des  autodafés  des  foules  débordantes  d'allégresse, 
touchait,  on  peut  le  dire,  à  l'horreur  physique.  Quand  Fer- 
nand  Cortez,  déjà  maître  de  la  moitié  du  Mexique,  arriva  dans 
Tlascala,  les  Caciques  de  la  grande  cité  des  Terres  Froides 
lui  ofifrirent  de  l'or,  des  roses  et  des  jeunes  filles  :  les  con- 
quérants prirent  l'or  et  marchèrent  sur  les  roses;  mais  pour 
les  filles,  ainsi  que  le  rapporte  Bernai  Diaz,  ils  ne  les  vou- 
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lurcnl  jioinl  «cccplcr  avnnl  ciuVIIps  custicnt  nliiun»  leur  ido- 
lalrii*  ci  rct.u  le  hapli^nie.  <«  J<*  ponirals  n\c$  KtalH.  avait  dit 
Philippe  II  eu  rcrcvant  la  rouioiine  des  inuin'*  de  *»on  p<Te. 
jr  prrdrain  mes  l.tal»»  et  renl  T^in  \a  \ie.  si  j*n\ai<^  cenl  \le«. 
plutôt  (jiie  i\c  rrirner  sur  i\r%  Ip-rt-lupio*».  •.  C/osl  le  *»r!iiirncnl 
de  tout  son  peupl'  cpi  il  e\priiii.iit  et.  niriue  aprrs  les  ritrucurs 
du  Saiiiinilire.  nirnie  apirs  (pir  di\->epl  trihiinaux  ctaldis 
par  riinpii^il!«>n  eitreul  «•urirp' cjuatre-viiiLrl-cpialre  mille  su%- 
piMt>.  la  iiamt»*  que  le  so|  du  roxaunic  fiU  dmlr  par  un  licr<S- 
lir|ur  rtait  M  \i\«*  daun  les  iiia*«^rs  populaires  nue  li»ule«»  *«»rtes 
de  l.'jendi»^  al»stird«*- en  «'•lairnl  ii'-e^  ;  lello.  par  exemple.  I  his- 
toire de  eelte  Irle  de  hron/e  du  hourf;  de  Inlsara  <pii.  dès 
ipi  un  juif  mellnit  le  pied  dans  li  eontrée.  rrl.iit  *ians  trr\c  : 
u  Jtnl  >  tis  wlnl  '  \\  \  a  un   juif  »i.  ju^cpi'à  vc  qu  on  l'eiM  i  ha**»é. 

On  rttrouNerail  ilans  re  tln'.Ure  religieux  cent  superstitions 
pareillr-i;  rt  la  haine  de  riirré»«ie  en  e*»l  une  des  principales 
inniuiMli  .nî4.  \x<  iroName»»  licl'-rodoxeH  \  ^onl  naturellement 
«h  lijunes.  pn's. «niées  «ious  un  jour  gnitesque  ou  miieux  tous 
le^  nioMMis  s»nt  l>*»n*i  pour  e\lirj>er  ee*»  c\«Vrahles  erreurs,  et 
le>  meilleurs  ^»»nl  le»»  yUi^  \ii»!rn(s.  A  l'ésiranl  cl'un  nu*créanl. 
!«•<*  loin  Ion  plus  «'ItMnenlaires  d*  la  morale  ne  romptent  plus; 
le-»  pronie'^^es  nVni;aj»'nt  a  rien;  on  ne  j>eul  in\o(picr  en  *a 
fix.Mir  ni  riiuminilr  ni  la  ju'^tli^e.  I>irig«-es  nmtre  lui.  \\  i)er- 
lidif  «si  un  de\.»ir.   la  fi'rorit»-  une  sorte  d  héroi«*me. 

<^>uaiul  >an  Oie^'o  «T  Vlral.î.  dont  Li»pea  i  «' li-hrc  le^  \erlu*. 
\ai  »n\«*rlir  le-i  hahitantsdes  Ile*  Ft>rtunée«».  d»'s  cpi'il  aperroil 
le-*  natureU  du  pa\s.  qu'a  leur  eostume  il  reronnall  pour  des 
païen*.  \\  <c  jetle  sur  eux  en  h*s  ass(»mm.int  a\ee  son  erueifix. 
il  «  rie  aux  «<ddats  cpii  raecompa;:nenl  de  mas^aerer  tous  ces 
idol.ilre*  el  il  pleure  de  les  \oir  *'emplo>er  niollrmenla  eetle 
oinre  *ainle. 

In  autre  luros  populaire,  h»  \  aillant  (lé^pedes  '.  *orte  de 
p.ulefaix  hrutal.  renrontre  une  foi*  à  Vuk'*l>*»urL'.  dan*  le 
palai*  de  Tharles-CJuint.  un  irrand  seigneur  protestant  :  il 
s  approt  ho  de  lui  et.  san*  autre  explication,  il  lui  d<»nne  un 
*.»ulllot  *i  fort  «pie  dueoup  il  lui  en  ras'^e  trois  dent*  Le*  né- 
.  *^^i!i'-^  de  la  polili.pi'  i)!»lij.*nl  I  Kmpereur  el  le  du»    d    \l'»**!i 


84a  ^^    REVUE    DE    PARIS 

le  blâmer  publiquement  ;  mais  ils  lui  font  dire  en  secret  que 
«jamais  aucune  action  ne  leur  a  fait  plus  déplaisir»,  et  même 
ils  le  prennent  à  leur  service.  Une  si  glorieuse  approbation  ne 
manque  pas  de  redoubler  son  zèle  et,  à  dater  de  ce  jour,  toutes 
les  fois  qu'il  voit  dans  la  rue  un  hérétique  qui  manque  de 
s'agenouiller  sur  le  passage  du  Saint-Sacrement,  du  tranchant 
de  sa  large  épéec<  il  lui  coupe  les  jarrets,  comme  à  un  taureau, 
pour  qu'il  reste  à  genoux  par  force  ». 

Dans  un  de  ses  drames  les  plus  célèbres,  La  plus  grande  ac- 
tion de  r empereur  Charles-Qaint,  Ximenes  Anciso  nous  montre 
ce  monarque  tourmenté  dans  sa  cellule  de  Yuste  par  le  regret  de 
n'avoir  pas  fait  brûler  Luther,  et  donnant  à  son  fils,  comme  re- 
commandation suprême,  Tordre  de  livrer  aux  bourreaux  un  cha- 
noine de  Salamanque  soupçonné  de  tiédeur,  Augustin  Cazalla.. 

Certains  auteurs  même  ne  se  contentent  point  de  glorifier 
ce  fanatisme,  ils  semblent  avoir  eu  pour  dessein  de  surexciter 
davantage  encore  les  aveugles  passions  de  la  foule.  Une  pièce 
de  Lope  est  à  ce  point  de  vue  bien  significative  ;  c'est  le  Petit 
Innocent  de  la  Guardia. 

Lies  c<  Rois  catholiques  »,  Ferdinand  et  Isabelle,  viennent 
d'établir  l'Inquisition;  mais  l'âme  de  saint  Dominique  n'est 
pas  encore  satisfaite  :  dans  un  songe  il  apparaît  à  la  reine  et 
lui  commande  d'expulser  les  juifs  de  leurs  Etats.  Isabelle  lui 
,promet  d'agir  selon  sa  volonté. 

Tous  les  juiEs  d'Espagne  sont  en  émoi  :  le  péril  est  extrême, 
ils  veulent  se  sauver  à  tout  prix,  eux  et  leurs  biens.  Un  rabbin 
français  leur  a  enseigné  qu'avec  une  hostie  pétrie  avec  le  cœur 
d'un  enfant  chrétien  ils  pourraient  empoisonner  tous  les  fleuves 
du  royaume.  Us  se  décident  à  recourir  à  ce  terrible  moyen. 

Us  essayent  d'abord  d'acheter  un  enfant;  puis  ils  prennent 
le  parti  d'en  voler  un.  Le  jour  de  la  fête  de  l'Ascension,  un 
jeune  garçon  de  la  Guardia,  assez  gros  bourg  de  la  province 
de  Tolède,  perd  ses  parents  dans  la  foule  au  moment  où  la- 
procession  sort  de  l'église.  Un  juif  l'attire  en  lui  offrant 
quelques  friandises  et  l'emmène  dans  sa  maison.  Il  l'y  garde 
pendant  près  d'une  année  en  le  tourmentant  atrocement  jus- 
qu'à la  fête  delà  Passion  où  l'assemblée  des  IsraéUtes  a  résolu 
de  le  sacrifier,  comme  Jésus. 

Le  jour  du  sacrifice  arrivé,   on  entraine  le  petit  Juanico 
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daii^  une  caverne  de  la  nionUgne.  et  nous  aMHton^  Ii  tous  les 
délaiift  de  l'Iiorrible  niartxrc.  Nous  voyons  d*al>«>rd  l'enfant 
bnttu  tle  verge.«.  pliant  souh  le  faix  de  la  lourde  rn>i\  ;  on 
e«»Hui<'  M>n\i-ap*  en^an^'lanto,  et  le  miracle  <lu  (lliri^l  ««r  renou- 
velle troi^  foi^  Hur  la  toile  «^e  peint  son  douloureux  \ia«^. 
1^1  croit  rs{  dre**soe;  les  juifs  v  attachent  l'enfant:  ils  enfon- 
cent den  clou^  dans  «mm  piedn  et  dans  <e^  niain«  Kt  alora 
apparaissent  à  ses  C4*>tés  les  ti^ures  de  rintellii:ence  et  de  la 
lLii>oii  elles  sont  descendue»*  du  i  \r\  pour  in^^pirer  \i  r«*  petit 
eiif.inl  la  iiirnie  patience  et  la  nirtiie  d«»ureiir  cpir  |.'  l'ils  de 
|)i«'u  montra  dans  «  »lle  «'preuve.  I  n  lu'lireu  relap»».  Heiiito. 
ni«»iile  Hur  une  »'clielle  et  avec  un  couteau  il  es^ave  «I  arra- 
cher le  co'ur  j  Juanico  encore  vi\aiit 

j,    i>i..,      —  (^>Ui*   «llfti  lir*-lll  • 

i,ixii..      —  Je   %iii%  totit   truiihir! 

Jl    \^l•  «»     —  ()ll«'  t  hcrchr^-tu  * 

I   \    I.  \  I  '•-  '  ^  .  <  >ii.  I  ^«'r.iphiii  ! 

m  MI  M     —  <it%l   ton  tii  ur,   ctilaiit.  «pic  je  chercha. 

ji  vMi.M     —  I II  »  lier»  he^  niai,  il  e^t  plu*»  loin. 

m  MT««    —  Jr  lai  lr«»iiM'*.  I>onnc/-nioi  le  m.*I. 

I  >  Il  I  nh  »  I      —  I  ••  \.  '11*1. 

ni>iiM.    —  J«'   \i'U\   Ir  *4iltr    it    \r  ^Mfdrr. 

ji  ^M.  ,»    —  oh!  in«>ti  i»  rc  !  J»'  UH-l'»  niofî  Anic  mire  \**s  inaiu». 

I    I  >  1 1  I  I  I ..  I  N«.r  .  —  Il  t'*l  mort. 

I  ^    I.  \is..>.    —  (^>ij4  ll<-  .illfk'rr*v  dàtx^  lo  cho'Ur  ilr*  jn^'t*%! 

Lope  de  \cuà  n'avait  pa^  in\entc  cette  histoire.  Il  avait  pu 
en  trou\er  toutes  les  péripéties  chins  les  proeès-verl)au\  de 
I  ln<|uisition  qui.  ase^'  de  prétendus  aveux  arrachés  dans  les 
tortures  à  <|ueh|ues  fannlles  de  juif^  converti*».  a\oil  recons- 
titué tout  cet  atroce  roman  et  lui  avait  donné  une  conclusion 
non  moins  épouvantdile  en  brûlant  le  H»  no\end)r«*  i  i<M . 
dcNant  la  cathétirale  d  V\ila  Jucé  IVan»  o.  VIonso  Kranco. 
I.ope  Iraiico.  (iariia  Francé».  Juan  l'ranio.  Juan  de  Ocafia. 
lu  nilo  <  iar«  ia,  Monén  Vheiiamia»*  et  quelques  autres  Peut- 
être  en«  «»re  le  jkhIc  a\ ait-il  simplement  pris  |>^>ur  matière  un 
réiil  evirémemciit  répandu.  A/  Mnrt  rt  Ir  (ilnrifti  Martyre 
iln  Séiuit  liui*H'rt\t  'lit  'h'  il  ftuitnlfi.  publié  en  iT^Mi.  ii  \la«ihd. 
par  Kr.  hodrik'o  de  ^epas.  moine  de  San-JenWiimo  el  Heal. 
Mais    il    est    tr-q»    é\ideiit   pour   qui    lit    la    pirce   tju'ellc   était 
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moins  faite  pour  mettre  en  scène  un  fait-divers,  trop  mons- 
trueux pour  être  dramatique,  que  pour  exalter  le  fanatisHie 
et  justifier  quelque  persécution.  Et  pour  comprendre  qu*un 
si  grand  poète,  dont  Tâme  était  d'ailleurs  sensible  et  tendre, 
ait  pu  faire  un  tel  emploi  de  son  génie,  il  faut  se  souvenir 
qu'il  était  familier  du  Saint-OfTicc  et  qu'on  le  vit  un  jour  allu- 
mer le  bûcher  d'un  pauvre  moine  franciscain,  à  moitié  imbé- 
cile, dont  le  crime  était  d'avoir  eu  des  juifs  parmi  ses  aïeux. 


II 


Aussitôt  que  le  bon  Père  m'aperçut,  il  vint  à  moi  et  me  dit,  en 
regardant  dans  un  livre  qu'il  tenait  à  la  main  :  Qui  vous  ouvrirait  le 
paradis  ne  vous  obUgerait-il  pas  parfaitemenÛ  Ne  donneriez-vous  pas 
des  millions  d'or  pour  en  avoir  une  clef  et  entrer  dedans  quand  bon 
vous  semblerait  ?  //  ne  faut  point  entrer  en  de  si  grands  frais  ;  en  voici 
une,  voire  cent,  à  meilleur  compte.  Je  ne  savais  si  le  bon  Père  lisait, 
ou  s'il  parlait  de  lui-même;  mais  il  ra'ôta  de  peine  en  disant  :  *  Ce 
sont  les  premières  paroles  d'un  beau  livre  du  P.  Barry,  de -notre 
société;  car  je  ne  dis  jamais  rien  de  moi-môme.  —  Quel  livre,  lui 
dis-je,  mon  Père?  —  En  voici  le  titre  dit-il  :  Le  paradis  ouvert  à 
Philagie  par  cent  dévotions  à  la  Mère  de  Dieu  aisées  à  pratiquer,  — 
Èh  quoi  !  mon  Père,  chacune  de  ces  dévotions  aisées  suffit  à  ouvrir  le 
ciel?  —  Oui,  dit-il...  Il  dit  dans  la  conclusion  5^ a 7/  est  content  si  on  en 
pratique  une  seule.  —  Apprenez -m'en  donc  quelques-unes  des  plus 
faciles,  mon  Père.  —  Elles  le  sont  toutes,  répondit-il;  par  exemple  : 
saluer  la  sainte  Vierge  au  rencontre  de  ses  images  ;  dire  le  petit  cha- 
pelet des  dix  plaisirs  de  la  sainte  Vierge  ;  prononcer  souvent  le  nom 
Marie;  donner  commission  aux  anges  de  lui  faire  la  révérence  de  notre 
part;  souhaiter  de  lui  bâtir  plus  d'églises  que  n  ont  fait  tous  les  mo- 
narques ensemble  ;  lui  donner  tous  les  matins  le  bonjour  et  sur  le  tard 
le  bonsoir;  dire  tous  les  jours  l'AVE  MARfA  en  l'honneur  du  cœur 
de  Marie,  Et  il  dit  que  cette  dévotion-là  assure  de  plus  d'obtenir  le 
cœur  de  la  Vierge.  —  Mais,  mon  Père,  lui  dis -je,  c'est  pourvu  qu'on 
lui  donne  aussi  le  sien?  —  Cela  n'est  pas  nécessaire,  dit-il,  quand  on 
est  trop  attaché  au  monde...  11  se  contente  deVAve  Maria,,.  —  Cela 
est  tout  à  fait  commode,  lui  dis-je,  et  je  crois  qu'il  n'y  aura  per- 
sonne de  damné  après  cela.  —  Hélas!  dit  le  Père,  je  vois  bien  que 
vous  ne  savez  pas  jusqu'où  va  la  dureté  de  cœur  de  certaines  gens.  Il 
y  en  a  qui  ne  s'attacheraient  jamais  à  dire  tous  les  jours  ces  deux 
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i>.ir*»lrs  :  l'^mjimr,  Uinsutr,  |>arr<'i|ih'  »  cla  ru»  m*  |ic*ut  r.iir«*  ^au"»  quoli|iir 
.iiii»lit  atioii  (ir  iiK'iiioirr.  Kt  aiti^i  il  a  fallu  i|ur  l<*  IV  Ii4irr\  Inir  ait 
r«aiiiii  «Ic4  nrati<|Ui*«i  moirrH  plu*  (.h  ilr%.  r>,mnir  'l''tf-^nr  jnur  et  mut 
un  rhui^^ht  nn  hnLi  m  f'tvmi*  'If  Imirrlrt,  «mi  tir  fntrlrr  mr  j»  un  ro- 
snirc,  #•«  Itin  uni'  invi'ff  'le  In  \ii'r*je.,.  —  \oili.  mon  !*•  ro.  lui 
«liv.ji«,  Irilri^n)**  ta4  iliU*  !    » 

C/osl  iiiiKii  cjuo  romnienre  la  A'*/iriV//ir  Ifttrr  n  un  l^mvin- 
rinl.  \,cs  JrsuileH  <»nl  l><?aiuu)U|»  fail.  «rla  c^l  rerlain .  pour 
<(  rcMitlro  la  religion  fat  ilr  >» .  iiiaiH  re  n  étail  point  eux.  Pa^ral 
ilr\ail  n  rn  iloul«r.  ni  lour  iNic  llanx.  ni  leur  Prro  Hiiiel.  ni 
Irur  prie  I^Mn<»ine.  tl«»nl  il  parle  pIu'»  l«»in.  re  irrlail  point 
CUV  <|ui  avaient  in\«'nl«'*  ces  inoxens  *^i  ai**-**  et  »i  ecrtain^  claf- 
»»urer  aux  ImnimrH  leur  nalut. 

I  oui  le  nioxen  ^^c  a  rlé  prnélrr  «le  «elle  idt'e  que  quelques 
pratiqufH  «^lactenient  ol>*er\érs  |MMixent.au  jour  du  jugement, 
suppléer  à  bien  <le«i  \ertus  et  racheter  bien  de*  p«'tIh's.  \o§ 
Minii'ft's  \o//r  />.i//ir.  et  particulirreuient  le  délicieut  recueil 
(If  <iautliier  tic  <ioiiiei.  sont  pleins  de  niervcillcu»e^  aventures 
(|ui  prouvent  tort  i  lairenient  que  les  plu*'  ^i^1ples  dévotions. 
p«»ur  p«  u  qu'elles  aionl  été  régulière*^,  suilisent  Ii  sauver  de  la 
iii<*rl  ou  de  la  damnation  l'àmi*  la  plus  cliargie  dr  fautes.  Ici. 
\  r%{  I  Itt^toire  d  un  t4»rt  mauvais  Inuiime  «ju»,  dans  lesli  asards 
d  un»'  Mt'  4li*>^ip«''e.  a\ail  <on**«r\é  I  lialutud**  de  réciter  .1  une 
t«*itaiii«'  heure  h*s  litanies  de  la  \  ier^'»*  Dc'»  voleur*  vont  un 
jour  l'altendr»*  dans  h>  profondeurs  d  un  hoi<i  i|u  il  «loit  lra~ 
\rr*^**r  .  iU  stint  prêt»*  à  h»ndre  sur  lui  (|uand.  t«Mit  a  «  oup. 
tl  *«'  «ou\ient  que  le  monimt  e»it  vi-nu  de  dire  ses  pri«*res 
il  toml»e  à  k't'noux  au  milieu  dune  t  lairiére.  et  ic^  bandits 
rmer\eilh"*  xtuent  li»s  |»arole<^  se  translormer  -ur  ^rs  l.\rr^  en 
guirlande*»  de  ro>es  qui  *«•  d«Touleiit  daii'*  les  airs  et  llottrnt 
au-dessus  d«*  sa  t«*te.  ils  lai«»>eiil  lombei  leur»*  «pétH  «i  s  en- 
fuient tout  IrcmblanlN.  —  La.  «  r^l  la  ^^urpimante  fortun»' d  un 
M  1  u  he  homme  «|ue  le  diabb*  a  *oivi  pendant  s«»pt  ans  i»our 
le  di-eeviur  »».  Le  ilémoii  a  ri*v«'lu  1  apparen«;<*  «lun  valet  qui 
vient  «le  mourir  et.  vivant  m>un  eelte  ligure  aux  in\%  du 
maître,  il  imak'in<*  |»our  le  |H»rdre  toutes  M)rt«-^  d  artifh  e**.  II 
lui  sugk'ère  lies  pen^'t's  abominable*,  le  tente  pai  des  vi*ion». 
es*nie  de  I  exterminer,  de  le  Homt  tou*  ^e%  elT.»rt*  «ont  inu- 
tile^.   \  la  lin    de   la    septième   unnée,    un  cvt'que.  pa*«aiit  par 
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cette  maison,  découvre   sous   son    déguisement  sa  véritable 
nature  et  l'oblige  de  confesser   sa  malice.  Le  diable  avoue 
alors  que  toutes  ses  peines  ont  été  perdues  parce  que  lec<  riche 
homme  »  ne  franchissait  jamais  le  seuil  de  sa  porte  sans  réci- 
ter à  Notre-Dame  l'antienne  que  voici  :  0  beata  et  iittemerata 
et  in  u'ternum  henedicta,  singularis  atque  incomparahilis  Virr/o  ! 
—  Un  voleur  de  profession  priait  la  Merge  avant  chaque  lar- 
cin et  souvent  même  il  consacrait  sur  ses  autels  quelques-uns 
des  objets  dérobés.  Il  est  pris  en  flagrant  déHt  et  conduit  à  la 
potence  :  deux  jours  après,  quand  le  bourreau  va  pour  décro- 
cher son  cadavre,  il  le  trouve  encore  plein  de  santé.   Notre 
Dame  était  descendue  du  ciel  pour  le  soutenir  dans  ses  bras. 
Il  est  inutile  d'ajouter  que  le  pendu  eut  la  vie  sauve.  —  Un 
clerc  de  Chartres,  orgueilleux,  pervers,  luxurieux  et  qui  ce  ses 
vouloirs  voulait  tous  faire  »,   meurt  sans  confession  et  sans 
donner  aucun  signe  de  repentance.  L'Eglise  lui  refuse  une 
sépulture  sainte  :  on  l'enterre  hors  de  la  ville,  dans  la  fosse 
des  malfaiteurs.  Un  mois  après,  la  Merge  apparaît  à  un  prêtre 
et  lui  commande  d'ensevelir  le  clerc  plus  décemment  ;  le  clergé 
va  le  déterrer  en  grande  pompe  et  l'on  voit  que  son  visage  est 
encore  frais  et  vermeil  ;  entre  ses  lèvres  fleurissent  cinq  roses 
nouvellement    épanouies.    On    apprend   alors    que,    de    son 
vivant,  il  n'avait  pas  manqué  un  seul  jour  de  s'agenouiller 
devant  l'image  de  Notre  Dame,  «  la  face  mouillée  et  battant 
sa  poitrine  bien  humblement  ».  L'assistance  fond  en  larmes 
et  dans  tout  le  pays  se  répand  l'histoire  ce  du  clerc  mort  en 
la  bouche  de  qui  l'on  trouva  la  fleur  », 

Il  serait  trop  facile  de  multiplier  ces  exemples  :  le  manteau 
de  la  Vierge  soutient  des  naufrages  au  milieu  des  vagues  irri- 
tées, ses  statues  arrêtent  des  lions;  au  milieu  de  la  tempête, 
elle  fait  briller  des  cierges  allumés  dans  la  mâture  des  vais- 
seaux qui  se  perdent,  —  et,  chaque  fois,  c'est  en  souvenir  d'une 
longue  suite  d'oraisons  que  Notre  Dame  intervient  en  faveur 
de  ses  fidèles.  Car  c'est  elle  qui  presque  toujours  prend  en 
main  les  causes  désespérées,  intervient  dans  les  périls  extrêmes, 
intercède  en  faveur  des  grands  criminels.  En  face  de  la  loi 
implacable,  c'est  elle  qui  représente  le  pardon;  en  elle  la  foi 
populaire  a  incarné  l'idée  de  la  divine  miséricorde. 

L'Espagne  catholique  n'a  pas  conçu  autrement  son  rôle  :  elle 


a  nd'»fi^  m  (•llcc  Tavoriilo  »  du  c^nrc  huninîn.  <t  l'nuxiliiilnro». 
u  ciA\r  (|iii  0^1  au  riel  un  *'»|oil  de  chanté  dan^  ^on  midi  rX 
iri-lin^  une  source  vive  dV<»|M'Tnnrc  '  ».  (Vrni  pour  rein  «nr- 
toul  quelle  l'n  ^i  pa^^ionnénieiil  aimée,  ('elle  naturelle  d«'\f>- 
lion.  lou<  IcH  «irdre^  nionnstiques  l'ont  encore  exall*'*e  «onime 
à  l'enxi  le*  carmélite*,  qui  «^e  \niitcnt  d*n\oir  n^u  d'elle  de* 
^M.ice*»  *p<'M*ialev  ;  le*  d«iminirain<  «|ui  lui  consacrent  le  rosaire: 
le**  fi  nnci*.rnin*».  (|Ui  *ont  lier*»  de  s'appeler  ••  le^  chevaliers  de 
la  \  icrje  »».(  !*e*t  ainsi  fpie  p*»ur  \i\  nation  espagnole  la  rclij:ion 
(1  Uni  jiar  ^'ahsorher  presque  entière  dm*  le  culte  de  Marie.  Et 
ah»rs.  dans  ce  [>euple  «jui  a  lou|our«i  ronscrxé  de  *e«  oriifine^ 
une  sorte  de  p.ïi:anisnie  instinctif,  qui  n'a  jamai*  hien  pris 
consticnc«'de*c«i  srntiment*  qu'en  les  n'-alisant  *ou*  une  forme 
matérielle,  la  \  ier::c  devient  l'ohjel  d'une  dévotion  pre*que 
sii|KT'ititîeu'^e.  I>e*imples  pratifpies  dont  on  n'u*e  d'al>ord  que 
p.»ur  manifester *a  foi  rmi*aent  par  «e  subalitiirr  h  la  foi  même. 
et  rid*  t»  se  répand  qu  elles  peuvent  en  dispenser.  Le  chapelet, 
le  «il  jipulaire  *onl  de  *i^r*  talisman*  plu*  efficaces  que  les  l>onne* 
oMi\re«i  r.trv- lAicfVi  récité  chaque  jour  rarhète  tons  les  péché*, 
he  ::racieusc*  léffendes  entretiennent  et  conhmient  celte 
cn^yanee.  Hellamiino.  dans  son  r*'/<é'/i/ff/i#*.  rapp<»rte  Thistoire 
d  un  mauvais  sujet  qui.  a>ant  lomMemps  fait  la  ijuenre  et 
commis  mille  iniquités,  sans  ronq»ter  le  pillaire.  le  %i«d  et 
l'homicide  songea,  vers  la  fin  de  sa  \îe.  ii  entrer  dans  un 
couvent  de  Cisterciens.  Il  a\ait  mené  jusque-lk  ane  eiistence 
si  rude  et  si  prossicre  que.  lorsque  le  Maître  des  novices  lui 
demanda  s'il  savait  le  l^nifr  \ot/^'  il  répmdit  que  non.  que 
jamais  il  n'avait  pu  réussir  à  l'apprendre.  1.^  Prietir  ordonna 
alors  qnon  lui  enseignât  1'  tr^  \lnrin.  Après  bien  de*  effir^rts 
il  n  en  put  retenir  que  les  premiers  mots  :  Je  rr>#/j  nnfnr, 
M'tri»-.  plettir  tfr  ffnlrr  :  mai*  il  le*  rt't'itait  sans  cess<»,  pendant 
toute  la  «lurt'e  des  tifliers  et  plusieurs  fois  k  chaque  rep««.  Il 
prenait  un  plaisir  evtréme  à  ré|M'ter  ainsi  le  dou\  nom  de 
Marie  et  cela  »e«l  suffisait  à  le  maintenir  dans  une  commu- 
niration  continuelle  aver  la  Sainte  M^re  de  Dieu.  Il  mourut 
au  lH>ut  de  peu  d'années  et.  quand  on  I  eut  ensc\eli.  un  artère 
p»usma  sur  sa  tondie  cpii  {HTrtait  écrit  en  lettre*  d  or    *ur  cha- 
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cune  de  ses  feuilles  :  Ave  Maria,  gratia  plena.  Ce  miracle  ne 
tarda  pas  à  se  répandre,  etTévêque,  en  ayant  été  informé,  vint 
lui-même  le  constater  de  ses  yeux.  Il  commanda  qu'autour 
de  l'arbre  merveilleux  la  terre  fût  creusée  et  Ton  s'aperçut  qu'il 
avait  sa  racine  dans  la  bouche  même  de  ce  pieux  personnage. 

Un  autre  dévot  de  la  Vierge,  raconte  encore  Bellarmino, 
avait  la  coutume,  tandis  qu'il  vivait  dans  le  siècle,  de  tresser 
tous  les  jours  une  couronne  des  plus  belles  fleurs  qu'il  pou- 
vait trouver  et  de  la  placer  sur  le  front  d'une  image  de  Notre 
Dame.  Il  prit  plus  tard  l'habit  religieux  et,  dès  lors,  il  ne  lui 
fut  plus  permis  d'aller  à  son  gré  cueillir  des  bouquets  et  de 
rendre  à  Marie  le  même  culte.  Il  en  éprouvait  un  tel  chagrin 
qu'il  songeait  à  quitter  le  couvent;  mais,  une  nuit  qu'il  était 
en  oraisons,  il  vit  paraître  devant  lui  la  Sainte  Vierge  et  elle 
lui  dit  :  c<  Ne  t' afflige  point,  je  viens  t'enseigner  le  moyen 
de  me  tresser  d'autres  couronnes  qui  me  sembleront  plus 
belles.  Je  te  commande  de  réciter  chaque  jour  mon  rosaire 
et  tes  Ave  Maria  formeront  des  guirlandes  qui  seront  plus 
douces  à  mon  cœur.  »  Il  fit  ainsi,  et,  un  jour  qu'il  était 
enfermé  dans  sa  cellule,  le  Maître  des  Novices,  ayant  eu  l'idée 
de  regarder  par  le  guichet,  vit  le  jeune  religieux  égrenant  son 
chapelet  avec  un  zèle  extraordinaire  :  à  ses  côtés  un  ange  vêtu 
de  splendeur  tenait  dans  ses  mains  un  fil  d'or  et,  à  mesure 
que  s'achevaient  les  prières,  il  y  attachait  pour  chaque  Ave 
une  rose  magnifique,  un  lis  pour  chaque  Pater  \  et  quand  il  eut 
tressé  une  couronne,  il  la  posa  sur  la  tête  du  novice  et  disparut. 

Ces  oraisons,  ces  litanies  que  la  religion  populaire  repré- 
sentait ainsi  comme  le  gage  le  plus  certain  de  la  rédemption, 
comme  des  fleurs  suaves  dont  le  parfum  ne  peut  se  corrompre, 
le  théâtre  sacré  en  célèbre  sans  cesse  l'incomparable  vertu. 

Un  drame  de  Zârate*  nous  montre  la  reine  Béatrice  de 
Hongrie  calomniée  auprès  de  son  mari  par  son  beau-frère 
dont  elle  a  dédaigné  l'amour.  Ce  prince  trop  crédule  lui  crève 
les  yeux  et  la  fait  jeter  aux  bêtes;  mais  la  Vierge,  en  l'honneur 
de  qui  elle  a  quotidiennement  récité  la  salutation  angéUque, 
descend  du  ciel  pour  payer  sa  dette  :  elle  arrache  des  grifies  des 
lions  sa  servante  fidèle,  lui  rend  la  vue,  la  transporte  dans  le 

I.  La  Defensora  de  la  reina  de  Hangria. 
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palni^  (le  son  rpouY  et  fait  reconnaîtra^  de  tous  son  inno- 
cenre. 

Il  lient  point  de  faute  que  Marie  ne  pardi>nne  Ii  «eut  qui 
ont  in\(M|ur  <(on  nom.  \  Tlieure  du  jugement.  (|unnd  Satan, 
fort  de  son  «Iroit,  vient  rrolamer  les  »'imeH  coupaldes  et  faire 
le  rotnpte  de  leurs  pt^rlirs,  la  \  ierge  drconrerte  avec  un  sou- 
rira le  logii  ien  redoutable,  elle  drî*flrmc  In  justice  céleste  par 
Irt  gr.\t  c  «le  sa  hontr  v\  elle  fait  pcnriier  la  balance  du  cAté  du 
pardon  *. 

I  n  <*lief  dt*  l)andit*i  a  lonvtenq>s  <lcvast«'  une  contrée,  il  a 
mis  il  mort  den  centaine^  de  \o>ageurs.  abuse  de  quatre 
femmes.  \nAr  «iix  demoiselle*,  in*  cndic  deux  \  illoges  et  regardé 
mourir  «lan^  les  ilamme*»  Km  enfant^  leurs  mères  et  les  vieil- 
lard*i.  \  l'article  de  la  mort.  Noin*  Dame,  dont  il  a  sou\ent  dit 
le  rt»*aire.  interrèile  en  ^a  faveur  :  il  e<t  sauvé;  dans  *a  l>ouclie 
rrispée  par  I  agonit*  cinq  li^  s'épanouissent  et  l'air  en  est  em- 
baumé .  un  ange  de«<  end  du  ciel  pt»ur  ensevelir  son  ca«lavreV 

I  ne  nonne  a  gravement  manqué  à  ses  devoirs  :  elle  s'ej^t 
enfuie  avec  le  maj«)rdonie  «lu  cou\entV  Quand  apri^s  une 
longue  absente  elle  revient,  pleine  de  honte  et  de  repentir,  elle 
reprenti  «la  place  parmi  ses  steurs  «^ans  qu*aucune  paraisse 
•»  t*»l.inner  tie  «son  rel«»ur.  (Vest  que  j)crsonne  n'a  pu  «^'aiH^rt  e\oir 
t|.'  ^<»n  tiépart.  Ka  Sainte  Vierge,  .'i  c|ui  elle  axait  tt»ujttur*  \t»ué 
un.-  di\«»ti(»n  particulitTe.  l'avait  rétom pensée  de  sa  piété  en 
elVat^ant  juM]u*aui  apparences  de  st»n  pé»  lié.  le  plu<  irraxe 
ptiurtaiit    de   ceux    que   I  Kglise  ctmdamne  *.    Klle  a\ait   com- 

lr>u*  êut«tirt  iiKorintift. 

1.    Im   /v»..  i^   Atl  liotifi^i.  «I'    J.    Il     hiainanlr. 

».     /  1  II  r-\A  *t^**ri.t_    !«•  I /.|-     t  .4  \U' \   ,rii\r  .Uil   <l«''j4    for  I  r  •{•«(»>!(»«  r  n  ^  rsn«4r, 

I  t  rt  r  i«l.  «rtTirtiU  ïr  r<li|.'w  i|r«  «  l4.<*tit  a»»*/  f  .j'icrili  rt\  fr»|^-tvr  I^»  MfMT' 
tt  II»  |"*-iijil«-«  .  Uirnl  Iri  t  n..  >  »r  r  1»- •  !«  .  i}%j^ '•  •  U  l  »-- >-»<  r«Un*<  ni  •  mmurr^  ,  ri 
••Il    .    mj  1»    «■    {■-t^'lti.    Ia-*     \t»'ÏAii*t*    t    It^tr  i>.r%     jf    •«■ '.Ui«  rtl    «r%     w^rU«    'Jr     rruur« 

•  oriirnr  lr«  *^(t\\rgy^  âU>niiii4l>!  «  |'ii  ri>  itix  ut  a>i  p' ut  Kâ  il  («Mnl  U  i(4>  rr 
lo  m.      •  »M  ■  !i   |<*^it  j*i*rrr   |>u*r    .  .     Ir  â,;!  j  »»    rr.  il    |    r    r«|{»  M«-  ic   fn   '*«rK  ^lO  ri  |ira»u 

•  Util  w  !>  il»  r«    <  ,attif  .*    f    éo     't/       ■«  •  I    (te  !'     .  If  .{«r    ni'    <Uc>a  L  («>IU    UaJu^tkm 

pi    â     M'flll<«     \|        I  r"..     H^Miaitf  I      ^       r  •     /»'.I-»'-«     "    •^«'«J'     iit   t    n'J^r^j^,    I     V»l    I    httlcrtfr 

'I  wi»r   I»    nur     I  H  w   prrp«rr   «    f  nr     -Ir    w>ri    int'ttttU  rr    pi/if    rv;<-in<lre    un    atuAiit 

rll'  fci  flil  Je  ft4  f*rl»r(t«.  ri*4>^ir«  •  Util  »rour  .-  i  t  II»-  .fr»êil  r«iro«j««ff  U»  c<«abcr 
}  ll<    t  ••an  a  au  |tMd  ci«  I  aulrl  ri  mt  priAlcrtia  a    friM^it  lictai»!   un    <ffiaf  lUi    puur 
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mandé  k  un  ange  de  prendre  ses  traits  et  d'aller  tenir  sa 
place  dans  le  cloître  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  revenue. 

La  clémence  de  Marie  s'étend  mâme  jusqu'à  ceux  qui  ont 
renié  le  nom  du  Sauveur.  Dans  une  pièce  du  docteur  Mira 
de  Mescua,  El  Amparo  de  los  Hombres(Le  Soutien  des  Hommes)^ 
nous  voyons  un  jeune  cavalier  génois  persécuté  par  le  Démon 
qui  a  promis  à  un  autre  la  main  de  sa  fiancée.  Le  Diable  ne 
peut  rien  contre  sa  vie  parce  qu'il  récite  régulièrement  l'orai- 
son à  la  Sainte  Vierge;  mais  il  humilie  son  orgueil  en  lui 
faisant  sentir  plus  durement  le  poids  de  la  pauvreté;  U  le 
tente  en  lui  offrant  des  richesses  infinies  qui  lui  permettront 
de  tenir  son  rang  et  de  s'unir  à  celle  qu'il  aime.  Le  gentil- 
homme se  laisse  vaincre.  Il  suit  Satan  dans  une  foret  voisine, 
il  y  abjure  sa  religion  et  maudit  le  nom  de  Jésus.  Mais  lorsque, 
pour  mieux  assurer  sa  victoire,  le  Démon  veut  le  contraindre 
à  renier  aussi  le  saint  nom  de  Marie,  il  s'y  refuse  avec  horreur 
et,  sautant  brusquement  à  cheval,  il  va  se  réfugier  dans  un 
ermitage.  U  y  trouve  une  statue  de  la  Vierge  qui  s'anime  et 
lui  tend  les  bras,  et  Jésus  est  obligé  de  pardonner  l'impardon- 
nable offense  au  pécheur  à  qui  sa  mère  a  souri. 

L'intervention  directe  de  Notre  Dame  n'est  même  pas  tou- 
jours nécessaire.  Comme  si  elle  avait  déposé  en  elles  une 
partie  de  son  pouvoir,  les  dévotions  qui  lui  sont  chères  jouis- 
sent par  elles-mêmes  d'une  singulière  efficacité.  Les  mots  di- 
vins dont  est  formé  VAoe  Maria  sont  doués  d'une  telle  puis- 
sance que  lorsque  Hernando  del  Pulgar,  par  un  trait  d'audace 
héroïque,  a  été  planter  dans  la  grande  mosquée  de  Grenade 
une  bannière  où  ils  sont  inscrits,  ce  dernier  baation  du  faux 
prophète  ne  peut  plus  tenir  désormais  contre  les  Rois  catho- 
liques*. —  Un  certain  roi  Eliano,  qui  a  été  longtemps  inspiré 
par  le  démon  et  qui  a  voulu  empêcher  saint  Dominique  de 

dire  son  Ave  Maria,  comme  elle  avait  coutume.  Alors  une  image  de  la  Vierge, 
qui  était  au  pied  de  la  croix,  se  mit  à  parler  et  lui  adressa  ces  paroles  :  «  Où  vas-tu, 
malheureuse  femme  ?  Nous  abandonnes-tu,  mon  Fils  et  moi,  pour  le  diable?  s  Aces 
mots,  le  Christ,  se  détachant  de  la  croix,  sauta  à  terre  et  se  mit  à  courir  à  travers 
TégUse  à  la  poursuite  de  la  nonne.  Il  avait  encore  aux  pieds  et  aux  mains  les  clous 
qui  le  fixaient  à  la  croix.  Et,  avant  que  la  nonne  eût  atteint  la  porte,  le  crucifié 
leva  la  main  droite  et  la  frappa  si  violemment  au  visage  que  le  clou  pénétra  par 
une  joue  et  ressortit  par  l'autre.  » 

I.  El  Triiinfo  del  jlyb  ma^ria,  comédis. anonyme. 
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f<»iiilor  L  (ionfréric  du  rtï^^airc,  %c  trou\c,  en  fin  de  roni|)lc, 
«*ii\«>\f  au  ParaJij»  parce  (|ii  un  j(»ur.  contre  mux  gré  et  téJanl 
ù  la  roiilrainte.  il  a  réciié  un  \vr  Man'a\  In  Jébaurlié.  un 
fou.  Tranri)  de  Sena.  hc  \oil  soudainement  tin-  d  une  >ie  de 
d.Hordu».  uniquement  |>arce  (|u  il  u  toujours  ru  pour  le  *»ca- 
piilaire  une  sorte  de  respect  superstitieux. 

|)e  mrim*  que  la  \  ier^e,  les  sainte  se  laissent  t«>ajours  llr- 
«liir  pu  II*'»  piruscs  pratiques,  par  les  exactes  dévotions  El 
i«»iiiiiie  le  culte  qii  t»ii  leur  rend  a  quelque  chose  de  plu*»  fami- 
Ih  r.  on  piMit  aussi  leur  <leiiiander  des  services  d  un  ordiepluB 
itilitiie.  Ici.  c'est  le  hienlieureux  patron  d  un  f^entilhoinme 
catalan  «pii.  parce  qu  il  a  dtqM*n>i''  ^on  bien  à  hn  cle\cr  une 
iliapellc.  iié^tu  ie  |>4>ur  lui  un  riclu*  mariage.  Là.  c'est  riiist«»ire 
iiHSc/  lii/arre  de  l>oria  Serafina.  dame  de  la  (iiiur  de  l*orlii^al  *. 
(ieite  dame,  qui  a  t<iujours  eu  dans  la  meilleure  place  tie  son 
oratt»iie  une  statue  de  saint  \ntoine  de  Padoue.  a  rec«)urs 
il  s.  H  lions  ollices  dans  une  circon^tam  e  pressante.  Son 
mari  es|  dans  les  Indes,  à  (f<»a.  et  il  est  indispensable  (|u'il 
rc\ieniie  au  plus  toi  à  I-isUinne.  Après  a\oir  lon^tenqis  sup- 
pli«  \r  v«nnt.  elle  finit  par  le  menacer  de  lui  enlever  I  Knfant 
JisuH  qu  il  lienl  dan*»  ses  lira>,  de  I  enfermer  lui-mèm«*  dans 
un  «olIVr  ri  de  ne  plus  jamais  lui  briUer  un  cierce.  de  ne  plus 
lui  oiTiir  une  lleur.  lHut  ému.  le  Saint  disparaît.  tra\er<^e 
les  iiieis  et  en  quarante  heures  fait  faire  au  mari  de  l>oAa 
Serafina  un  \o>atfC  qui  exigeait  alor^  plus  d'une  anii«*e. 

Les  objets  m<imes  du  culte  ont  aus«i  leurs  dc\«»ts.  p(*u\enl 
aussi  faire  des  miracle*».  La(iroi\  e**t  a<lt>ree  comme  une  sorte 
de  di>inité;  elle  nest  pas  seuiemeul  le  svmbole  du  sublime 
sacrifice,  le  signe  de  la  rédemption;  consacrée  par  la  douleur 
d'un  l>ieu.  elle  renferme  une  mv»térii*usc  puissance. 

On  connaît  IVlranfre  drame  «le  (laideron.  In  Urntdt^ft  à  In 
(.nm \  Le  héros.  Ku»ebio.  est  un  alxiininable  criminel  qui. 
après  avoir  tué  un  rival.  i%e  réfugie  dans  la  montagne  devient 
chef  de  bande  et  commet  nulle  atrocités.  Son  cu'ur  est  fermé 
à  tout  sentiment  humain,  il  %i'ê  ruéme  pas  le  respect  des 
ciiuset  secrées  :  une  femme,  vers  Uc|4ieUe  le  pousse  une  sorte 
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de  passion  sauvage  et  qui  se  trouve  être  sa  sœur,  est  enfermée 
dans  un  cloître,  il  escalade  les  murs  et,  pour  la  retrouver,  force 
la  porte  de  vingt  cellules.  Tous  les  paysans  de  la  contrée, 
ligués  contre  cette  bête  malfaisante,  viennent  enfin  à  bout  di 
sa  résistance;  ils  le  cernent  dans  un  bois,  ils  le  tuent.  Mais 
un  hasard  avait  fait  naître  Eusebio  au  pied  d'une  croix  et,  en 
lignes  sanglantes,  une  croix  était  restée  imprimée  sur  sa  poi- 
trine; il  n'avait  jamais  passé  devant  une  croix  sans  se  mellio 
à  genoux  ;  il  n'avait  jamais  repoussé  une  prière  adressée  au 
nom  de  la  Croix;  s'il  n'avait  pas  violé  sa  sœur  dans  son 
monastère,  c'est  qu'en  arrachant  ses  vêtements  il  avait  «  décou- 
vert sur  son  sein  ce  même  signe  prodigieux  dont  lui-même 
était  marqué  ».  Afin  de  le  sauver  de  l'éternelle  damnation,  la 
Croix  fait  pour  lui  un  miracle  :  elle  suspend  en  lui  l'effet  de 
la  mort,  et  son  âme  reste  attachée  à  son  cadavre  jusqu'à  ce 
qu'un  ermite,  poussé  par  une  inspiration  céleste,  soit  venu 
recevoir  la  confession  de  ses  péchés.  ccTant  la  dévotion  à  la 
Croix  est  puissante  auprès  de  Dieu  !  » 

Aussi  bien  que  la  Croix,  les  sacrements  ont  en  eux  un  pou- 
voir particulier,  qui  s'exerce  d'une  façon  presque  mécanique, 
quels  que  puissent  êlre  les  sentiments  de  celui  qui  les  reçoit. 
San  Gines,  de  Lope,  — qui  a  servi  de  modèle  à  notre  Rotrou 
pour  son  Saini-Genest,  —  San  Gines  est  un  comédien  de  Rome 
à  qui  l'empereur  Dioclétien  a  demandé  de  jouer  devant  sa 
cour  une  pièce  nouvelle  :  le  Chrétien  baptisé.  Au  moment 
où,  récitant  son  rôle,  il  arrive  à  l'endroit  où  son  personnage 
demande  le  baptême,  le  Ciel  s'entr'ouvre,  laissant  voir  àTacteur 
la  Vierge  et  un  Enfant  Jésus  dans  les  bras  de  son  père;  quatre 
anges  descendent  vers  lui  et,  l'un  tenant  l'aiguière,  un  autre  le 
chrémeau,  les  autres  des  cierges  allumés,  ils  le  baptisent  sur  la 
scène,  conformément  au  rite  de  l'Église:  et  ainsi,  sans  l'avoir 
souhaité,  par  la  seule  grâce  de  l'eau  qui  a  touché  son  front, 
Gines  se  trouve  chrétien  et  prêt  pour  le  martyre. 

Les  sacrements  ont  donc  assez  de  vertu  pour  dispenser  d'une 
foi  réelle.  La  réciproque  n'est  pas  vraie  :  la  foi  la  plus  sincère 
ne  compense  pas  l'inefficacité  d'un  sacrement  administré  d'une 
façon  irrégulière  ou  incomplète. 

Dans  une  pièce  de  Zârate,  les  Messes  de  Saint  Vincent  Fer- 
rer,  Dofia  Francisca,  violée  par  un  Maure,  s'empoisonne  pour 


ne  pan  sunivrc  à  son  honneur.  Quand  elle  sent  que  la  mor^ 
approche,  elle  rourt  dans  la  ruo  pour  se  ronfoîiser  au  premier 
reli^'ieux  (|u*elle  rentonlmn.  Klle  voil  pns^er  un  pri^lre.  ell© 
l'arrrle  ;  r'rst  le  l)<^nion.  «pii  n  rr\i^lu  le  coslume  e«  clë*<»iasti(|ue 
[M)ur  1.1  tromper  ci  I  emp«*«  lier  ch^  sau\er  son  Ame.  Il  rrv'>îï  •*• 
< Dnfc'ision  cl  lui  donne  une  ah^olulion  naturellement  faussi^ 
et  ^ans  \aleur.  Kt.  <|ii<>ii|iio  s«>n  intention  (\\{  excellente.  Doria 
FrancisiM  \o!l  se  fermer  do\ant  elle  la  porte  du  Paradis. 

I  n  drnme  plus  curieux  enrore.  If  l^n^crs  ilu  hinhlr  ri  du 
f  un-  tir  \hnlrilrjn\\  nouH  montre  une  jeune  pa>^anne  en  proie 
!i  un  mal  niNstcrieux  :  elle  n  den  [M^rtodes  de  somhre  mélan- 
colie nux(|u<*lle^  ««uccrdcnt  de  terrible*  accès  de  fureur  :  a  l/C 
•^olfil  e««t  j>our  elle  sans  éclat.  p<»ur  elle  le  hieu  cristal  du  ciel 
est  .«*»soml»ri  par  des  oinhres  trouMes  et  noires  l/air  lui  parait 
rem|)li  «le  \apeur*i  et  ile  comètes  cpii  font  pleuvoir  sur  le  monde 
des  «*en<lre<i  et  du  ^anu'  »»  Kllc  xoudrait  prier:  une  angoisse 
horrihit»  I  arrête  sur  le  «^euil  de  I  t';:lise.  I^s  k'ens  de  son  vil- 
l.i^'e  la  prennent  pour  une  son  ière  :  ils  veulent  la  conduire  en 
pri*i<»n  .  m. lis  une  force  inconnue  la  ra\it  à  leurs  \eux  et  la 
transporte  loin  «l'eut.  *ur  une  colline  déserte.  Lii.  le  curé  de 
Madiilej..-  la  remontre  a*si%c  *ur  un  rocher  II  veut  In  con- 
fesser «Ile  ne  peut  lui  répt»ndre.  -^a  gorce  se  ••erre.  »on  *anLr 
se  L'Iace.  ello  tomhe  conmie  np»rle  I,or*»(ni  elle  retient  à  elle, 
le  cur«'.  <|ut  la  soupçonne  d  être  |M»*sé<lée  par  un  dém<»n.  entre- 
prenti  de  |  exorciser,  et  la  cérémonie  a  lieu  sur  la  scène  dan»» 
les  f.irmes  prescrites.  Toutes  les  formalités  accomplies.  aprè<i 
la  réi  itation  de»*  prières  et  des  «sommations  consacnVs.  le  diable 
se  déride  .1  ré[>ondre.  Mai*»  il  refu'»e  de  quitter  le  corp«  qu'il 
habite.  |»irce  qu'il  a.  «lit-il.  le  dr«»it  de  l'^H-cuper.  I.e  pn^trc 
insiste,  l'oblige  «le  **expli«pier  il  raconte  alors  que,  la  jeune 
fille  étant  >enue  au  monde  plus  tôt  «|u  elle  n'était  attendue, 
sa  mère  a  «'-lé  ac<*ouch»'«'  par  une  servante  «|ui  la\ait  «lu  Min^e 
«ian*»  1.1  maison  et  «pie.  dans  sun  (roubb*.  cette  femme  n  a  ba|>- 
tisé  l'enfant  <|u  au  n«»m  «lu  P«  re  et  du  l*'il*.  sans  invo<pjer  le 
Saint -Ksprit.  Tiiules  les  s«»utTrances  de  la  possédée  venaient 
donc  «le  «c  «|u  elle  a\ait  reçu  un  sacrement  inedicace  le  curé 
la  baptise  une  se«'onde  fois,   et  elle  est  guérie. 

.1   \l.r.    !      M...    ».. 


1 


854  I'^    RBVLE    DE    PARIS 

La  Messe  elle- même  eit  présentée,  non  pas  seulement 
comme  une  des  formes  les  plus  vénérables  du  culte»  destinée 
à  symboliser  et  à  continuer  le  sacrifice  de  la  Croix,  mais- 
comme  une  sorte  de  réalité  supérieure  qui  a  en  elle-même, 
et  en  dehors  de  toute  signification,  son  mérite,  sa  vertu  et  le 
pouvoir  de  servir  ses  adorateurs  fidèles.  C'est  cette  conception 
assez  bizarre  qui  fait  le  fonds  de  la  comédie  de  Guevara,  la 
Dévotion  à  la  Me$se^  et  surtout  du  drame  de  Mescua,  La  que 
puede  el  oir  Misa  (A  quoi  sert  d'entendre  la  Messe). 

Banni  du  pays  de  Léon,  D.  Sancho  Osorio,  cavalier  brave 
et  galant,  a  pris  du  service  chez  le  comte  Fernan  Gonzalez 
de  Castille.  Le  tendre  sentiment  qu'il  inspire  à  la  fille  de 
son  maître  excite  la  jalousie  d'un  autre  seigneur  de  la  Cour, 
nommé  Fortun,  qui  après  une  vive  dispute  le  provoque,  un 
jour,  en  duel.  Une  fois  tombé  le  feu  de  sa  colère,  Fortun, 
songeant  à  l'adresse  et  au  courage  de  son  adversaire,  se  prend 
à  regretter  sa  hardiesse  et  cherche  le  moyen  de  se  dérober 
à  l'épreuve  qu'il  redoute.  Sur  le  conseil  d'un  ami,  il  fixe  le 
combat  à  l'heure  même  de  la  messe  :  car  il  sait  que  D.  San- 
cho, adorateur  fervent  de  la  Messe,  n'a  jamais  manqué  de  la 
suivre  avec  la  dernière  exactitude.  Le  moment  arrivé,  il  se 
rend  sans  inquiétude  sur  le  terrain,  certain  que  son  rival  ne 
se  présentera  pas.  Il  le  trouve  pourtant  devant  lui  et  est 
grièvement  blessé.  Sancho  avait  répondu  à  l'appel  des 
cloches,  sacrifiant  à  son  devoir  le  soin  de  son  honneur  ; 
mais  la  Sainte  Messe,  qui  n'abandonne  jamais  ceux  qui 
rhonorent,  a  envoyé  un  ange  combattre  sous  son  nom. 

Au  sortir  de  l'église,  Sancho  est  arrêté  pour  avoir  mor- 
tellement frappé  un  favori  du  prince  et  on  l'enferme  dans  un 
cachot  sans  qu'il  puisse  rien  comprendre  à  cette  aventure- 
Quelque  temps  après,  on  lui  rend  la  liberté.  Les  Maures 
ont  envahi  la  province  :  il  se  mêle  aux  seigneurs  castillan» 
qui  s'arment  pour  les  repousser.  A  l'instant  où  la  petite  troupe 
rencontre  les  bandes  ennemies  et  où  le  combat  va  s'engager, 
Sancho  entend  sonner  les  cloches  d'une  chapelle  voisine  : 
quoi  qu'il  lui  en  coûte,  il  quitte  son  rang  et  court  à  l'oifiee. 
Quand  il  sort  de  la  chapelle,  un  peu  confus,  content  toute- 
fois d'avoir  donné  à  la  Sainte  Messe  une  preuve  si  rare  de 
son  zèle,  il  se  voit  avec  étonnement  acclamé  par  toute  la 
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iioblc!Uk>  di*  Caslille.  salué  comme  un  iriotiipliat<^ur.  Pour  U 
^Gi'oiiiii^  foàB.  la  Me^ifte  a  eii\o\c  un  an^c  t|ui  a.  «»(»uh  %c%  Irai  la. 
accompli  des  aclet  lii*i«»ï(|ues  el  décide  du  «orl  do  la   halaiiie. 

• 
•    * 

l^  tlu'àtrt*  C9pa^'iit>l  oftl  enrore  dominé  par  une  autrr  idéo. 
inroiiipuralilcmcnl  plu*»  liaule  et  plus  draniati(|uc  i\uv  celle 
eflii'arilc  d  un  formalisme  eiail.  d  une  dévotion  toute  malé- 
rirlle.  (  i  rnl  riih'-c  fti  *ou\ent  exprimée  i|jn«»  les  l!\.in;:ile«  (|ue 
la  noMMuorde  ♦  i  lr>lc  e^l  inlînii\  (|u  un**  mimil**  «If  r«'|M«Dlir 
viiiièrc  |H*ul  eiVator  tous  U^s  |>«*<  lié"*  rt  cju  il  n  e«»l  jamais  |>«r- 
nii>  il  un  elirélieii  de  déi^eîipérer  do  H«>n  salul. 

N«»î»  li-^rndes  religi«*uHe*i  «lu  m<i\en  A^'e.d«>nl  la  nai\e  |M>étie 
c**t  faite  de  pitié.  (|ue  de  foiji  elle»  a\ aient  fait  luiic  au&  \eu% 
de<«  eoupable.H  re!i|K)ir  du  racliat  suprême!  (^)ue  déniou\anlea 
paraboli>  avaient  répandu  parmi  les  humbles  |iarmi  les 
Ignorant**,  eettc  e«»ns4ilante  dorlrine! 

r<»ut  le  fiiontle  connaît  riii*>loirc  du  uCibevalier  au  liariicl  »>. 

I  II  puissant  seigneur,  cliargé  dt*  méfaits.  \a  un  jour  «^e  t  un- 
fi'-M'r  il  un  ermite,  plu-  par  dt  rision  <|uc  par  e^^prit  de  |K*iii- 
leiu f  Lo  H<i||tair«'  I  as!^ure  «juc  m.»?»  péelios  lui  *oroiil  i(*mia 
lor!%«|u  il  aura  rempli  d  eau  un  liari/el.  un  |>etit  loniieau.  (|u'il 
lui  ioiitie.  I.e  clie\alicr  court  en  riant  accomplir  un  <»idrr  auaai 
fa«  ili* .  il  va  plonger  le  bariiel  dans  le  ruisseau  \"i-iii  mai-  le 
baruel  ri'sle  \idc.ll  s'obstine,  sans  niieui  réussir  .  «irrav*  [>ar 
un  l«d  pnidige.  il  s'élance  \ers  une  ri\ière  au  roiirant  rapide, 
\ers  un  lleuve  profond,  et  toujours  l'eau  fuil  cnln*  «e-  maina. 

II  erre  pendant  toute  une  anm-e  el  dans  tous  les  |>ays.  soua 
tous  U*^  rlimals;  il  ploiik'o  le  tonneau  dans  les  sourcrs.  tlana 
1**- Li( -.  ilans  le^  mers  lointaine^,  el  le  lx»i*«  nVn  <*st  même  paa 
liunieilt*.  Il  re\ienl  épouvanté  aupri-s  de  l'crmile  ri.  laïaanl 
ilans  s<iii  désespoir  un  triste  ret<»ur  sur  ses  fautes  pass«.*es«  il 
lai»«M*  tomber  de  ses  \eu%  une  larme,  une  lamie  de  repcnlir.  el 
le  bari/el  est  rempli 

Ln  roi.  ai  compagne  de  sa  rour.  traverse  un  jour  un  vdiage 
<»ù  pc»ur  voir  pendre  un  \oleur  la  fuuie  tesl  naasemblée,  il 
\oudmil  racLeter  la  vie  du  nialbeureu\.  mais  le  ju^  demande 
t  eut  marca  d  argeaL   l>e  rui  el  les  seigneurs  c|uâ  Tealoureiil 
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mettent  aussitôt  en  commun  la  monnaie  qu'ils  ont  dans  leurs 
bourses;  mais,  pour  parfaire  la  somme  exigée,  il  manque  trois 
deniers.  Le  juge  reste  impitoyable.  Il  ordonne  d'exécuter  la 
sentence,  quand  un  des  assistants  s'avise  de  fouiller  les  poches 
du  pauvre  diable,  et  justement  il  y  trouve  les  trois  deniers  qui 
manquaient. 

On  ne  pouvait  mieux  faire  entendre  à  des  âmes  enfantines 
que,  pour  peu  que  le  coupable  ajoute  quelque  chose  de  lui- 
même,  le  Christ  est  toujours  prêt  à  suppléer  à  l'insuflisance 
de  ses  mérites  par  la  vertu  de  la  Rédemption.  Cette  idée,  le 
théâtre  espagnol  l'a  mise  en  lumière  avec  une  persistance 
surprenante,  et  on  peut  dire  qu'il  l'a  poussée  jusqu'à  ses 
dernières  limites. 

Il  lui  est  arrivé  de  célébrer  des  vies  simples  et  pures,  écou- 
lées dans  la  paix  des  cloîtres,  dans  l'ombre  des  sanctuaires, 
qui  n'ont  connu  d'autres  plaisirs  que  les  adorations  silen- 
cieuses devant  les  crucifix  sanglants,  devant  les  Vierges  vêtues 
de  soie  et  d'or;  des  âmes  marquées  dès  l'enfance  pour  les  aus- 
térités héroïques  ou  pour  les  glorieux  martyres  et  qui,  leur 
tâche  accomplie,  c<  passent,  couronnées  de  blanches  roses, 
sous  l'arc  de  triomphe  de  la  Mort  ».  Mais  il  s'est  surtout 
complu  à  représenter  des  destinées  troubles  et  orageuses  aux- 
quelles un  coup  de  la  grâce  assure  une  heureuse  fin,  des  cœurs 
pervertis,  des  cœurs  rebelles  ramenés  contre  toute  attente  par 
une  amoureuse  intervention  du  Sauveur  et  qui,  après  avoir 
été  des  objets  de  scandale,  édifient  le  monde  par  leur  repentir. 
Ses  héros  de  prédilection  ont  presque  tous  été  de  grands  cri- 
minels et  il  a  exagéré  comme  à  plaisir  les  folies,  les  égarements 
de  leur  jeunesse,  pour  que  leur  conversion  en  devienne  plus 
étonnante  et  qu'ainsi  se  manifeste  plus  évidemment  la  vertu 
de  la  pénitence,  le  pouvoir  infini  de  la  foi  qui  rachète. 

Cristobal  deLugo,  «le  Rufian  bienheureux  »  de  Cervantes, 
commence  par  être  la  ce  colonne  »  de  la  Hampa,  l'insigne  col- 
lège des  bretteurs  et  des  escrocs  de  Séville.  c<  Toujours  dis- 
posé à  prendre  les  chemins  de  traverse  »,  illustré  déjà  par 
mainte  action  d'éclat,  dont  la  moindre  eût  mérité  la  potence, 
également  craint  et  admiré  dans  tous  les  bouges  du  quartier 
de  Cantarranas  ou  du  faubourg  de  Triana,  il  paraît,  dès  la 
première  scène,  vêtu  d'une  soutane   fripée,    la   dague   à  la 
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main,  le  iMiuclior  îi  la  ccinlurc  ;  il  fcrraillr  avec  un  camarade, 
t'cliappe  aux  mains  d'un  al^uazil  et  de  deux  sergents,  dévalise 
la  maison  d*un  pjtissier,  drli\rc  un  voleur  surpris  parla  police 
cl  s'en  \a  «ivec  Irois  gais  compagnons.  <«  le  liork'ne  »>, 
«  le  liâiical  i>  et  «  le  (lliat- Huant  •».  so  rcgaler  au\  dr|>ens  de 
(|uelques  lx)nnes  tilles,  la  Salmerona.  la  Paba  et  la  Mendo/a. 
Pt>ur  (|ue  ne  iiian(]uent  au  fe^^tin  «  ni  le  lapin  hardé  de  lard, 
ni  les  terrines  de  Nerengena^.  ni  le  crahe  au  piment,  ni  le 
nougat  au  \in  d' Alicanle  ».  elles  ont  recueilli,  non  sans  peine. 
•«  ilans  les  alco\es  el  dans  les  cabarets  i>.  bien  des  piécettes 
belles  et  luisantes.  Au  sortir  de  table.  sui\ant  l'y^age,  on 
«^nimence  «i  j<»uer.  Lu^'o.  (|ue  la  mau\aise  chance  p<»ursui\ait. 
.1  un  retour  «iubit  de  fortune.  Il  s'était  promis,  s  il  |N*rdait  encore, 
de  f|uitter  la  \ille  et  de  se  faire  bandit  de  grand  rliemin  : 
a  J'ai  gagné.  s"écrie-l-il.  je  ferai  «lon<*  un  mvu  contraire.  Je 
fain  vou  dc^tre  moine.  Marie.  Mère  de  Dieu,  je  vous  in\«>(|ue. .. 
Démons!  je  vous  délie,  je  vous  vaincrai  tous!  »  A  ce  moment 
(»n  entend  une  musique  céleste,  tandis  «prune  a  (Joireo  des- 
cend du  ciel,  et  une  \oi\  pronimce  ces  mots  :  c  L^krsquun 
jucbeur  re\icnt  bundilement  à  Dieu,  il  \  a  fête  au  Paradis.  » 
Si  on  a  lieu  d'être  surpris  par  une  <  Mn\ei«»i«*n  ^i  peu  pré- 
parée.du  moins  (irintéibal  île  Lugo  elTa«  e-t  il  pai  t*>ul«*  une  vie 
de  m<»rtilications  et  de  sacrilires  le  souxemr  de  •^e»»  premières 
folies.  On  a  |>eine  à  le  reconnaitre  dans  rc  Père  «le  l.i  (iroix 
qui.  à  Mexico,  sous  l'habit  de  Saint-Dtiminitpie.  ét*>nne  les 
moines  de  son  cou\ent  par  <i  s«>n  jeune  inimitable,  parlhumi- 
bit*'  de  s«»n  olH'i*»Hance  »>  et  «  fait  re\  ivre  la  p'-mtence des  ancien* 
pères  de  la  Thébaide  i> .  dan««  ce  martyr  qui.  pour  sau\er  de 
I  Knfer  une  grand**  <*oupable.  lui  fait  l'abandim  de  a  <»e«k  larmes, 
«le  M»s  llak'ellalionH.  de  ses  prières,  des  messes  qu  il  a  dites  ». 
et.  prenant  à  sa  «barge  lou««  li*s  péchés  «le  la  mourante,  voit 
a\«'c  Joie,  comme  sik'ne  <jue  Dieu  a  |>ernns  cet  é<  hange.  les 
pustules  de  la  lèpre  en\abir  aussitôt  %im  \isak'e  el  «^es  mains. 
—  Mais  combien  d  autres,  plus  criminels.  *ont  pard«>nnt*s 
sans  a\oir  pu  expier,  pour  un  acte  de  b<inne  \ol«inté.  p4»ttr 
un  niniple  mouxenient  de  repentir,  «pie  seule  fait  naître  par- 
fois U  terreur  «le»  |MMne%  él4'rn«dles!  t^»nd>len  de  ce*  brus4|ues 
relour*.  effets  imprévus  «le  la  grJice  «pii.  à  l'heure  dé«  i^j\e. 
ramènent  les  égarés  dans    le   sein  «le   Dieu'  (iombien   de  ces 
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avertissements  miraculeux  par  Inquets  la  Providence  éclaire 
les  plus  aveugle»  et  les  dispose  à  une  sainte  mortf 

Dans  le  Magicien  prodigieux  de  Calderon,  un  jeune  philo- 
sophe païen,  Cyprien  d'Antioche,  a  vendu  son  âme  au  Démon 
pour  jouir  de  l'amour  d'une  chrétienne.  Il  vit  pendant  une 
année  sous  la  loi  de  Satan  et  se  fait  instruire  par  lui  de  tous 
les  secrets  de  la  magie  ;  mais,  s'il  peut  à  son  gré  transporter  les 
montagnes  et  bouleverser  la  nature,  Satan  est  incapable  de 
forcer  le  libre  arbitre  de  la  jeune  fille  et,  pressé  par  Cyprien  de 
tenir  sa  promesse,  il  fait  paraîti^  devant  lui  une  fausse  image 
qui  soudain  se  décolore,  s'évanouit  et  enfin  ne  laisse  yoir 
qu'un  squelette  grimaçant.  Ce  prodige  révèle  au  philosophe 
1  existence  d'une  puissance  supérieure  aux  artifices  du  Démon  • 
il  oblige  l'Esprit  du  mal  à  confesser  la  vérité  du  christianisme, 
se  fait  baptiser,  proclame  publiquement  sa  foi   et  vole   au 
martyre  pour  effacer  le  pacte  qu'il  a  signé  de  son  sang. 

C'est  encore  la  vue  d'un  squelette  qui  reth-e  d'une  vie  abo- 
minable le  Ludovic  Enius  du  Purgatoire  de  Saint-Patrice'  Ce 
Ludovic  Enius  est  un  être  perfide  et  féroce  :  il  a  parcouru 
tous  les  pays,  Espagne,  Italie.  France,  Ecosse,  Angleterre 
versant  partout  du  sang,  répandant  partout  la  terreur,  comme 
une  brute  déchaînée.  Mais,  «  malgré  ses  crimes,  vob,  meur- 
tres, sacrilèges  et  trahisons  »,  il  n'a  jamais  cessé  «  de  pro- 
fesser et  d'adorer  la  vraie  foi  »,  et  c'est  pourquoi  il  sera  sauvé 
Il  débarque  en  Iriande,  pour  se  venger  d'un  cavalier  qui  l'a 
offensé,  et  il  va,  plusieurs  nuits  de  suite,  l'attendre  devant  sa  mai- 
son afin  de  l'assassiner  par  surprise  :  chaque  fois,  il  aperçoit  un 
homme  masqué  qui  s'approche  de  lui,  l'appeUe,  puis  dispa- 
raît Si  vite  «  qu'il  semble  porter  le  vent  à  ses  talons  ».  Ludo- 
vic finit  par  atteindre  cette  étrange  apparition;  il  essaie  de  la 
frapper  de  son  épée,  mais  ses  coups  se  perdent  dans  l'air;  Q 
arrache  à  l'inconnu  le  long  manteau  dont  il  s'enveloppe  •'  le 
manteau  ne  couvre  que  des  os  blanchis.  A  cette  vue    «  le 
souffle  lui  manque,  sa  voix  s'étrangle;  la  terreur  de  son  âme 
glace  ses  sens,  chausse  ses  pieds  de  plomb  :  il  voit  l'édifice  des 
deux  pôles  prêt  à  s'écrouler  sur  sa  tête...  »  Et  il  se  repent  et 
après  qu'il  a  fait,  dans  la  mystérieuse  caverne  de  Saint-Patrice', 

I.  El  Pargatorio  dt  San  Patricio,  de  Calderon. 
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•  •Il  KMiii  r«'*vol«'*9  lc!i  HCrictî*  «l«*  la  \  lo  fiilurr.  un  torrihir  |ièle- 
rin.if:^ .  il  hc  n'iin^  «innn  un  ni«»iin'it«Ti'  et  inourt  *ainlciiicnt. 

I  n  «IrniiH»  <le  I>»po.  In  (Intitinn  flttjo'/rr,  c^i  rnr»»re  pla«* 
«'•IrniiL'o.  I^*onicio  e<i  un  L'ciitillioninK*  *i«ilion  <|iruiir  forro 
a\iii;:le  |)<»rlc  \t*r*  l«*  mal  Is^^  «lé^irs  furituix  (|ui  lour  à  tour 
cn\  aln^^cnl  *on  iuiir.  unr  falalilt'*  lo  jK»u*ivo  ù  I«m  n'aliter,  hui- 
Ip- <  luinj».  «.aii'i  ivlL'XHUi.  roinim'  <*n  <lo  l»ru«iiiur«4  iircè*  d«* 
<irm»Mn  t»  ••  l>ifi'i  \t^%  ljit«M«*.  <lit-il  Im-fiiriiic*.  il  n  v  n  iiafi.  j<* 
ni  en  \aiitt\  <l«'  <l«'ni«>ii  imi*  cni**  m  m  J  *h  alnirtlo  ma  mrro 
o\«M'  «If  la*»ri\e%  iK*n*»/T*i  ri  |»nirr  «lu  rllr  v,.  iléfondait  \r  lui  ai 
«l*nn*  millo  rou|>«^  dans  la  poitrine  l)an«  It*  tcmplo.  j'aidonnt* 
un  ««••ulllrt  il  un  prrlrc  ci  nitni  HtMil  r'^crrl  est  di^  uo  p.it  lui 
vu  .iNMir  doniK*  r<*n\.  Janiai'»  jr  m*  fu*  à  la  mcii«»<*.  tenant 
p<»ur  jHîrdu.  rt  •*ollrmcnt  p<*nlu  tout  \c  tompt  <|u'nn  >  |*a^^ 
^r   puis  |)icii  «lire  ipril  >   a  en  *c    monde  trente  denioi<^elle9  h 

•  pu   I   II   ia\  I   rii«»nnriir     » 

ht*  la  prtMiiièrc  scrne  île  la  pièce,  il  e«<iiiie  de  violer  %a 
•»o  ur  et.  tandis  (|u  elle  ^e  débat,  il  lui  meurtrit  le  \i4age:  §on 
iM-.ui-frèrc  acrourt  au  bruit,  il  le  ltti«**e  pour  mort;  s'appro- 
rh.mi  eiilln  de  <  m  \ieu\  |Wre  <pii  %c  lamente,  il  le  «ioufllette. 
<  >iiil«|ue«*  heure*»  apr^s  i|  est  surpris  m  un  lieu  solitaire  par 
df*  pir.ite!*  lMr!)ares(|ue*  :  il  *e  jette  ^ur  eux  eomme  uii  foreen»' 
et     .«  lui  soûl,  il  le^  met  en  déroute.   Mai<«  soudain  il  \oit  dans 

•  eltc  aventure  une  iH'easion  de  m«ilre  le  «omble  à  -«os  rrinie<(  : 
il  rappelle  les  fuvardi*  ;  en  leur  prcsenre.  il  renie  I)ieu.  la 
Koi  •  atholi(|ue.  le  Haplême.  tous  le^  Sarremcnt<k  et  la  Passion 
lie  .N.»lre-Sei;:ncur:  il  promet  d'embra«»er  la  religif>n  du  Fau\ 
Proplii  te  cl  il  ^*emhan|ue    i\e«    rcs  paien« 

II  arri\c  à  Tuniî».  de>ient  le  fa\ori  du  roi  |(el(*rl»evo  et 
I  amant  d  une  de  scs  feiiinio'».  I  n  baftard  le  remet  en  présence 
de  -  «n  p«n"  «^l  de  %à  so-ur  (pie  dan*  une  autre  evjw'dition  le^ 
Nj.iuit»*  ont  enle\é*.  I*a  \ue  de  *a  »4i'ur  fait  renaître  en  lui 
•'OU  ani  ienn«*  fnné^ie.  il  la  menace  de  tuer  «^on  jHTe  à  lin»- 
Ijîit  si  elle  lui  ri'si»»!»'  et  •  oinnif  le  \ieillard  «le  traîne  3i  9^% 
u'enoux  p4»tir  I  attendrir,  il  b'  fait  taire  en  lui  mettant  le  pied 
sur  la  boucbe  et  enlln  il  lui  rri*\e  le§  veux.  I*ui*  il  ^éloi^'ne. 
en.  «lie  ennammé  de  «  «dère.  faisant  des  pestCf^  d'in»en*<'>.  et  il 
s  en  \a  sur  le  rivage  de  la  mer. 

Il  semble  que  er  montlre  malfaîtanl  •oit  voaé  à   la  dam- 
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nation  éternelle,  et  cependant  lui  aussi  sera  sauvé.  Il  sera 
sauvé  parce  qu'il  a  conservé  un  semblant  de  foi  :  à  chacun 
de  ses  forPaits,  même  quand  il  reniait  Dieu,  il  n*a  jamais 
manqué  de  dire  :  «  Qu'importe I  Dieu  sera  ma  caution.  » 
Pour  ce  seul  mot,  le  Seigneur  lui  permettra  d'expier. 

Tandis  qu'il  erre  sur  la  grève  déserte,  maudissant  encore 
le  ciel,  il  voit  s'avancer  au  devant  de  lui  un  berger  pauvre- 
ment vêtu,  portant  un  sac  de  peau  de  bote,  et  ce  berger 
•est  Jésus-Christ.  Jésus  lui  dit  :  «  Je  suis  le  pasteur  et  je 
cherche  une  brebis  perdue  et,  tandis  que  je  vais  la  cherchant, 
mes  jambes  saignent  des  épines  du  chemin.  Venez,  venez, 
o  mes  brebis,  regardez  votre  berger  qui,  par  le  froid,  par  le 
soleil,  vous  appelle,  la  nuit  et  le  jour,  les  cheveux  mouillés 
de  rosée.  »  Leonido  reconnaît  le  Sauveur  des  hommes  et 
tombe  à  terre,  épouvanté.  Mais  le  Christ  le  relève  de  sa 
main  encore  transpercée  de  la  Sainte  Blessure. 

Voici,  lui  dit-il,  que  l'heure  est  venue  où  il  faut  que  tu  t'acquittes. 
A  un  prctre  tu  as  donne  un  soufflet,  et  le  coup  a  sonné  sur  ma  joue  : 
car  les  prêtres  sont  des  christs,  ainsi  que  rKglise  le  chante.  Ils  sont 
mes  miroirs,  et  toi,  sacrilège,  tu  as  voulu  rompre  le  miroir  où  se  reflète 
la  face  de  Dieu...  Regarde  mes  mains,  Leonido,  que  des  clous  ont 
traversées,  regarde  à  présent  les  tiennes  qui  ont  frappé  ton  bon  père 
au  visage.  Vois  mon  sein  qu'une  lance  a  percé  et  vois  le  tien  souillé 
par  la  pensée  de  l'inceste.  Dis-moi,  Leonido,  qu'attends-tu?  Avec  quoi 
penses-tu  payer  ta  dette?  Tes  infamies,  tes  soufflets,  tes  affronts,  tes 
outrages,  j'en  ai  porté  le  faix  sur  mes  épaules.  J'ai  tout  payé  pour  loi  : 
je  prétends  aujourd'hui  rentrer  dans  ma  créance.  Pour  toi  j'ai  fourni 
la  caution  :  il  est  temps  que  tu  la  dégages. 

Et  tandis  que  parle  ainsi  le  Sauveur,  le  pécheur  sent  s'at- 
tendrir son  cœur  féroce  :  il  pousse  un  grand  cri  d'angoisse, 
il  confesse  ses  crimes  et  demande  pénitence.  Quand  le  Christ 
a  disparu,  il  s'élance  vers  la  ville,  il  y  proclame  la  gloire  de 
Jésus  crucifié,  il  obtient  la  joie  du  martyre  et,  ayant  ainsi 
payé  sa  dette  par  le  bénéfice  d'une  précieuse  mort,  son  âme 
monte  purifiée  vers  le  ciel. 

Cette  idée  d'une  rédemption  subite  et  imméritée,  elle  se  trouve 
encore  symbolisée  dans  l'Esclave  du  Démon,  de  Mira  de  Mescua*, 

I  Ce  drame  est  fort  rare  :  nous  n'avons  pu  en  rencontrer  qu'un  seul  exemplaire, 
il  la  Bibliothèque  Nationale  de  Madrid.  Le  San  GU  de  Portugal  qu'on  a  récemment 
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par  un  prorrdé  un  peu  cnfâniln.  mais  qui  savait  frapper  for- 
Icnicni  riniagination  Je  la  foule. 

(•il  avait  eu  une  jeunesse  irrépmchable  et  sainte;  le  Portugal 
était  plein  du  hruit  Je  ses  vertus  ;  par  ses  niortilication^t  et  par 
ses  jeAne^  il  a\alt  acquis  tant  Je  crédit  au  tribunal  cële<ite 
que  dans  les  rirronstances  diflSciles  on  allait  le  rberclier  dans 
sa  retraite  :  il  desrendait  alors  au  milieu  des  hommes,  il 
détournait  les  périls,  il  ramenait  la  paii  dans  les  familles 
Iroiildées.  Or.  un  jour,  il  fut  averti  qu'une  jeune  iille  devait 
*»*enfuir  de  la  maison  paternelle  pour  épousrr  contre  le  gré 
de  scH  parents  un  ca> alier  (|ui  n\ait  tué  son  fr^^e  en  duel.  Il 
quitta  en  liûte  Bon  ermitage  et  s'en  fut  ii  la  rechenlie  du 
gentilhomme  pt>ur  le  faire  renoncer  a  son  dessein.  Il  le  ren- 
contra sur  le  balcon  de  sa  maîtresse,  où  il  avait  déjà  attaché 
une  échelle  de  soie.  Il  le  réprimanda  a\ec  \éliémence.  le 
menaça  d<*s  vengeances  cé|c*»tes  et  le  renvova  confus  et  repen- 
tant. Il  ««e  préparait  lui-même  à  repartir  (|uand.  le  déniiin 
ra>ant  tenté,  il  céda  soudain  à  un  abominable  dé^^ir  :  par 
l'échelle  (|ui  était  restée  suspendue,  il  pénétra  dans  la  chambre 
de  la  jeune  iille  qui  attendait  son  amant;  elle  le  prit  pour  lui. 
dans  Tobscurité.  et  il  abusa  délie. 

Kng.igé  dcH  lors  dans  une  voie  criminelle,  il  quitta  l'habit 
rclik'i<*ui  et.  entraînant  sa  victime,  il  sVnfuit  dan«(  la  mon- 
tai:n«*.  (iomme  tous  les  grands  coupable^  du  drame  espagnol. 
ré\oltés  contre  le*^  lois  divines  et  humaines,  il  y  mena  pen> 
(la lit  plusieurs  années  Teiistence  a\entureuse  de  Ifimlolrn»  Il 
\ola.  il  pilla,  il  sacrifia  iM^aucoup  de  \ies  humaines.  Lnefoi«. 
pour  gagner  l'amour  d'une  femme,  il  \endit  son  âme  au  Démon. 
Ko  Démon  lui  fit  signer  un  parchemin  a\er  ton  sam;  ot 
I  obligea,  en  «^igne  tie  serrage,  de  porter  désormais  la  li\rée 
infernale,  mais,  lorsque  vint  le  moment  de  ti^nir  sa  promesse, 
usant  de  son  ordinaire  artifice,  il  ne  livra  aui  mains  du  ban- 
dit qu'une  image  de  celle  qu'il  aimait,  vaine  imaje  qui  s  é\a- 
nouitau  matin  d  une  nuit  délicieuse,  ne  laissant  qu'un  «que- 
Irli.»  rntre  sea  bras. 

1/  u  e§cla\e   du    Démon  »  resta   dalnird   muet  d  horreur  . 

i         1     r%\     t|u  urtr      iiiiiUli'*n      ter^llr.     xtxà'^tt     <!•     IfOtl     titc^JM  \|    réf.      ^lélrt*    •'l 
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pois^  le  sentiment  lui  venant  qu'il  avait  été  joué  par  TEnnei] 
des  hommes,  il  poussa  un  grand  cri  de  colère  ;  d^une  vo 
furieuse  il  somma  Lucifer  de  lui  rendre  le  pacte  qu'il  avi 
signé,  il  appela  Dieu  à  son  secours.  Et  Dieu  entendit  se 
appel,  et  voici  qu'à  ses  yeux  s'ofiKt  un  étrange  spectacle.  D 
nuages  s'amoncelèrent,  le  soleil  se  voila  et  la  terre  ne  fut  pi 
éclairée  que  d'une  lueur  de  crépuscule.  Et  dans  le  ciel  G 
aperçut  deux  formes  ailées  qui  semblaient  se  combattre  av 
violence.  Parfois,  prenant  du  champ,  elles  reculaient  d'i 
vol  précipité  jusqu'aux  extrémités  de  l'espace,  et  aussitôt  apr 
elles  se  ruaient  l'une  contre  l'autre  d'un  élan  impétueu 
entrechoquaient  leurs  cuirasses  et  se  portaient  des  coups  tei 
ribles  avec  des  épées  qui  flamboyaient.  A  la  cotdeur  d 
armures,  dont  l'une  était  noire,  l'autre  d'argent  clair,  G 
reconnut  que,  de  |ces  deux  prodigieux  champions,  l'un  éU 
Lucifer  et  l'autre  un  archange.  A  la  fin,  comme  dépouill 
de  sa  force  par  une  volonté  supérieure,  le  Démon  laissa  échaj 
per  son  glaive  et,  fondant  sur  lui,  l'ange  lui  arracha  un  pai 
chemin  qu'il  retenait  de  ses  doigts  crispés.  C'était  l'écrit  fat 
par  lequel  Gil  avait  vendu  sa  vie  éternelle,  et  ce  grand  péchai 
comprit  que  sa  destinée  venait  de  se  jouer  devant  ses  yew 
que  son  âme  était  le  prix  du  combat,  et  que  Dieu  l'avait  rachel 
parce  qu'il  n'avait  pas  désespéré  de  sa  clémence. 

Puisque  Gil  est  sauvé,  lui  dont  la  chute  avait  été  si  prc 
fonde,  et  qui  «  s'était  rendu  aveugle  après  avoir  vu  la  lumière  i 
il  n'est  personne  qui  ne  puisse  être  sauvée  et  il  est  doi 
vrai,  comme  dit  Calderon,  que  a  le  ciel  a  moins  d'étoiles, 
mer  moins  de  grains  de  sable,  le  feu  moins  d'étincelles  < 
la  lumière  moins  d'atomes  que  Dieu  ne  pardonne  de  péchés  '  j 
Et  qu'il  faut  peu  de  chose  pour  désarmer  la  rigueur  céleste 
Un  cri,  une  prière,  un  mouvement  d'espoir,  a  Le  Seigneur  e 
si  enclin  à  la  pitié  que  jamais  il  ne  l'a  refusée  à  personne  ^  y 
Là,  dirait-on,  se  réduisait  pour  le  peuple  espagnol  toute  1 
doctrine  et  toute  la  morale  :  il  semble  que  des  Saints  Évan 
giles  il  n'avait  retenu  que  l'histoire  de  la  Madeleine  ou  d 
Bon  Larron,  ou  encore  cette  divine  promesse  que  le  Sauvei 

1.  Le  Magicien  Prodigieux,  III,  23. 

2.  Tirso,  El  Condenado  por  desconjiado,  II,  ii. 
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pani<»nnoia.    non    pan  ju»4|uù  ^««pl  fois,  main  jusqu'à   §opUntc 
foi«i  5opl  ft>i«i  il  loijs  vrxix  (|tii  l'auront  «>(Ton»45. 

Il  n  \  n  «iiTunc  faute  que  Diru  ne  pui^t^r  pa^  cfTac  or  :  pour 
irux-lii  *«ruU  (|ui  ont  iLiuIr  do  sa  pilic  le  Soi^'nour  ronic  inipi- 
t«»>.il>lo.  I*a  pire  insulte  (|u*«»n  pui^^c  lui  faire,  c'est  de  lUer 
une  liniile  à  sn  Imnté.  (iette  haute  idée  morale,  nul  ne  l'a 
niicui  iiii-e  en  luiiiirro  4|ut*  Tirito  do  Molina  dan<(  une  adnii- 
ral»lo  piôro  (|ui  i'^l  peul-ôlre  le  elief-d  «ruvre  «lu  drame 
religioux  OHiM^n»»!.   A    hninm'  iftnir  tnnnnur  */o  /"»>/. 

(!<>nimclo§  «^olilaire^  de»  prcnnern  '^itcle.^  dorK^^lin^.  Paulu 
a\»iil  lon|jl<inpH  \rru  sur  le  scmimet  des  m  >ntakMUM.  trans- 
porté par  la  pluie  lirùlo  par  le  ««oleil,  d«>rinant  «lur  la  terre  nue, 
se  nourris«»anl  d'horbon  ol  de  raoines.  Ain«»i  u  rotin*  du 
tumulte  du  monde,  qui  est  le  ^euil  de  la  porte  de  l'enfer  ». 
•ia  joie  était  de  (  ontenqiler  le  eiel.  u  lapi?»  d'a/ur  que  foulent 
de*i  plod<  4li\in*»  >»  ;  il  méditait  f^ur  la  niisore  de  lliomme. 
a  fait  d'un  si  vil  limon  qu  il  est  ais^'*  de  le  briser  »  .  il  g<iùtait 
dan<«  la  prit-io  une  telle  douceur,  une  délectation  si  parfaite 
(|u  il  n  est  point  d'entendement  liumain  qui  la  puisse  concevoir, 
ni  de  langage  qui  la  puisse  exprimer. 

Or.  une  nuit,  re  saint  ermite  eut  un  ^on;:e  .  «Lins  »on  som- 
meil, il  se  vit  frappé  par  la  Mort  u  d  un  trait  de  rot  aro  qui 
donq>to  les  plus  hautains  i>  et  entraîné  devant  le  tribunal  de 
hiou  A  la  «Iroile  du  Sei^rneur  se  tenait  le  Fiscal.  |o  Procureur 
des  âmes,  l'tir  lier  et  menaçant,  lépt-o  de  justice  dans  It 
main  il  lut  de\ant  i^aulo  la  liste  de  ses  fautes  et  Si»n  ange 
gardion  lutsos  Ixmnes  ouvres.  Alors  le  Jitsiîcia  Marnr  du  ciel, 
le  Juge  Suprême  plaça  dans  la  balance  les  unes  et  les  autres; 
mais  les  fautes  étaient  *»i  lourdes  qu'elle*  enqH>rtorent  le  pla- 
teau des  Ininnes  «ruvre»».  d  Puulo  se  vil  condamné  à  souffrir 
élernolleiiiont  «•  «lan^  le  ilomaine  «lo  répou\ante  »». 

t^biand  il  n*  ré%oilla.  ••  bris^'-  par  la  terreur  ».  il  lui  sembla 
que  sur  lui  |>esait  la  menace  d  un  grand  |K*ril.  Sa  pau\ro  ca- 
bane no  lui  parut  plus  contint*  autrefois  I  asde  secourable.  e  t 
la  croi\  riiome.  la  t  rin\  pr«»tci  Irice.  il  crut  la  voir  trembler 
au\  premion  souille*  du  matin.  Alors  il  se  jota  à  genoux  et 
adressa  au  Si'igneur  cotte  pri«'re   : 

<  >lr  iin»n   Diou     dilos-moi  U  i  auv  ilr  nia  cranilr    STfai-j**  «laiiiné 
M  Ihru  viint.  ctHiinH*  ce  r^vc  me  I  anni^ricr.  chi  t>trri  irai-jr  ni'a%»«\>ir 


864  l'A    REVUE    DE    PARIS 

dans  votre  céleste  palais,  clair  comme  le  cristalP...  J'ai  trente  ans,  mon 
Seigneur,  et  j'ai  déjà  passé  dix  années  au  désert  et,  si  je  vivais  un 
siècle,  un  siècle  je  vivrais  de  même,  je  vous  le  promets.  Si  je  poursuis 
dans  cette  voie,  avec  force,  avec  courage,  quelle  sera  ma  fin?  Vous 
le  voyez,  je  pleure.  Mon  Seigneur,  ô  Seigneur  éternel,  irai-je  dans 
l'enfer  ou  dans  voire  ciel? 

Dieu  ne  lui  répondit  pas  et,  au  contraire,  le  Démon  parut 
derrière  lui,  sur  une  cime. 

Voilà  dix  ans,  dit  le  Démon,  que  je  persécute  ce  moine  dans  le 
désert,  réveillant  en  lui  les  souvenirs  et  les  pensées  de  sa  jeunesse,  et 
toujours  je  l'ai  trouvé  ferme  et  inébranlable  comme  un  rocher.  Au- 
jourd'hui sa  foi  chancelle  :  car  ce  qu'il  \îent  de  faire  est  douter  dans 
sa  foi.  La  foi  chrétienne  ne  conunande-t-eile  pas  de  croire  que  celui 
qui  sert  Dieu  et  accomplit  de  bonnes  œuvres  doit,  à  sa  mort,  jouir 
éternellement  de  la  présence  de  Dieu  ?  La  foi  de  celui-ci  est  donc  peu 
solide  puisque,  ayant  vécu  si  pieusement,  il  interroge  Dieu  dans  son 
incertitude...  A  cause  de  ce  doute  je  lui  tendrai  donc  un  nouveau 
piège.  Je  vais  prendre  la  forme  d'un  ange  et  je  lui  ferai  une  réponse 
qui,  si  je  le  puis,  causera  sa  damnation. 

Et  en  effet,  se  montrant  à  Paulo  sous  la  figure  d'un  envoyé 
du  ciel,  le  Démon  lui  dit  ces  paroles  : 

Le  Seigneur  m'a  conmiandé  de  dissiper  ton  inquiétude.  Pars  pour 
Naples.  Auprès  de  la  porte  que  là-bas  on  appelle  la  Porte  de  la  Mer, 
tu  rencontreras  un  homme. . .  Son  nom  est  Enrico  et  il  est  fils  du 
noble  Anareto  :  tu  le  connaîtras  à  sa  mine  fière  et  à  sa  haute  taille. 

PAULO.  —  Que  dois-je  lui  demander? 

LE  DÉMON.  —  Tu  n'as  qu'une  chose  à  faire. 

PAULO.  —  Laquelle? 

LEDÉMON.  —  Le  regarder  en  silence,  observer  ses  actes,  ses  œuvres, 
ses  paroles. 

PAULO.  —  Tu  ne  répands  dans  mon  cœur  troublé  que  chimères  et 
confusion.  N'ai-je  à  faire  que  cela? 

LE  DÉMON.  —  Dieu  t'enjoint  d'étudier  cet  homme,  parce  que  ta  des- 
tinée doit  être  pareille  à  la  sienne. 

PAULO.  —  Oh!  Souverain  mystère  1  Que  sera  cet  Enrico?  Je  meurs 
d'envie  de  le  voir.  C'est  un  grand  saint,  sans  doute.  Quelle  joie! 
Quelle  fierté  ! 

Enrico  n'est  pas  un  saint.  Naples  n'a  jamais  connu  déplus 
méchant  homme.  11  fait  le  métier  de  spadassin  et  il  vit  aux 
dépens  d'une  femme  de  mauvaise  vie.  c<  Cette  femme  lui  donne 
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tout  if  (juVIlo  |H*ui  :  (|unn(l  »a  pa^*(ion  pour  lo  jeu  Ta  mis 
à  §ei'.  il  arrive  i  lie/  elle  et,  on  la  rouant  de  coup!i,  il  lui  prend 
$0%  rliainea  el  sc^  baguc^^.  »  Insolent  vis-li-vi«*  des  gentils- 
iMtninieH.  il  est  féroee  aux  pauvres  gen**.  Ln  mendiant  vient 
lui  demander  rauniAiie  :  il  le  saisit  dans  se*»  bras  et  le  jette 
il  la  mer  <«  pour  le  délivrer  d  une  ^i  grande  misiTe  ».  Il  a 
dans  son  enfance  forci'*  les  coffres  de  son  |H*re.  \endus4^s  liardes 
el  ses  liijfMii.  il  a  pénétré  dans  des  mai<ions  par  escalade,  il 
a  attendu  des  joueur^  heureux  à  la  porte  de*«  tripots  pourleur 
reprendre  ce  cpiils  avaient  gagné.  Il  se  \anle  *<  d'avoir  Até 
trente  mallieureui  de  ce  monde.  di\  par  amusement  el  les 
\ingt  autres  pour  leur  voler  ù  «lia^  un  un  doublon  ».ccd*a\i>ir 
fait  \i«»lenre  b  si\  demoiselles  vierge*^  •»,  «  lieureui.  dit-il.  au 
temps  où  n«ius  vivon»»  d'en  a\oir  pu  rencontrer  six  »►.  il  a 
jeté  Ik  terre  d'un  coup  de  poing  un  prêtre  qui  prétendait  lui 
faire  la  levon:  pour  %et  venger  d'un  ennemi  aucpiel  un  |Miu\re 
\ieillarfl  a\ait  donné  asile,  il  a  mis  le  feu  «i  sa  maison  et  tout 
ceux  cpii  riiabitaient ont  brûlé,  jusqu'il  deux  petits  enfants. 
<c  dont  il  n'est  resté  f|ue  des  cendres  ».  il  ne  dit  pas  un  mot 
sans  jurer.  «  parce  qu'il  sait  qu'il  offense  le  Seigneur  »;  il  a 
enle\édins  <|oh  é^list^s  six  calices  et  les  ornements  de  l'autel; 
en  danger  de  mort,  il  a  refusa*  de  se  confesser 

Au^si.  \ovant  et  entendant  cet  homme  dont  il  doit  partager 
la  fortune,  l'ermite  Pauli>  se  senl-il  perdu. 

Toiilr/.  ihl-il,  roule/,  mes  Urines.  Otuilr/.  2i  torr«Mil«.  <!«'  mon 
«  l'ur  '  <^>ii*.MH  une  honte  ne  \ou*  retienne!  I*!pi>u\antablr  nialh«  ur  * 
<!*iiiiiirnt  <  olui-l  I  irait-il  au  ciri  ipund  nous  le  vo\ons  chargé  «le 
tint  «I  AU'ininatiorH.  de  tant  <le\oN  nianifi*^t^.  de  tant  <ir  hriginda^cs 
rt  lie  I  ruante,  de  tant  d  <iMi\re«  inau\ai»c*et  d«*  honiruso*  |irn*«V^^  . . 
Il  ir«  rn  enfer.  <  omiiie  Judas.  Mors,  moi  aussi.  TKnfer  m  attrnd. 
iVj.'i  je  «  r»»i^  sentir  ma  chair  ronnini/'r  |vjr  9e%  flaïuiiic^  d«^«»ranle%. 
Lenfrr  !  4  Miuffre  obs«  iir  iiui  n-nferiiir  un  t«Mirment  éirrnel.  qui  doit 
<hirrr  aut.int  fpir  l>'fMi'  U  i  ici  '  \\  «cia  n'aura  |m^  de  tm'  lleias!  F*t 
Ic^  Ames  brtjlrront  l«Mij.»ur*.    l  »iijour*  * 

l'ourtpi»!  tl*tu  f.iire  [»fnilen**e.  |Kiis  ]ue  rrLv  ne  doit  me  servir  de 
rien*  S  il  e^t  «h  nt  que  jo  d«M%  suivre  rel  lioninie  jusipi'i  laUme.  je 
\ou\  \i\rr  r4>niine  lui.  Je  \eu\  rtre  brigand,  pour  rrs«eml>ler  à  Karico, 
au^%i  iiir«  liant  que  lui.  |Hre.  si  je  le  |*eui...  Il  faut  qu  on  tremble 
devant  I  hofiinic  ju«ie  qui  fut  coodaina^  3i  IVofer.  Je  serai  uo  o»up 
de  tonnerre  «ur  le  monde. 
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Paulo  retourne  donc  dans  la  montagne,  non  plus  pour  y  con- 
tinuer son  existence  solitaire,  mais  pour  se  venger  de  l'iniquité 
du  sort  «  en  menant  joyeuse  vie  sur  la  terre  y>.  Il  devient,  Ivà 
aussi,  chef  de  bande;  il  arrête  les  voyageurs  et  les  fait  pendre 
aux  arbres  de  la  forêt:  dans  cette  âme  autrefois  pure  et  tendre, 
née  pour  le  sacrifice  et  pour  l'amour,  toutes  les  forces  du 
mal  se  déchaînent  avec  violence.  Les  cris  des  blessés  qu^on 
achève,  la  pourpre  sombre  des  ciels  d'incendie  sont  désormais 
ses  seules  voluptés  :  dédaigneux  de  Tor  et  des  butins,  il  aime 
à  repaître  ses  tristes  yeux  du  spectacle  des  calamités  inutiles. 

Cependant  le  Seigneur,  dans  sa  justice,  essaie  de  retenir 
sur  la  pente  fatale  ce  serviteur  si  longtemps  fidèle  que  lui- 
même  a  livré  aux  embûches  du  Démon.  Deux  fois  il  met  sur 
sa  route  un  céleste  messager,  porteur  de  paroles  d'espoir. 
C'est  un  petit  berger  qui  apparaît  aux  yeux  de  Paulo  sur  le 
sommet  de  la  montagne,  tressant  une  couronne  de  fleurs. 
«  Si  coupable  qu'il  soit,  chante  le  berger,  que  nul  ne  déses- 
père de  la  divine  pitié  :  de  tous  ses  privilèges,  c'est  celui  au- 
quel le  Seigneur  tient  le  plus,  Sa  Majesté  souveraine  appelle 
le  pécheur  pour  qu'il  vienne  lui  demander  ce  qu'elle  n'a 
jamais  refusé  à  personne.  )i>  Et  il  dit  encore  :  c<  Quand  ses 
ofienses  seraient  plus  nombreuses  que  les  atomes  du  soleil, 
que  les  poissons  de  la  mer  salée,  que  les  étoiles  du  firmament, 
si  le  méchant  revient  vers  Dieu,  Dieu  le  reçoit  dans  ses  bras 
amoureux...  Moi,  je  vais  par  ces  vallées^  cherchant  avec  une 
tendre  inquiétude  une  brebis  perdue  qui  s'est  enfuie  du  ber- 
cail, et  cette  couronne,  que  je  tresse  avec  tant  d'amour,  est 
pour  elle  si  elle  revient.  » 

Cette  consolante  promesse  rend  à  Paulo  un  semblant  d'es- 
poir :  c<  Si  Enrico  avait  l'intention  de  se  repentir  quelque 
jour,  peut-être  que  mon  erreur  me  serait  pardonnée.  »  Mais 
justement  le  hasard  fait  tomber  Enrico  entre  les  mains  de  sa 
troupe  :  pour  l'éprouver,  il  le  fait  prévenir  qu'on  va  le  mettre 
à  mort  et,  se  présentant  à  lui  sous  son  vêtement  d'anachorète 
avec  un  scapulaire  et  im  crucifix,  il  lui  demande  de  confesser 
ses  crimes  ;  Enrico  le  repousse  brutalement.  C'en  est  donc 
fait,  Enrico  sera  damné,  et  Paulo  avec  lui.  Et  l'ermite  dépouille 
sa  robe  de  bure,  jette  son  rosaire,  jette  sa  croix.  D  est  désor- 
mais voué  aux  flammes  infernales. 


I.B     DIIAIII     llBI.IGIBt-\     B>     BurAG^E  867 

Kn  vain  le  polil  l>orgcr  reparalt-il,  triste  cette  foi^.  le»  vcui 
pleine  de  larmes,  elleuillant  la  c<>urf>nne  que  tout  a  l'heure  il 
trrHsnit  ;  en  vain  pn»tnet-il  encore  le  pardon  au\  brebis  i^gan*es 
qui.  *i  blanches  nulrefoin.  reviennent  noires  au  l>ercail  »>  :  en 
vain  Pnulo  apprend-il  d'un  de  se»  compa^'nons  f|u'Enri(  o.  pris 
par  les  gens  du  Itoi  |K)ur  un  nouveau  crime,  a  inv(M|ué.  au 
moment  de  subir  le  dernier  supplice,  le  Dieu,  plein  de  pitié, 
la  \  iiTk'»'.  refuk'<*  des  p<5chi'urs.  et  qu'on  a  vu  deux  anges. 
p<»ur  riMidn*  hmh  panlon  plun  manifeste,  emporter,  le^  aiU^s 
l'plovre^.  §<»n  Ame  \i»rs  le  ciel.  «  Illusion  !  crie  Paulo.  (Com- 
ment le  Seigneur  aurait-il  revu  dans  son  sein  le  plus  grand 
criminel  f|u*ait  jamais  conçu  la  nature?  La  mis<*ric<>rde  de 
l>ieu  ne  i^'rtend  pas  li  des  honmies  comme  nous!  »  Kt.  frappé 
à  nu)rt  par  de-«  soldats  qui  Tont  poursuivi  dans  la  montagne, 
il  disparaît  au  milieu  des  flammes.  maudis««.int  les  parents 
f|ui  l'ont  cngendn*.  se  maudissant  lui-mc^me.  et  il  dei%cend 
ce  au  centre  des  ti^nébrout  abîmes  ».  |K>ur  a^oir  perdu  la  foi. 

Nous  n'avons  pu  donner  qu'une  très  faible  idée  de  ce 
politique  drame.  <ompos<'  avec  un  art  vraiment  supérieur; 
mais  on  voit  sans  peine  que  lii.  plus  que  partf>ut  ailleurs,  se 
tn»u\e  fonrirmé  ce  dogme  essentiel  de  i'Kglise  que  l'absolution 
ne  peut  i^tre  refus4^e  li  celui  qui  confesse  la  vraie  foi  et  que  la 
contrition.  m«^me  conçue  par  la  seule  crainte  des  peines,  suflit 
pour  justifier  le  ptVbeur.  (A>mmc  (iil.  comme l>>onido,  Enrico 
racheté  vingt  années  de  crimes  et  de  sacrilèges  |>our  n'avtiir 
p>int  désespéré  à  son  heure  dernière.  Paolo  est  damné,  malgré 
dii  ans  de  l>onnes  iruvres.  pour  avoir  douté.  d'abi>rd  de  U 
justice  du  Seigneur,  et  ensuite  de  sa  bonté.  Nulle  part  l'idée 
de  la  clémence  infinie  et  de  la  nécessité  d'v  croire  n'est  pius- 
sée  h  d'aussi  exln^me-»  conséquences. 

pour  nous  il  est  trop  riair  qu'ainsi  eiagén^e.  u  rendant 
digne  de  jouir  de  Dieu  dans  toute  réternitt^  ceut  qui  n'ont 
jamais  aimé  Dieu  en  toute  leur  vie*  »>.  cette  doctrine  deve- 
nait, suivant  le  mot  de  Pascal,  u  un  mystère  d'iniquité  n.  Il 
est  clair  que.  bien  qu'inspirée  par  la  généreuse  intention  de  ne 
décourager  personne,  elle  pouvait  être  également  dangereuse 
pour  la  morale,  «  donnant  l'occasion  de  commettre  les  crimes 
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par  la  facilité  et  rassurance  de  Tabsolution  qu'elle  leur  offrait.  » 
Mais  ni  les  poètes  espagnols  ni  FEglise  ne  semblent  avoir  été 
frappés  d'un  tel  danger  et  d'une  telle  injustice.  Dans  la 
longue  suite  des  drames  religieux,  nous  n'en  avons  trouvé 
qnun  seul  où  paraisse  la  volonté  de  réagir  contre  celte 
maxime  du  salut  facile,  et  c'est  le  premier  des  Don  Juan^  le 
fameux  Burlador  de  SeviUa,  —  tEnjôleur  de  Séville,  —  dont 
l'attribution  n'est  plus  aujourd'hui  très  sûre  et  dont  l'auteur 
pourrait  bien  ne  pas  être  Tirso  de  Molina. 

Dans  cette  pièce,  dont  le  mérite  a  été  d'ailleurs  singulière- 
ment  surfait,  Don  Juan  n'est  point,  comme  le  Don  Juan 
français,  un  esprit  fort,  un  impie  qui  brave  le  ciel.  Il  a  de 
graves  défauts,  qui  sont  d'un  Espagnol  et  particulièrement 
d'un  Andalou  :  des  passions  vives  qui  l'emportent,  sans  rien 
de  tendre  ni  de  sentimental,  un  amour  violent  de  l'indépen-^ 
dance  qui  s'insurge  contre  toute  convention  sociale,  contre 
tout  pouvoir  établi,  un  brutal  mépris  des  femmes  qui  le 
dégage  à  leur  égard  de  tout  devoir  de  loyauté  et  même  de 
courtoisie,  qui  lui  fait  paraître  ridicules  les  protestations  de 
leur  pudeiu*,  qui  le  rend  féroce  pour  ses  victimes.  Mais  il  est 
chrétien  et  catholique,  il  croit  à  Dieu,  à  la  vie  future.  S'il  se 
moque  des  avertissements  qui  ne  lui  sont  pas  épargnés,  c'est 
que  lorsqu'on  le  menace  du  jour  du  jugement  on  lui  fîxe  un 
terme  qui  lui  semble  bien  lointain.  Son  éternelle  réponse,  c'est  : 
«  Tan  largo  me  lo  fiais  !\yi  c'est-à-dire  :  «  J'ai  du  temps  devant 
moil...  Jouissons  d'abord  de  la  vie,  plus  tard  nous  ferons 
pénitence.  )>  S'il  tient  tête  à  la  statue,  s'il  accepte  d'aller 
souper  avec  elle  dans  l'église,  ce  n'est  point  par  scepticisme, 
par  dédain  des  mystères  de  l'autre  monde,  c'est  par  un  sen- 
timent exagéré  du  point  d'honneur,  pour  n'avoir  pas  à  se 
mépriser  lui-même,  pour  que  c<  Séville  admire  sa  valeur  et  en 
soit  épouvantée  ».  Au  moment  où  le  commandeur  l'entraîne, 
son  dernier  cri  est  un  appel  à  Dieu  :  ce  Laisse-moi  appeler 
un  prêtre  qui  me  confesse  et  qui  m'absolve.  »  Et  cependant 
il  s'engloutit  dans  la  terre  entr' ouverte  :  c'est  qu'il  a  laissé 
passer  l'heure  du  repentir;  un  moment  vient  où,  comme  ledit 
la  statue,  ce  ce  que  l'on  a  fait  on  le  paye  ». 

C'est  là,  croyons-nous,  le  seul  exemple  où  l'on  voie  la 
miséricorde  de  Dieu  s'effacer  devant  sa  justice,   et  il  n'en 
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reste  pas  moins  \rai  (|ue.  dans  son  ensemble,  le  drame  reli- 
^ieui  espagnol  sacritic  la  morale  a  la  foi  avec  une  exagération 
as<iurt'ment  contraire  au  véntable  esprit  du  fliristianisme  et 
qui  aurait  scandaline.  ««ans  doute,  une  piété  moins  robuste  ou 
plus  raisonnable. 


Par  celte  prédominance  de  Tesprit  de  la  Uédemption. 
comme  par  d'autres  traits  que  nous  avons  marqu<^s.  une  con- 
fiance absolue  dans  les  pratiques  les  plus  superstitieuses  de 
la  drvotion.  une  sorte  de  réalisme  brutal  f|ui  se  plaît  au\ 
horribles  s|>ectacle9.  aut  images  de  la  douleur  physique,  une 
soir  insatialile  de  merveilleux  cpii  multiplie  les  apparition^, 
les  é\ocations.  les  miracles  et  f|ui  a  sans  cesse  retours  aux 
secrets  du  machini^^te.  un  mélange  ctmlinuel  de  situations 
pathétiques  et  de  boufTonneries.  par  tous  ces  caractères,  aussi 
bien  que  par  la  com|>osition  un  peu  Uche.  par  Taliondance 
souvent  diffuse  de  la  versification,  le  drame  sacré  des  Kspa- 
gn(»U  I appelle,  nous  l'avons  déjà  indiqué,  noire  théâtre  du 
m«»ven  âge. 

On  pourrait  ajoulerque,  «onmie  nos  Mirarlr%  du  xn'  sie»  le. 
«omiiie  nos  Mystrrs  du  \%\  cette  forme  de  drame  était  sui- 
\ie  par  le  public  a\er  un  intérêt  passionné  et  excitait  chef  les 
s|>ectateura  des  transports  enthousiastes.  Il  n'était  pas  rare  de 
vt>ir  des  personnes  de  \ertu  médiocre  te  convertir  bruMjue- 
ment  au  cours  d*une  de  ces  représentations  et  «{uitter  le 
monde,  la  pièce  terminée,  pour  se  retirer  dans  un  monas- 
trre*.  Sur  la  srrne  même,  des  acteurs  étaient  touchés  de  la 
grAce  et  s'en  allaient,  en  sortant  de  la  coulisse,  revêtir  l'habit 
religieux.  Quelques-uns  s'identifiaient  si  bien  avec  leurs  |>er'' 
SMnnages  (|u'ils  pratiquaient  dans  la  suite  les  mêmes  vertus, 
l  n  jour,  comme  le  fameux  comédien  Salvador  venait  déjouer 
le  nMe  d'un  Bienheureux  célèbre  par  sa  charité,  dans  la  rue 
un  pau\re  s'appriK^ha  de  lui  en  lui  montrant  sa  |M>itrine  nue 
et  en  lui  disant  :  u  Frère  François,  je  n'ai  point  de  chemise.  » 
SaUador  le  conduisit  aussitôt  chei   un   marchand  et  lui  en 

«^  «.  I.   m. 
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«  Rare  prodige!  »  s'écrie  encore  le  jeune  Romain,  et  cette 
leçon  a  déjà  dessillé  ses  yeux . 

Plus  loin  Crisanto,  ayant  reçu  le  baptême,  est  condamné 
au  dernier  supplice  :  il  voit  venir  dans  sa  prison  une  vierge 
païenne  qu'il  a  tendrement  aimée  et  qui  voudrait  le  faire  reve- 
nir de  son  erreur.  Il  essaie  de  la  convertir  pour  être  uni  à  elle 
dans  la  mort  et  dans  l'autre  vie  et,  à  son  tour,  au  lieu  de  frap- 
per son  imagination  et  de  troubler  son  cœur,  il  s'eflbrcc  de 
la  gagner  par  une  réfutation  logique  du  paganisme,  par  une 
exacte  définition  de  la  Trinité  et  par  la  discussion  la  plus 
étrangement  subtile  sur  les  deux  natures,  l'humaine  et  la 
divine,  qui  réunies  en  Jésus  Christ,  a  lui  ont  permis  de  mou- 
rir, en  tant  qu'homme,  sans  être  né,  en  tant  que  Dieu  ». 

Ce  singulier  abus  de  la  théologie  s'explique,  sans  doute, 
par  la  nécessité  où  était  alors  l'Eglise  de  maintenir  l'intégrité 
du  dogme.  Au  sortir  des  luttes  ardentes  qu'elle  avait  soute- 
nues contre  l'hérésie,  elle  sentait  le  besoin  d'affirmer  en 
toute  occasion  sa  doctrine  et,  si  elle  se  montra  toujours  favo- 
rable au  théâtre  et  indulgente  pour  lui  dans  les  questions  de 
morale,  c'est,  à  coup  sûr,  parce  qu'il  lui  fournissait  an  moyen 
d'imprimer  fortement  dans  les  âmes,  par  la  leçon  comme  par 
l'exemple,  les  articles  les  plus  essentiels  de  la  Foi.  Ace  puis- 
sant patronage  de  l'Église  le  théâtre  espagnol  a  certainement 
dû  une  bonne  part  de  son  succès,  mais  il  me  semble  qu*il  a 
payé  cher  cet  avantage.  Malgré  le  génie  des  poètes  qui  l'ont 
illustré,  malgré  cette  incessante  communication  avec  la  foule 
qui  en  a  fait  un  art  réeQement  populaire  et  vivant,  malgré 
l'instinctive  poésie,  la  naturelle  ardeur  de  la  race,  —  dans  la 
prodigieuse  abondance  de  ces  mille  drames,  tous  fondés  sur 
la  religion,  tous  inspirés  par  une  dévotion  sincère,  il  y  a 
peut-être  moins  de  sentiment  religieux,  vraiment  chrétien, 
que  dans  notre  seul  Pofyeucle. 
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OU  Ac  C.aldrron  nfntent  le  l>c^Miii  tic  sr  d^^tendrf.  de  laiss<'r 
t*4'lin|>|)rr  Ir  trop  plriii  do  leur  fu-iir.  comnio  (]n.«ildA  dnnfi 
Ims  Lmjo%  de  Stin  \icrnte\  iU  f«»nl  en  quatre  cent*  \tT%  un 
eip<»«»(^  de  la  foi  ratliolique.  cjuantl  iU  te  d«'*liattcnt  contre  \e^ 
enlre|iriî*e5  du  Démon,  qui  toujours  n*»de  autour  de  ce*  Ame* 
clioinies.  iU  ne  ^e  dl^fendent  |x»int  |)ar d'ardente»  protettalions 
de  leur  cro>ance.  par  de  po^'tiques  appeU  au  Dieu  sauveur, 
mais  en  justifiant.  p<jint  par  point,  la  doctrine  par  dea  rai- 
aonnements  en  forme,  en  soutenant  par  de  l«>nguea  et  subtiles 
argumentation**  d'école  le  prinripe  du  Pérlié  Originel  et  de  la 
U^lempti<in.  la  théorie  moliniiite  du  libre  arbitre'  ou  la 
divinité  de  JésuMlbrist  \ 

Dann  un  de  ^e<  plu*  beaux  drame*.  Irt  Ihitr  Amanis  dn  illel, 
(Inideron  nous  montre  un  jeune  Itomnin  qui.  dan*  le*  pre- 
miers temps  des  per*4^cutiim*.  se  sent  porté  par  de  vagues 
a*pir.ition*.  par  une  secrète  inquiétude,  vers  le  mystère  du 
|)ieu  nouveau.  S'étant.  un  jour,  égarédans  la  montagne.  (Iri- 
santo  y  rencontre  un  vieui  chrétien,  nommé  (^arp<»foro.  qui 
vit  dans  la  *olitude.  et  il  lui  demande  de  lire  en  lui-même, 
de  fournir  un  aliment  ù  cet  enthou^^iasme  encore  ob*cur  qui 
le  con*'ume  Au  lieu  de  lui  faire  entendre,  comme  un  échode 
divine  parole,  le  nouvel  Kvangile  d*e*péran<  e  ei  d  amour  et 
cette  «sublime  loi  de  charité  qui  déjà  faisait  fri*sonner  le  monde. 
(!ar|H>fon>  lui  explique  le  dognie  de  la  Trinité,  a  base  et  fon- 
dement de  la  foi  catholique  i>  : 

\«»u*  Atioronf  trois  en  un.  Mn»  ronfoiMlro  lot|)erft<»nncs.  ni  W*|aiTr 
la  »uli*tan<'r.  fji  |¥*r«4)nnr  du  IVre  est  une.  celle  du  FiU  Ncn-ainié 
r*t  unr,  une  aussi  celle  du  S:iint-Es|>nt  :  mais  le  Père,  le  Fils  et  le 
Sjint-Eftprit  ne  forment  qu'une  Divinité  unique,  un  seul  pouvoir, 
une  seule  gloire,  une  seule  niaje*té. 

<  ai^%sTo.  —  Ohî  surprenante  merveille! 

«  %iiroioa(i.  —  Ijr  IVre.  éternel  et  ininienïc.  le  Fils,  immense  et 
éternel,  le  Saint-K*prit,  ne  font  pas  tmi*  immensités,  ni  trois  élernité», 
mai*  une  éternité,  une  immensité...  Le  IVre  n'a  été  ni  fait,  ni  créé, 
ni  engendré  |iar  |iers4>nne.  I>e  Fil*,  tpioique  engen<lré  |iar  le  Péra,  n'a 
été  ni  fait  ni  créé.  M  fait,  ni  rréé.  ni  engemlré  |iar  le  Père  ou  par  le 
FiU.  le  Saint-Fsprit  de  tous  les  deu\   |»rt»ciiile. 

I.   /^  I.me9  tU  Smmt'Vimrfnt,  ^  Tirm». 
1     £1  Mif»^  TrWafMM.  III.    -. 
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ce  Rare  prodige  I  »  s'écrie  encore  le  jeune  Romain,  et  cette 
leçon  a  déjà  dessillé  ses  yeux. 

Plus  loin  Crisanto,  ayant  reçu  le  baptême,  est  condamné 
au  dernier  supplice  :  il  voit  venir  dans  sa  prison  une  vierge 
païenne  qu'il  a  tendrement  aimée  et  qui  voudrait  le  faire  reve- 
nir de  son  erreur.  Il  essaie  de  la  convertir  pour  être  uni  kelle 
dans  la  mort  et  dans  l'autre  vie  et,  à  son  tour,  au  lieu  de  frap- 
per son  imagination  et  de  troubler  son  cœur,  il  s'efforce  de 
la  gagner  par  une  réfutation  logique  du  paganisme,  par  une 
exacte  définition  de  la  Trinité  et  par  la  discussion  la  plus 
étrangement  subtile  sur  les  deux  natures,  l'humaine  et  la 
divine,  qui  réunies  en  Jésus  Christ,  c<  lui  ont  permis  de  mou- 
rir, en  tant  qu'homme,  sans  être  né,  en  tant  que  Dieu  ». 

Ce  singulier  abus  de  la  théologie  s'explique,  sans  doute, 
par  la  nécessité  oii  était  alors  l'Eglise  de  maintenir  l'intégrité 
du  dogme.  Au  sortir  des  luttes  ardentes  qu'elle  avait  soute- 
nues contre  l'hérésie,  elle  sentait  le  besoin  d'affirmer  en 
toute  occasion  sa  doctrine  et,  si  elle  se  montra  toujours  favo- 
rable au  théâtre  et  indulgente  pour  lui  dans  les  questions  de 
morale,  c'est,  à  coup  sûr,  parce  qu'il  lui  fournissait  un  moyen 
d'imprimer  fortement  dans  les  âmes,  par  la  leçon  comme  par 
l'exemple,  les  articles  les  plus  essentiels  de  la  Foi.  Ace  puis- 
sant patronage  de  l'Église  le  théâtre  espagnol  a  certainement 
dû  une  bonne  part  de  son  succès,  mais  il  me  semble  qu'il  a 
payé  cher  cet  avantage.  Malgré  le  génie  des  poètes  qui  l'ont 
illustré,  malgré  cette  incessante  communication  avec  la  foule 
qui  en  a  fait  un  art  réeQement  populaire  et  vivant,  malgré 
rinstinctive  poésie,  la  naturelle  ardeur  de  la  race,  —  dans  la 
prodigieuse  abondance  de  ces  mille  drames,  tous  fondés  sur 
la  religion,  tous  inspirés  par  une  dévotion  sincère,  il  y  a 
peut-être  moins  de  sentiment  religieux,  vraiment  chrétien, 
que  dans  notre  seul  Pofyeucte, 
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I^"  patient  lal>cur  de  vi\  aiuirc<(  «t'est  arlie\6  dans  un 
alK'gre  et  vaillant  elTort.  Les  rapides  instants  qui  pivc<^dèreni 
le  le\er  du  rideau,  l'arrivée  en  scrne  des  figurants,  la  mise 
au  |Miint  du  décor,  doivent  fournir  le  dernier  cliapître  de 
f  rtte  longue  penise. 

Kn  Siininie.  juM|u  ù  le  mois  de  jan\ier.  la  substance 
d  K\po<ition  napparut  p<iinl  encore  sur  le^  rliantiem.  I>es 
fragiles  palais  des  deui  esplanades  attendaient  les  vitrines, 
l'truvre  à  mettre  «^ous  verre,  -comme  des  cadre**  appellent  des 
lableauv.  Ne  «ont-ce  pa«  d'ailleurs  des  cadres  \cntal>les.  ces 
favide»»  de  fer  et  de  l)oi«*.  recouverte**  d'un  plâtre  fleuri,  aui 
guirlandes  peinte*  et  don'-cs  ? 

I^s  concurrent*  n'entnrent  d«»nc  en  sccne  que  pendant  ce* 
tnii*  derniers  mois.  Mais  ils  n'étaient  pas  reste**  jus<|u'alors 
inactifs.  Kn  Trance.  surtout,  ce  n'est  |>oint  une  l>e*ogne 
négligeable  que  de  corres|K)ndre  avec  de*  c«>mités  d  ad- 
mission, des  comités  d'in*tallation  et  autre*  rouages  admi- 
tiistratif*  l'imp^i^nte  liasse  de  circulaire*,  revue  par  chaque 
e\|>osant  «lepuis  troi-»  an*,  raronte  éb»quemment  ce  lalieur  de 
papier  I*lu*  favorisés,  les  étrangers  se  rep»*i«rent  de  ces 
»i»ins  sur  leur  ambassadeur  auprès  du  [>ou\oir  «entrai,  leur 
commissaire  général,  qui  clarifia  |M>ur  eut  tout  ce  travail 
prt*paratoire. 
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A  la  fin  du  dernier  automne,  dans  les  galeries  à  peine 
couvertes,  parurent  pourtant  des  groupes  graves  et  noirs.  De 
temps  en  temps,  un  personnage  s^en  détachait,  arpentait  le 
terrain  d'un  pas  géométrique,  ou  le  mesurait  de  sa  canne.  On 
eût  dit  des  témoins  de  duels  nombreux,  renouvelant  le  Pré- 
aux-Clercs au  Champ-de-Mars.  En  vérité,  il  ne  s'agissait 
que  de  délimitations  de  frontières.  Commissaires  et  présidents 
de  comités  venaient  reconnaître  leurs  territoires,  en  se 
lamentant,  d'ailleurs,  de  les  trouver  si  restreints. 

Puis,  de  nouveau,  les  galeries  furent  désertes.  Mais,  sur 
toute  la  terre,  près  de  quatre-vingt-dix  mille  exposants  et 
leurs  innombrables  collaborateurs  préparaient  amoureuse- 
ment des  chefs-d'œuvre,  depuis  ces  cahiers  de  belle  écriture 
que  les  petits  enfants  tracent  à  l'école  du  village  en  tirant  la 
langue,  jusqu'à  ces  monstrueux  engins  de  travail  ou  de  des- 
truction qui  devaient  provoquer  la  stupeur  du  monde. 

Au  cours  d'un  hiver  inclément  et  maussade,  qui  retranchait 
les  palais  derrière  un  glacis  de  boue  presque  infranchis- 
sable, quelques  signes  d'activité  se  manifestèrent  sur  des 
points  isolés,  premiers  bourgeons  d'une  éclosion  prochaine. 
Des  caisses  venues  de  Russie  s'amoncelèrent  de-ci,  de-là, 
parmi  les  matériaux  épars,  comme  des  cargaisons  sauvées 
d'un  naufrage.  Des  gardiens  en  casquette  de  drap  vert  veil- 
laient autour  de  ces  invitées  tôt  venues.  Et,  pareilles  à  ces 
naïfs  amateurs  de  théâtre  qui  s'installent  à  leur  place  avant 
que  le  lustre  soit  allumé,  caisses  et  casquettes  semblaient 
confuses  de  leur  zèle. 

Une  promenade  à  travers  les  galeries  révélait  quelques  dé- 
corations ébauchées  :  un  ouvrier  anglais,  en  faux  col,  man- 
chettes et  chapeau  de  feutre,  ajuste  le  damier  d'un  dallage  ; 
une  colonnade  sans  chapiteau  apparaît  comme  une  Atlantide 
dans  le  jour  d'aquarium  de  ces  galeries  vertes  au  ciel  de 
vitre  ;  des  tonnelles  de  treillage,  qui  semblent  destinées  au 
jardin  d'une  guinguette,  s'arrondissent  dans  le  palais  du  Vê- 
tement; sur  un  bâti  de  bois,  sont  accrochés  des  écussons  de 
plâtre  où  un  lion  furieux  brandit  un  sabre.  11  est  impossible 
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de  prrvoir  le  liul  et  I  a9|>ect  (Iciiiiilirïi  de  ce<»  portiques;  aus^ii 
eniprunteiil-ilH  à  cel  clal  provift4»ire  une  a|i|ittrence  d'énigina 
dont  le  moi  (^rliap|»e.  I)  iutm  in<itiillationri.  [Aus  n\\sU''nru%c% 
eiii'«»re.  se  sont  retranoliéen  derrirrc  «Ici  rloi«»ons  de  l>ois  ou 
de  toile,  cpii  les  mettent  ù  l'ahri  de  In  pousAirre.de  la  bine  et 
des  iin|>ortunfi.  i^  Hongrie.  IK^piigno  et  len  Ktati^-l  in!i  don- 
nèrent CCS  ei&cmpIeH  de  /Me.  Knlin  des  e\r:i\.iiion«»  profondes, 
iu&  formes  compliquées.  in<li({uaieiit  reniplarement  des  ma- 
cliineH.  di^per*^ées.  comme  on  sait.  p«ir  toiite>  l^s  galeries. 

I)an^  ic%  «l«**»erls,  pifjués  de  rare?»  «Kini^.  de*  e\p«>sants 
étr.uiu't'r*»  «rn  iit  à  la  rerlienlie  de  leur  pla«e.  Ain-^i  rrncon- 
tr«i-j«'  un  >u«*doi«»  iIt's<Mnparé.  I,a  monture  dorer  de  s«»n  lor- 
gnon «»orti«>«ait  dt'H  lentilles  énormes,  s.i  pu|»illo  |Kirai^sait 
dil.it«e  .1  tr.i\er%  ce*»  lou|>eH  et  lui  donnait  un  .m  de  can<leur 
étonnée.  Il  ten.iit  un  <«  hieu  >»  ii  la  main,  un  de  «e»  plans  011 
les  liL'ues  M>nt  tracée*»  en  hianc  sur  un  fond  <i  intligo.  Son 
comnii<»*».iire  général  lui  a\ait  confié:  a  \  ou*»  rte«»  au  piedd  un 
escalier.  »»  Muni  de  son  papier  et  de  ce  seul  renseignement, 
il  cherchait  donc  ton  emplacement  au  pied  de  ti»us  le*«  esca- 
liers. >on  souci  perstmnel  ne  l'absorbait  pas  au  point  de  lui 
interdire  des  observations  générait*».  (Iheiinii  laisant.  il  se 
plai;;nit.  a\ec  un  llegme  court<iis.  des  siirface^^  eiik'ue»*  lai^%ee«* 
Il  *oii  pa\"».  {.es  doji'ances  Ilatteuse<«  se  retroment  d  ailleurs 
I  he/  tous  le"%  étrangers.  Kl  *»ur  111:1  remarque  conciliante  que 
la  Fiance  *»*était  réser\é  seulement  la  moili»  «le  I  c*|»ace  total. 
le  >ué4lois  s'inclina  galannneni  :  <«  l«a  Krame  e^l  la  moitié 
de  Tunivers.  »  Mais  a\ec  ces  hommes  du  Nord,  il  est  ditlicile 
de  disierner  l'humour  <Ie   la  sincérité. 


Au  début  de  mar«^.  hius4|uement  ré\eil  de  la  %  ie  s'étendit, 
gagna  toutes  les  <talerie«.  I  n  intarissable  Ilot  de  caisses  de 
toutes  fonnes.  de  tous  tonna je^.  vint  l>attre  le  seuil  des 
palai«.  les  on\ahit.  et  dès  lor^  ne  cessa  plus  de  répandre 
sur  son  pas^au'e  une  activité  féconde.  Ktrange  flot,  qui  charrie 
le«  bagage%  de  tout  l'univers.  C^>uelques-uns  «ont  \isiblea  : 
dfMi  ancres  et  des  hélices,  des  canots  U(>ons.  des  tonnes,  des 
corps  de  macbines.  des  statues  de   brunie.   Mais  surtout  dea 
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caisses,  la  plupart  grandes  à  servir  de  cottages.  Elles  se  res- 
semblent toutes,  de  quelque  pays  qu'elles  viennent  ;  elles  n'ont 
pas  de  race.  Voilà  la  première  unité  de  commune  mesure 
entre  toutes  les  nations  :  la  caisse  d'emballage.  Pour  les  dis- 
tinguer dans  la  mêlée,  il  a  fallu  les  pavoiser,  comme  d'un 
fanion,  d'une  étiquette  aux  couleurs  nationales.  Un  industriel 
américain  eut  pourtant  l'ingénieuse  idée  de  peindre  ses  colis 
en  carmin  pour  les  reconnaître.  Ces  caisses  couleur  de  sang 
tranchent  en  effet  sur  l'uniformité  pacifique  de  l'ensemble. 

Sans  cesse,  le  flot  pénètre  sur  les  chantiers,  se  concentre 
dans  l'axe  du  Champ-de-Mars,  se  ramifie  à  nouveau  vers 
chaque  palais.  Des  wagons  semblent  pris  dans  un  remous, 
hésitent,  errent  sans  pouvoir  trouver  leur  direction,  puis 
soudain  filent  dans  le  courant  ;  tel  cet  énorme  groupe  de 
bronze  qui  promena,  pendant  huit  jours,  partout  son  Neptune 
à  trident  et  son  cheval  marin,  puis  enfin  piqua  vers  le  Grand 
Palais  des  Champs-Elysées,  où  il  repose  en  belle  place. 
D'autres  pièces,  blindages  et  canons,  sont  si  considérables 
que  les  porches  monumentaux  semblent  trop  étroits  pour  les 
engloutir.  Alors  elles  restent  a  la  porte,  battent  le  seuil  des 
palais.  Puis  un  beau  jour,  le  flot  les  entraîne  et  s'engouffre 
avec  elles  sous  les  voûtes. 

♦ 

Dans  ces  galeries,  l'impression  d'une  vie  active  et  neuve 
est  d^autant  plus  forte  qu'elle  frappe,  qu'elle  émeut  plusieurs 
sens  à  la  fois. 

Une  lumière  de  plafond,  à  peine  atténuée  par  des  stores 
de  toile  blanche,  agrandit  les  vastes  halles,  recule  les  murs 
encore  dénudés,  tombe  d'aplomb  sur  le  chaos  de  ce  gigan- 
tesque emménagement.  Sans  cesse,  le  silence  est  rompu, 
brisé  à  coups  de  marteaux.  Ces  petits  chocs  alertes,  pressés, 
forment  les  notes  hautes  d'une  véritable  harmonie  laborieuse. 
Us  se  répondent  d'un  bout  à  l'autre  des  palais  :  marteaux  des 
menuisiers  sur  les  cloisons  et  les  planchers  sonores  ;  mar- 
teaux des  tapissiers ,  assourdis  sur  les  tentures  ;  marteaux 
des  mécaniciens,  aux  tintements  métalliques.  Et  comme  un 
accompagnement  discret  de  cette  claire  chanson,  les  coups  de 
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ftidlcU.  longs  et  mélancoliques,  qui  règlent  la  cadence  des 
équiper  occupées  k  lialer  les  cA blés  électriques.  Knire  ces  deux 
hruits  soutenu*!,  éclatent  dc^  appels  en  toutes  les  langues, 
éclinn^'é»*  du  rci-dc-cliauHM'c  à  l'étage,  et  les  rudes  a\ertisse- 
ment*»  des  débardeurs,  qui  cbassent  de  Tépaule  la  (ile  inter- 
minable  des   Hagons  cbargés  de  caisses... 

(le  sont  elle*»,  ce^  boites  ù  surprises  venues  de  tous 
len  pciintH  du  gli»be.  ce  sont  elles  qui  surtout  frappent  l'odo- 
rat. Dès  qu'on  les  ouvre,  elles  laissent  envoler  un  parfum 
de  leur  pa\s.  comme  un  flacon  d'essence  qu'on  débouche. 
Kt  c'e»t  le  même  pouvoir  évcH^ateur  dans  len  deut  cas.  une 
gri^^erie  rapide  qui  réveille  les  souvenirs  ou  transpirte  iiar 
Ixiiids  brusque*^  l'imagination:  l'tideur  ^cre  des  fourrures. 
r«Kleur  doui-e  des  dentelles  et  de<»  soieries.  TiNleur  orientale  des 
Ihms  rare««.  l'odeur  chinoise  de*»  laques...  A  tous  cet  arômes 
qui  s'é\aporent  des  caisses  ouvertes,  se  mêlent  la  senteur 
ré«»incuse  des  plan«*bes  fraîches  arrachées  Ii  la  forêt,  la  téré- 
benthine des  vernis  récents,  le  sounie  humide  et  sulfureux 
de*  plâtres  et  des  staffes.  Tinleur  alliacée.  refr«»idie,  de  l'acé- 
t>l«*ne  f|ui  brûla  pendant  la  nuit. 

r.larl«'.  bruit<(.  parfums,  autant  d'einuves  d'une  activité 
jeun»'  et  di\crse.  autant  d'in\incibles  fcrmenU  «l'énergie,  dont 
tout  I  être  s'imprègne  et  se  pénètre.  M>rt  fortifié,  comme  «l'un 
bain   de   \ie 

• 

i  h\  pourrait  croire  que  tous  les  machinistes  de  ce  déc«>r  *e 
meu\ent  d'une  allure  rapide,  saccadée,  courent  alTairt-s.  s'agi- 
tent comme  dans  une  panique.  Il  n*en  est  rien.  Kn  effet. 
I  rcsque  toutes  les  l»e«o;jiieH  accomplies  s<int  des  ouvres  de 
patience  ou  des  manœuvres  de  force. 

<lluvre  de  patience,  ces  nioulaKe<i  accrochés  mu\  frontons 
dv^  favade^.  nxix  arcs  des  plafonds.  cc%  statuer  hissées  par 
mor  eaui  au\  faites  des  palais;  «ruvre  de  patience,  ces  re\é- 
tcmenls  de  pUlre  qui  habillent  les  o«Miture«.  couvrent  les 
dôme<(  a\cc  la  rapidité  d'une  chute  de  neige;  <i*uvre  de  pa 
tience  encore,  ces  toiles  coloriée*  au  poncif  sur  le*  pianchen 
et  «lont  les  dessins  réguliers  %ont  décorer  les  murs  de  salle; 
iv^  allées   nivelées,  battues,    sablées,  bordées  de    |>eIouses  et 
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de  jardins  ;  ces  peintures  vives  qui  relèvent  la  blancheur  uni- 
forme des  façades  ;  jeux  de  patience  encore,  toutes  ces  vitrines 
étrangères  dont  les  délicats  morceaux,  arrivés  dans  des  caisses, 
sont  ensuite  remontés  sur  place... 

Manœuvre  de  force,  le  débarquement  de  tous  ces  colis 
géants  que  des  trucs  amènent  à  pied  d*œuvre,  et  que  les 
équipes  de  la  manutention  ébranlent  à  grand  renfort  décales, 
de  leviers,  de  cordes  et  de  muscles. 

Sur  un  point,  surtout,  ces  hommes  remuent  des  montagnes  : 
aux  machines  motrices.  Il  est  vrai  que  deux  ponts  roulants 
facilitent  la  manœuvre.  Mais  la,  plus  que  partout  ailleurs,  appa- 
raît la  lenteur  active  et  méthodique  de  ces  mouvements  de 
force,  lorsque  les  lourdes  pièces  sont  cueillies  sur  les  trucs 
par  le  bras  du  pont,  balancées  dans  le  vide,  si  maniables 
alors  qu'un  doigt  les  fait  osciUer,  puis  redeviennent  inébran- 
lables comme  une  partie  du  sol  même,  dès  qu'elles  le  tou- 
chent. Sans  à-coup,  sans  changement  à  vue,  ces  énormes 
morceaux  d'acier  se  groupent,  s'assemblent  au-dessus  de 
leurs  fondations  profondes.  Quel  événement,  chez  les  méca- 
niciens, quand  la  première  machine  a  marché  I  Sur  le  cylindre 
géant,  ils  avaient  piqué  une  gerbe  délicate  et  fraîche  de 
tulipes  et  de  lilas,  où  la  vapeur  se  déposait  en  rosée.  Et  tous 
rayonnaient  cette  naïve  fierté  du  père  dont  le  bambin  a  ris- 
qué ses  premiers  pas... 

Cette  lente  frénésie  est  bien  une  fièvre  véritable.  Il  faut, 
pour  relever  un  état  fébrile,  l'indication  précise  d'une  fine 
colonne  de  mercure,  le  nombre  exact  des  pulsations  épiées 
sous  la  peau  ;  de  même,  ici,  des  symptômes  minutieux,  invi- 
sibles au  premier  regard,  sont  nécessaires  pour  révéler  un 
état  anormal.  Même  aux  points  en  retard,  aux  centres  oi!l 
l'ardeur  s'enflamme,  il  faut  une  assez  longue  attention  pour 
découvrir,  parmi  les  échafaudages  et  les  terrassements,  un 
afflux  plus  considérable  de  matériaux,  un  personnel  pliis 
nombreux,  pour  découvrir  une  hâte  tranquille  ;  il  faut  plu- 
sieurs visites  à  courts  intervalles,  pour  reconnaître  la  conti- 
nuité rapide  des  transformations  dans  la  physionomie  du 
décor.  C'est  l'immobilité  trompeuse  des  aiguilles  d'une  mon- 
tre, qui  décèlent  seulement  par  leurs  progrès,  leur  marche 
régulière  et  sûre. 
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répondant,  une  lieurr  »*onnc  où  tou^  rc^  poinU  en  reUird 
»e  signalent  aui  \eiii  diVlaUnte  façon  :  In  toniInSo  da  la  nuit, 
(laralom  ili  re«ilenl  neuU  rclairé!».  comme  ce»  mansardes  labo- 
neuse^i  «>ii  Tou^ra^e  presM^  ei  c|ui  brillent  dans  les  façades 
endormie^.  Toute  la  jeune  vi\é  ^c  re|H>M*  nprî-s  l'ofTort  du  jour. 
Et  re^  crnlres  lumineu\  utlirenl  rtminu»  îles  phares  parmi 
l\ib**turilé  den^a^te**  e*par«»s 

haiiH  la  ^alledes  hVte^.  des  sUfleur*»,  porclié*»  sous  le  cintre 
tk*lain*  de  glol>es  élrctri(|ues.  renvoient  aux  échos  de^  refrains 
de  caf^erno.  Au  (Ih.itrau  d  Kau.  des  hrùleur*»  ii  acrl>l<iir  dis- 
«iipent  mal  l'obscurité  des  chantiers  où  travaille  une  mince 
ripiipe  de  terrassiers  et  <le  mav«»n«i.  Au  «commet  d*un  dAm«^. 
rrtin«  elle  d'une  lampe  k  arc  brille  *i  pure,  «»i  bleue,  qu'elle 
semble  une  étoile  prise  dans  le  treillis  des  échafaudages.  Tout 
est  bon  p)ur  prolonger  la  lumière  du  jour  :  m>u«  la  tour 
KilV«*l.  huit  chandelles  vacillantes  éclairent  une  tranchée. 
Au\  ri\es  de  la  Seine,  quelques  bri^leurs  à  fia/  projettent  une 
lueur  d  incendie  sur  le  fleure  et  les  façad«*«^  l'lan<*lic«>  Vu 
rp»cadén».  une  pagode  apparaît  intérieurrinent  illuminée 
comme  jMiur  une  mysiérieuso  cérémonie  norturnc  Kt  sou%  le 
pori  lie  des  palais  des  (Iliamps-EI\sées.  les  sculpteurs  *»'é«  lai- 
rrnt  d'une  rampe  de  bulles  k  incandescence  (|ui  dc<«sinent 
l'arc  de  la  voûte  et  présentent  à  l'avance  l'aspect  des  S4iirs  de 
fêle.  I>an^  les  galeries.  |>eu  ou  |>oint  de  lumière  :  Ii  la  lueur 
d  une  bou^Me  travaillent  quebpies  eip>««ants  timorés  et.  de 
temps  en  temps,  un  falot  se  balance  romme  un  «ignal  errant. 
Il  la  main  d  un  gardien  de  nuit. 

Mais  mak'ré  res  clartés  épaiv^s.  une  promenade  no«  turne 
à  Iraver^  les  chantiers  laisse  limpre^^^ion  du  re|>^»s  et  du 
soiniiieil.  Peut-4'tre  e*t-ce  le  nombre  re<»lreiiit  d«*s  ouvrier*», 
nombre  qu*<in  n'a  |>as  pu  au^'oienter  par  pénurie  d  hommes, 
par  rinipo%%ibilil4»  dr  faire  rendre  un  lalx^ur  utile  le  j«'ur, 
à  ceux  qui  travaillèrent  la  nuit.  Peut-^^tre  aus%i  e<«t'ce  le 
(  ontraste  violent  entre  la  k'rande  |)aii  de  c  e<>  galeries,  de 
ces  chantiers  obscurs,  et  l'animation  que  la  nuit  a  fait 
cesser,  que  l'aube  %a  ramener  plus  trépidante  que  la  veille. 
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Car,  à  vrai  dire,  Tagitation  croit  tout  de  même  en  intensité 
chaque  jour.  Plutôt  que  de  comparer  le  développement  de 
cette  installation  à  une  crise  Tébrile,  on  pourrait  Tassimiler 
aux  phases  d'un  printemps  tardif.  Après  un  sourd  travail  de 
germination  pendant  Thiver^  les  intempéries  ont  contrarié 
son  écloslon  ;  Février  ne  vit  que  des  bourgeons  clairsemés  ; 
Mars  n'amena  qu'une  poussée  uniforme  mais  timide  encore  ; 
Avril,  enfin,  provoqua ^  la  floraison  brusque  et  puissante. 
Dans  cette  ardeur  finale,  architectes  et  exposants  perdent  un 
peu  de  leur  beau  calme.  Ils  communiquent  leur  énervement 
aux  entrepreneurs,  qui  le  passent  aux  chefs  de  chantiers. 

Sont-ce  ces  effluves  printaniers?  Le  pouvoir  central  éclate 
en  ordres  impératifs.  On  commente  avec  amertume  une 
circulaire  qui  décide  la  disparition  de  tous  les  échafaudages 
pour  le  5  avril  :  <c  Tant  pis  pour  qui  ne  sera  pas  en  mesure  » 
ajoute  ce  mandement  à  la  Bonaparte.  D'ailleurs»  c'est 
la  formule  du  jour.  Tant  pis  pour  les  sculpteurs  qui 
n'auront  pas  hissé  à  temps  leurs  statues  sur  le  Grand  Pa- 
lais :  elles  attendront  la  fin  de  l'Exposition.  Tant  pis  pour 
les  entrepreneurs  qui  n'auront  pas  livré  leurs  stafles  dans 
les  délais  voulus  :  on  les  leur  laissera  pour  compte.  Tant 
pis  pour  les  exposants  qui  n'auront  point  entré  leurs  chefs- 
d'œuvre  avant  l'ouverture  :  ils  resteront  à  la  porte.  Et  cer- 
taines victimes  nourrissent  des  projets  homicides  sur  eux- 
mêmes  ou  les  auteurs  de  ces  cruels  ukases. 

Dans  la  même  heure,  de  hauts  personnages  passent  de 
l'extrême  confiance  k  l'extrême  découragement.  Alors,  suprême 
consolation  au  sein  des  défaillances,  ils  s'en  prennent  au 
destin  :  ce  Le  fer  a  manqué  ;  le  plâtre  a  manqué  ;  les  stafleurs 
ont  manqué.  »  Mais  c'est  surtout  le  temps  qui  a  manqué.  Et 
ces  alternatives  d'espérance  et  de  désespoir  oscillent  toujours 
autour  de  Téternelle  question  :  «  Sera-t-on  prêt.»^»  Elle  prend 
une  importance  démesurée,  bouche  l'horizon.  Elle  hypnotise 
tous  ceux  qui  ])ortent  un  intérêt  quelconque  à  l'Exposition. 
Elle  détourne  les  regards  même  des  résultats  acquis,  des 
beautés  que  la  chule  des  échafaudages  a  déjà  dévoUées.  Elle 
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\c^    ronccntre    tnas    sur   «c    |><»inl   d'interrogation    et    ravak 
rciilrcj)ri*c  au  rang  d'un  record  contre  la  montre. 

Heureusement,  cette  ardeur  de  printemps  a  des  efTets  plus 
riants  :  sous  fson  influence  favorahle.  les  fameuses  cai««ses 
venues  de  t«ius  les  points  du  monde  soulèvent  leurs  couvercles. 
Kt  toutes  sortes  de  |>etites  merveilles  voient  le  jour,  sont  pla- 
cées, fleurs  de  serre,  sous  le  verre  des  vitrines.  I\ien  n'est 
rare,  par  exemple,  comme  le  s|)ectacle  du  Petit  Palais  des 
|ieau\-Arts.  où  .M.  Molinier  s*agite  iicvreusement  au  milieu 
des  trésors  drainés  par  toute  la  France  :  \ieu\  ivoires,  calices, 
porcelaines.  tal>leau\.  jetés  hors  des  caisses.  |rflc-nu^le.  comme 
le  butin  de  pillage  d'une  capitale  opulente.  C'est  l'heure  aussi 
où  déhan|uent  les  figurants  lointains.  Tunisiens.  Malgaches. 
Indo-r.hinois.  qui  grelottent  tout  de  nu^meun  |>eu.dans  leurs 
bAtisses  au\  silhouettes  eiotic|ues  où  le  plitre  frais  sue  Thu- 
midité  par  tous  les  p<ires.  Eniin,  de  grandes  attractions  inau- 
gurent déjà  leur  spectacle,  comme  s'ouvrent  de  belles  fleurs 
précoces . 

Sous  l'influence  prlntanière.  souvent  les  fleuves  enflent  et  dé- 
iMirdent.  I^eflot  qui  charrie  vernies  galeries  la  substance  d*E\- 
|Hisition  n'a  pas  failli  à  cette  \o%.  Chaque  jour,  il  grossît.  O 
ne  sont  plu<«  seulement  maintenant  les  trains  et  les  message- 
ries, mais  des  véhicules  de  toutes  sortes,  depuis  le  fourgon 
capitonné  du  grand  tapissier  parisien,  jusqu'au  fiacre  où  le 
photographe  amateur  apporte  son  tribut.  Tous  les  retarda- 
tairei.  Français  pour  la  plupart,  arrivent  en  même  temps. 
quelquei»-uns  par  paresse,  beaucoup  pour  éditer  à  leurs  envois 
un  trop  long  contact  avec  la  poussière  des  travaui. 

Knfin,  les  ouvriers  eui-mémes.  lents  à  s'émouvoir,  éprou- 
\ent  à  leur  tour  les  effets  de  cette  fièvre  contagieuse. 
L*as|>ect  des  chantiers  de  plein  air  s*en  ressent.  De  tous  cAtés 
les  baraquements  qui  servaient  d'agence  et  d'atelier,  les  écha- 
faudages, démonta,  abattus,  disparaissent  et  dégagent  les 
perspectives  des  jardins  et  des  façades.  Mais  Teflort  te  porte 
surtout  sur  deui  points  importants  et  inachevés,  le  théâtre 
de  l'inauguration  et  le  fond  du  dc^cor  du  Clianip-<le-Mars  : 
la  Salle  des  Fêtes  et  le  CliAteau-d lUu. 

Kn  vérité,  on  éprouve  une  sorte  de  volupté  —  peut-être 
puérile,  mais  si  vive  «-  à  noter  fécloaion  dca  statues,   Tha- 
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billage  des  murs,  la  chute  des  échafaudages,  les  métamor- 
phoses rapides  de  ces  deux  formidables  édifices  ;  à  voir  condenser 
en  dix  jours  un  travail  normal  de  trois  mois,  au  prix  d'un 
plus  grand  nombre  d'ouvriers  et  d'une  plus  grande  dépense 
d'activité  chez  chaque  homme  ;  au  fond,  n'est-ce  point  assis- 
ter à  la  réalisation  éphémère  de  cet  idéal  :  accomplir  le  plus 
long  effort  dans  le  plus  court  instant?  N'est-ce  pas  saluer 
une  victoire  passagère  de  l'énergie  sur  l'éternel  ennemi  :  le 
Temps  ? 

Pareilles  à  ces  portraits,  dont  le  caractère  se  dégage, 
rayonne  sous  les  touches  pressées  des  dernières  séances,  les 
galeries  ont  décelé  leur  véritable  physionomie  sous  les  coups 
de  marteau  des  dernières  semaines. 

Et  tout  d'abord,  apparaît  le  franc  contraste  des  expositions 
étrangères  et  françaises.  Dans  chaque  groupe,  les  puissances 
ont  encadré  les  produits  nationaux  dans  des  portiques  d'en- 
semble d'une  fantaisie  et  d'une  variété  infinies.  Au  contraire, 
dans  les  classes  françaises,  à  part  de  rares  exceptions,  la  vi- 
trine triomphe,  en  nobles  rangées  uniformes. 

Cette  différence  est  logique.  Nos  exposants  sont  en  effet 
trop  nombreux  pour  s'enfermer  dans  un  même  décor,  coquet 
mais  étroit.  Aussi  s'alignent-ils  comme  des  soldats  à  la  pa- 
rade. C'est  la  rigide  majesté  du  jardin  français,  à  côté  des 
caprices  du  jardin  anglais. 

Au  contraire,  le  commissaire  étranger  opère  une  sélection 
sévère  entre  ses  nationaux.  Il  ne  retient  que  la  fine  fleur  de 
leurs  produits  et  peut  alors  l'encadrer,  de  concert  avec  son 
architecte,  dans  ces  portiques  décoratifs  préparés  par  mor- 
ceaux dans  la  mère-patrie.  Ils  sont  d'une  diversité  charmante. 
Tous  les  procédés,  toutes  les  matières  d'ornementation  ont 
concouru  à  leur  riche  fantaisie  :  le  bois  sculpté,  peint,  courbé, 
incrusté,  garni  de  moulages;  le  métal,  en  dentelles  aériennes; 
le  verre,  en  vitraux  rayonnants;  le  plâtre,  enfin,  en  colon- 
nades et  en  écussons.  Sans  compter  les  recherches  exaspérées 
de  l'originalité,  qui  conduisent  parfois  leurs  auteursjusqu'aux 
limites  extrêmes  du  goût... 
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Tous  lo^  portiques  d'une  m«^nic  puift^^anrc  —  au.<i!ii  nombrcui 
que  le«*  groupes  où  elle  e\po*e  —  sonl  dinTërenl.H  cnlrc  eut. 
Néanmoins.  iU  portant  l*cniprcinto  de  leur  rare.  Kt.  par  un 
retour  logique,  ce  caractère  rappelle  toujours  celui  du  palais 
national  construit  au  (|uai  d'Orsay.  Ainsi.  Ie*i  Kt.its-Lnis.  (|ui 
ont  édifié  un  panthéon  antique  sur  les  bonln  de  la  Seine . 
•ont  restée  iidMes.  dans  les  galeries,  aui  formes  clas«i<|ues  : 
k  l'électricité,  aux  artn  décoratifs,  partout  ils  m*  sont  entou- 
ti"^  de  col<»nna<les  de  pl.itre  ;  m«^iiie  à  la  métallurgie,  ils  n  «»Qt 
point  al>andonné  leur  préférence;  seulement  leur  portique  est 
en  tige**  d  acier,  ha  iloiigrie  est  aussi  prinligue,  aussi  débor- 
dante, aussi  diverse  dans  ses  expositions  de  grou|>e  que  dans 
Si»n  éphémère  amba^^sade  :  elle  entoure  ses  collections  de 
lianes  et  de  fleurs  en  métal,  de  moulages  ornés  en  plumes  de 
paon,  de  vitraut.  de  statues  coloriées,  de  vingt  motifs  diffé- 
rents. <  onmie  elle  avait  agrafé,  sur  les  murs  de  son  pavillon 
natiiuial.  la  reproduction  de  vingt  façades  célèbres.  L'Alle- 
magne se  plaît  aui  beau\  l>oit  sombres,  incrustés  ou  seul- 
ptés.  qui  rappellent  le  goût  patriarcal,  la  grice  solide  de  sa 
niai<»on  de  ville  du  quai  d  t  )rsay . 

Il  c'e^l  un  jeu  «le  comparaison  qu'on  |>ourrait  p  »ursuivre 
pour  toiit«'*«  It's  nali>»n«i.  |^*i  Itolciiiue  encadre  ^es  inventaires 
d'un*^  dontrllr  île  nn-tal  au-^-^i  délicate  que  les  sculptures  de 
son  liolcl  de  \ille  d  Aiidenarde.  re^on^ililué  *ur  la  S»ine  . 
1/ ViU'Iclerre  mar(|ue  un  faible  pour  les  >itrine^  nettes,  con- 
fortables. nickelt*es.  vernies.  au\  grandes  glaces  pures  et 
fr»Mdes.  que  des  gentlemen  frottent  constamment  avec  de 
|>etits  chtlfons  <«j  leurs  gants  mis  en  boule  :  seulement,  elle 
ne  résiste  vraiment  pas  assex  à  la  tentation  de  représenter 
partout  sa  licorne  et  son  lion  ;  elle  en  a  mis  partout.  La  Sut^de 
et  la  Norvège  ornent  leurs  frontons  de  naïves  figures  qui 
leinblent  sculptét^  au  couteau  en  plein  sapin.  L'Italie  se 
plaît  Ik  de  somptueuses  fantaisies,  comme  cette  ciposiiion 
•éri(*ic<ile.  toute  on  \oiute«  de  métal,  dont  un  ouvrier  amou- 
reui  et  lier  de  son  «ruvre  me  disait  en  |»assaot  :  u  Sera 
hi'Uc.  hein?  n  1^  llussie  s>ntoure  de  ces  mosaïques  claires 
et  donnes  dont  sont  ornées  les  icônes.  Pour  chaque  natioii. 
ce^  |>otits  monuments  élevés  sous  le  ciel  de  vitre  des  gal#- 
hes    |»n*senteQt    donc  les  mêmes   caractères  que  iea   grands 
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pavillons  du  quai  d*Orsay  ;  ce  sont  les  traits  mêmes  de  leur 
race. 

Ce  contraste  entre  les  expositions  étrangères  et  françaises 
devient  surtout  sensible  lorsqu'elles  se  trouvent,  non  plus 
juxtaposées,  presque  mêlées,  mais  séparées  en  deux  espaces 
bien  distincts.  On  en  pourra  juger,  par  exemple,  aux  Inva- 
lides, oii  les  arts  décoratifs  occupent  deux  palais,  Tun  fran- 
çais, Tautre  étranger.  Ailleurs,  cette  scission  présente  même 
des  effets  d'ensemble  inattendus  et  curieux.  Ainsi,  ragricul- 
ture  et  Talimentation  sont  logées  dans  les  deux  ailes  que  la 
salle  des  fêtes  laisse  à  Tancien  palais  des  machines  ;  Tune  de 
ces  extrémités  appartient  à  la  France,  l'autre  aux  puissances  : 
or,  sans  entente  préalable  entre  les  nations,  l'exposition 
étrangère  forme  une  ville  de  bois,  fouillé,  sculpté,  doré,  aux 
silhouettes  légères,  aériennes  ;  tandis  que  l'exposition  fran- 
çaise constitue  une  autre  ville,  mais  toute  en  bâtiments  de 
plâtre  peint  :  fermes,  laiteries,  châteaux  et  moulins.  Il  semble 
qu'il  y  ait  eu  un  mot  d'ordre  :  seuls,  les  instincts,  les  con- 
venances, le  génie  des  races  avaient  parlé. 

Parfois,  ces  différences  vont  contre  les  idées  admises,  ou 
préconçues.  Elles  redressent  d'antiques  préjugés.  Ainsi  le 
pont  roulant  français,  destiné  à  la  manutention  des  pièces  de 
machines,  est  un  bâti  puissant,  râblé,  un  pillier  de  la  Tour 
Eiffel  en  marche,  qui  suspend  les  charges  au  bout  de  son 
bras  tendu,  d'un  geste  athlétique.  Il  est  l'image  de  la  force. 
Au  contraire,  le  pont  roulant  des  nations  étrangères,  construit 
en  Allemagne,  franchit  la  galerie  d'un  seul  jet  de  son  treillis 
d'acier;  à  la  fois  fragile  et  résistant,  il  oscille  sans  fléchir 
sous  les  lourds  fardeaux  suspendus  à  son  arc  de  dentelle.  Il 
est  l'image  de  la  grâce. 

Ces  petits  enseignements  que  révélaient  la  période  d'ins- 
tallation, cette  physionomie  naissante  des  galeries  dont  on 
pouvait  surprendre  le  caractère  avant  même  que  l'Exposition 
fût  ouverte,  sont  les  premiers  bénéfices  du  contact  étranger. 
U  va  continuer  de  détruire  en  nous  bien  des  idées  injustes 
ou  vaniteuses,  de  faire  disparaître  bien  des  préventions.  Et 
ce  ne  sera  pas  l'un  des  moindres  bienfaits  de  ce  coudoiement 
que  de  nous  apprendre,  au  sein  des  congrès,  dans  les  palais 
nationaux,  dans  la  foule  même,  à  connaître  les  hommes  de 
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toutes  le«»  races.  Derrière  les  glaren  des  vitrines,  leurs  cruvres 
de  •>(  ienre  ou  d*induMrie  nous  sont  à  leur  tour  réx'd^s.  Kniin. 
dos  illusion^  de  toile  peinte,  nnioureusen  de  >rrilë,  r\CH|uenl 
len  «lites  qu'iU  habitent.  .\in!(i.  dans  un  drcor  d*une indéniable 
<i|)ulen<e.  oii  la  matière  plai^tique  «est  prêtée  a  un  épanouis* 
seiu«'nt  sans  pareil  de  ^'uirlandes  et  de  statues,  IKiposition 
a  su  montrer,  sous  les  formes  les  plus  animées,  les  plus  ai- 
mables, ces  trois  aspect<(  de  l'univer^^  :  les  hommes.  les  ii»u- 
>res.  les  «»ites.  Klle  a  convié  le  monde  à  connaître  le  monde. 
Jamais  ne  fut  appri»ché  de  plus  prf*s  le  r<^ve  de  parcourir  le 
^'lt»be  en  quelques  pas.  le  siècle  en  quelques  heures.  Au  mo- 
ment où  <  e  mirarle  «e  réalise,  il  serait  injuste  de  n*en  point 
féliciter  tous  ceut  qui.  dans  un  elTort  unanime,  un  suprt^me 
élan  d'énergie,  ont  concouru  ù  <*ette  étonnante  apothéose. 
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NOTE  SUR  LE  JAPON 


Aujourd'hui  le  théâtre  politique,  longtemps  restreint  à  l'Europe, 
dont  le  reste  du  monde  n'était  qu'une  annexe,  s'étend  à  tout  l'uni- 
vers: des  puissances  autonomes  non  européennes  s'apprêtent  ou  ont 
commencé  à  jouer  leur  rôle  dans  les  conflits  d'intérêts  et  d'ambi- 
tions. L'équilibre  européen,  si  longtemps  inspirateur  de  la  politique 
internationale,  est  un  concept  insuffisant.  Ce  qui  se  cherche  en  ce 
moment,  c'est  l'équilibre  mondial.  Nul  ne  peut  prédire  ce  qu'il  sera. 

Parmi  les  puissances  nouvelles,  il  en  est  une  qui,  après  avoir  ré- 
vélé sa  force  avec  éclat,  dans  une  grande  guerre  victorieuse,  se 
recueille  aujourd'hui.  C'est  le  Japon.  Cette  courte  note  a  pour  objet 
de  donner  une  idée  de  la  situation  intérieure  de  ce  pays,  de  présenter 
quelques  conjectures  sur  sa  politique  extérieure  et  quelques  vues  sur 
la  conduite  que  la  France  doit  suivre  à  l'égard  du  gouvernement 
japonais. 

A  l'intérieur,  les  traités  conclus  récemment  avec  toutes  les  puis- 
sances étrangères  viennent  d'être  mis  en  vigueur;  les  étrangers 
qui,  jusqu'ici,  ne  pouvaient  s'établir  que  dans  quatre  ports  ou- 
verts, ont  le  droit  désormais  de  vivre  et  de  posséder  dans  tout  le 
pays.  Ils  perdent,  en  retour,  la  juridiction  de  leurs  consuls  et  seront 
soumis  aux  tribunaux  japonais.  Il  y  a  tout  lieu  d'espérer  qu'étran- 
gers et  Japonais  vivront  en  bonne  intelligence,  et  que  le  chauvinisme 
nippon,  d'ailleurs  très  variable  dans  son  intensité  et  dans  son  objet, 


*  rli'imlr.i  |wu  à  |k*u.  I.'t'iii|KTvur  et  l«»u*»  Irs  iiiini^trc%  ••ni.  cian*  de* 
inr*%,it'«**  "!»«'*  i.iu\.  tri/lirr  l'tTf  (iou\oll(*.  el  rtvomiiian<i»'*  au  |h*u|>Ic 
<i(*  traiter  loi  Kiiri»|Mvri<>  a\ot'  la  pitj%  ^'rancir  iirlkanité. 

Ia'*  rr<  4*nt<i  traiti'*ii  oii\rrnl  Ir  |m\%  ni»n  M-ultiiieiit  .hi\  élrati^N'r^, 
roai<(  e'n««»rr  à  Inir-»  r.a|M(4iu\  :  le*  fofi<N  j«i|ti»naift  ^ml  «l« jù  lou*  nii- 
|»|ovr%  <iaii<»  les  intiu^tric^,  \e%  mi'U"».  \r%  c  lieiiiiii*»  *li'  fer:  I  ar^'iMil 
i^UanpT  |«criiicllra  <le  renoii\rlfr  ri  eir  (<»ni|»léUT  \v^  an«  ieriiie«  riilre- 
|»riM»%.  el  lien  «  rtvr  »lc  nou\elle*.  I>*  ^:«»ii\ernriiienl  \i«'iil  il»*  hmi- 
(lure.  .1  I^Midre*.  un  enipruiil  <le  i^n  inillioD*>  île  frtiiir%.i  1  p.  |im>: 
il  .1  refiiv  «le  (liiuier.  r<>iunie  Li  (Inné,  une  ^'.iraiilie  ^ut  le-  (loninc^ 
f»u  le*»  «  lieinini  de  fer. 

1^1  nurine  J4|>i»niiM*  nllenii  enore  |>lu%ienr<«  IwitiincnU  (ounnan- 
ii«-  en  l.ur»»|i«*;  la  nMir^»aniviti.»n  n.-  M'ra  ;:uère  lrrtnin«'e  «ju»-  ilam 
irt»t^  011  i|u.ilre  an«.  La  tnarnie  j.i|>«inaiv  <^ra  .ilor^  la  «len&itiiie  lie 
1  K\lr«*nie-Orienl.  a|»rè»  la  11<»tl(*  tu^^m-  ri  la  «uiènieiln  int»fitie.  Il  fau- 
dra |Iu^  <leletnp'«  «^n^  lioule  |HMir  ineltre  le  |>rr«M»n[iel  à  lahaulenr  de 
M  t.M  lie  .  en  Aix  an*,  un  oIIk  ler  ja|>*»nai»  |»a*M*  niaiiilenant  dn  (<»in- 
nianlenient  d  un  l<ir|Mlleur  à  celui  d'un  4  uira«««'*  I.  e-cadre  inani  tnre 
l«»ul«'  rann»e  *aii*  nirna^'iT  le  ili.irl>i»n;  I  ollh  ur  dr  la  jeune  *^*t\v  c^l 
\r\'%  *lndieu\;  on  ne  |M*ut  (oni|wirer.  au  |M»int  di*  \uedn  *i%t»ir  et  du 
eoninintHlenient,  le^  ollirier^  ja|«<>naii  a^ec  le*  ofln  ier*  anirlai^on  fran- 
rai*.  mil*  il  e^t  certain  <|ue  le  travail  e*l  plu*  m  liunn«ur  «ur  le« 
na\ire%  j.i|>i»n.ii«t  «pie   *ur  le-»  nmre*  ru**e*. 

I.  ariiH-.' j.n»-»nai-e  e-t  en  pletih-  f i*«>r^Mni*>ati<>n.  le  n'»nd»r«  de^  di>i- 
*i()ti*  .1  ••!•  |»iirt«  d«*  *«'pt  à  treize;  I  itif.interif  e^t  <  onipirtr  ;  mai'»!  u- 
till«-ne.  Ir  u*«-fne.  li<.i\al<rrr  naiir.»nt  i^'urf»-  leur*  n>Ml\r.«<i\  elît^  tif- 
«pir  dati'»  loi*  oij  «piatrc  .iri'«  \  (f*ni»nient.  I  .irni*'**'  jaj-»  i.ii**-  aura 
nii**i  vin  n««ii>eaii  ean.Mi  à  tir  rapide  .1  v.n  hi*:l  d.*  *i\  nullinif-lrt* 
«  m^i  l.aini/'e  alor*  OMliptera  iV»<^»«>  li^ninie*  tur  l«*  ph^l  d«*  jmiu 
et  .vi«MHN»  *nr  le  pieil  de  ^'u^rre.  On  ne  |H"ul  i'»ii*Klér«'r  le*  rtîec- 
lit-  «.►nnne  d«'n<Mi<.ant  *\r%  itrenti<tn«  «»fTen%i\e*  ;  lU  v»nl  iiortiiaut 
(  li<  /  un  |Mnple  de  (|uar.inteHl<  ut  iiiilli'*n*  «lliahitanl*  d*<nt  la  |ii)pij- 
l.<iti«»n  au^'nienle  de  ipiatre  cent  mille  âme*  |kar  an  II  n'en  e«t  |mi% 
ni<»in*  \rai  ipie  cette  (*>r*c  liiditaire  e»t  ca|ial»le  de  tenir  t^t«-,  liM^iiie 
»ur  !••  I  '•ntinent  a*iati<pie.  au\  tftMijie^  f|ui  |H»urraîenl  «*tr«*  cn%o>^ 
|var    UfH-.  rt  in«*m««  |wir  «Irut   pui**-in«  r*  eiiro|i«eiiii(* 

I^  Jij»fi  w  re»  ledle.  «•i«uj«»  au  K'faiid  lia^ail  «pii  *<»|ii*re  iÏAn% 
VI  I«i.'î*'ali«»n  int»  rieure.  daii«  *.i  %ie  <von«>mi(|ue.  «Un*  *-»n  ariiWx;  et 
M  manne.  |Vn<l  mt  tr«H«.  «piatre  (»u  cîn<|  At\%,  il  u«  «it  niaiuleta  que 
Li  |wii\.   it  fera  t<Mil  %*.u   |»»*%il>l<    |»>iir  exiler  t«»ute  complicati*»!!. 

Sup|K»>i»n«  le  Ja|M>n  dan*  cin«|  au*,  avant  arlirvè  j»ec  *ikc^«  «.a 
tranifortiulioo  actuelle,  il  r%t  diflicilc  de  de%ifief  i|uellr  %rfa  »a  ptA  - 
ti«ju«    ritéfitiire     II    r^l  |ii>urtant   prubable   qu'elle    *era    cim(i>riii0   à 
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l'attitude  qu'ont  prise  et  que  prennent,  en  toutes  circonstances,  ses 
hommes  d'État  c'est-à-dire  qu'elle  sera  prudente. 

Cette  politique,  c'est  bien  le  Gouvernement  qui  la  conduira. 

Les  Européens  seuls  prennent  au  sérieux  le  Parlement,  la  presse  et 
l'opinion  publique  du  Japon.  Depuis  trois  ans,  le  Parlement  n'a  pas 
voté  une  seule  fois  le  budget;  il  a  été  régulièrement  dissous,  sans  que 
d'ailleurs  les  aflaires  en  aient  marché  plus  mal.  Le  président  du  Conseil 
actuel,  le  maréchal  Yamagata,  est  l'homme  du  monde  le  moins  parle- 
mentaire, et  l'on  annonçait  qu'il  allait  suspendre  la  constitution;  il 
ne  s'en  est  pas  donné  la  peine,  mais  il  a  fait  tout  ce  qu'il  a  voulu  des 
députés:  la  première  loi  qu^il  présenta  doubla  leur  traitement  ;  la 
deuxième  donnait  à  la  Maison  Impériale  cinquante  millions  où  le 
gouvernement  pût  puiser  à  son  aise.  Depuis,  chaque  loi  a  été  une 
occasion  de  nouvelles  gratifications  aux  parlementaires;  chaque  vote 
a  été  tarifé;  un  député  qui  avait  accepté  quinze  cents  francs  environ 
pour  appuyer  une  loi  vota  contre;  on  lui  fit  des  reproches  ;  il  répliqua 
dans  les  journaux  que  l'argent  du  Gouvernement  était  à  tous,  qu'il 
n'avait  fait  que  rentrer  dans  son  bien  tout  en  votant  suivant  sa  cons- 
cience. 

La  presse  qui  n'a  aucune  valeur  ni  aucune  influence  veut  donner 
son  avis  sur  tout  ;  elle  clabaude  et  part  en  guerre  au  moindre  incident 
diplomatique  ;  les  journaux  européens  parlent  alors  du  chauvinisme 
japonais,  de  l'alliance  du  Japon  avec  l'Angleterre,  avec  l'Amérique, 
avec  la  Chine,  ou  de  la  guerre  avec  Tune  de  ces  puissances  :  les  hommes 
d'État  japonais  réfléchissent  et  ne  s'émeuvent  pas. 

Lorsque  la  Russie,  l'Allemagne  et  la  France  ont  forcé  le  Japon  à 
déchirer  le  traité  de  Simonoseki,  la  presse  a  fait  tempête  :  le  gouver- 
nement s'est  tu  et  s'est  résigné.  Le  ressentiment  a  été  vif  dans  le  pubhc  ; 
aujourd'hui,  les  chauvins  en  veulent  beaucoup  à  la  Russie,  un  peu  à 
l'Allemagne,  et  fort  peu  à  la  France:  le  gouvernement  n'en  veut  à 
personne. 

Un  parti  puissant  prônait  l'annexion  de  l'archipel  d'Hawaï,  qui 
compte  en  ce  moment  trente  miUe  Japonais,  contre  trois  mille  Amé- 
ricains. L'Amérique  déclare  la  guerre  à  l'Espagne,  et  s'empare 
d'Hawaï;  la  presse  japonaise  entre  en  campagne;  le  gouvernement, 
qui  avait  la  partie  belle  dans  l'archipel,  sans  défense  et  que  les  puis- 
sances européennes  auraient  préféré  voir  occupé  à  Hawaï  qu'en  Corée 
ou  en  Chine,  n'a  rien  dit;  il  a  laissé  faire. 

Quand  la  réorganisation  sera  achevée,  le  Japon,  certainement,  ne 
laissera  plus  tout  faire,  mais  il  ne  prendra  de  décision  qu'à  bon 
escient,  sûr  du  succès,  et  quand  son  intérêt  à  marcher  sera  tellement 
clair  qu'il  deviendra  impérieux.  Dans  les  conflits  que  l'on  prévoit,  il 
se  mettra  du  côté  du  plus  fort,  surtout  si  celui-ci  lui  fait  quelques 
avances  et  flatte  son  amour-propre. 


SOIE   »i  II   Li:   JhPi>^  8Si^ 

(!rrlain%  Ja|M>iiai%  \ou<lraiiMit  un  rip|»ri»iJit*iiit*til  a^cc  lune  ou 
1  «iiilrr  (!<•%  tnii%  |)iii««anriM.  .Vn^M<*t(Trc,  (Iliint*  ou  Ku«<«ie 

l'ne  \iAr\iv  do  la  |»rr**o,  \e%  toiutiirrrant^  »<»fil  |»i»ur  l'Anglcl^rrc  : 
\c%  journaux  «Uvlaronl  inévilablc  urir  rnlonio  lafMxr  ^\it  U  roininu- 
riiiutr  ()(*^  iiit«'*n*U  «  Minuirrriaui  ;  niai%  <mi  fait  (i<*  rominor«  t\  t|ui  tiit 
I  Miuniutiauli'  (i'iiil«'r«'t%  <iil  i  ou*  urrrmv  ;  \*'%  Imninir^  J^IUt  \r 
^\vu\.  lit  ii'ofil  il  aill«Mir4  |»a%  oublii*  la  frloiu»'  i\v  T  Viigictorrr  |w?n- 
«tanl  la  ^Mu*rr«*  «iii<»-;.i|»i»nai«»r  et  (ir\ant   riiilrr\rntiMii  Ac  Smh*n*t^\\ 

\  ii«*  autre  partir  de  la  prc%M*  et  1rs  lrttn'>«  MMilotit  Iriitcntc  a\tv  la 
rliiiif.  ri  \(»it'rit  «Ml  rt^\c  rariiié«i\  \f*%  fmàmcs.  l'adunni^tration  chi- 
uoiv*.  r«*>:«'*n«-nV%  |iar  lr%  rlicft  ja|M)nai%  lU  |wirlc*iil  «I  alliantv.  I^  Jaimn 
I  li«Tt  li«'râ  i''\i<lcMnui(*iit  à  augiiienlor  Mti\  influt'ntt*  eu  Oiifir,  a  ol>ti*- 
nir  (K*  lx*nnr<i  plat  «*%  |M»ur  i^%  nationaux,  à  m?  iiiotln*  rn  état,  le  j«iur 
>tMiii.  (laMiir  !mi  |urt  «lu  ^'.ileau  ;  iiuii%  il  Mit  f«*rt  l>iefic|rrune  alliante 
a\e<  la  riiine  r«»l>lik'erait  à  mettre  une  t*M'âclrc  en  marcli«  |ii>ur  rlia<|u« 
(|u<'rrlle  <ie  niâihlariu^.  MU  rlia«|ue    atUnLat  contre  det  uii»%ionnaires. 

\  I  <>Mrd  de  la  Uu^^^ie.  le  %4*ntiiiient  e<^t  relui  de  la  <  raintc  ;  pour 
le*  odii  ier«.  V  c%X  lennenii  de  la  fr^nlic^re  ;  à  l'itMle  de  guerre,  tou^ 
le*  tliènie*  d  (»|»^rali4>n  «»iit  |»«.iir  *ujel  la  j:uerre  a%e«  le%  trou|H*^ 
ru*^'*  en  (ihine.  en  <^iri'*o  ou  en  >iU'*ne  ;  la  rô  i|iro(|ue  e\i%le  %jo% 
d«*iiteà  latadéniie  de  guerre  de  IVlrr^U»urg 

La  Hu%*ie  n  a  rien  à  c^juTer  d  fine  guerre  ave*  le  Ja|i«)D  ;  elle  U>m- 
iMrderail  plu%ieur«  \ille%.  %'efii|karerail  d'une  lit*  ou  d  un  |»ort.  inai^ 
l'taiil  doiini-  |f  (  .ira<  (i>re  ja|M»nai».ellr  nr  |»>»urrait  ^Mrdff  vi  |)rMie«|u  a|»rê* 
une  uuerrt*  d  «*\t*v  tiiin.iti>n.  M  aiitr<*  |Mrt.  *  il  •Mut  \hlorieux.  «lue 
^'a^'iierait  le  J.i|V'n'^  \.t\  r.xlr«*iue-4  Inent.  au«  une  de^  |^»«-«<'*%hin!i  de  la 
Itu^'kie  ne  \audrait.  |M»ur  le  Ja|ti»n.  la  |M*ine  d  «'ire  garti*^  I)  ailleurs, 
une  %i«  (««ire  di-tinili^e  du  Ja|^*n  «iir  li  Hu*^i«-  e%t  invraiM*nil»lablc. 
r-aii  rlifanler   le  i  ol.»%*<'  ru**e.  le  Ja|ti»n  nian<|iie  de  iiia»v. 

\|»|iu\tr  *ur  le  Ja|h>n.  la  llu^tie  nerail  toute-(Hji«%inteen  Filn'fiie- 
t  ►nefil  ;  eiiire  le*»  deux  |^^*.  |»a*  de  rimaillé  comnierrialr:  lactorj 
*  e»l  fait  tur  la  <^«»ree  :  |»«rv.nne  n  en  xeut  On  a  vHjxent  lir^Hn  d  un 
plu*  |ii*til  (|iie  vM.  et  <|ue|4|ue*  égards  de  %a  diplomatie  pr»»litrraient 
plu»  à  la  llu*«ie  que  \i%  inenare^  de  %ts  amiraux.  l4»UjiMjr«  lr»'p  /elé*. 

t  ette  «^ntenlr  de  la  Hu**ie  et  du  Ja|ton  n  e«t  |»a*  ini|«**%%îl4e  |x*4 
*\ni|witliie*  de  1  em|«ereur  et  de  la  Cour  «Mifit  ti^ule^  il  |Vtrr«UKjri;  ; 
1  aut*x  ratit   du  tvir   ru****  d«'il  faire  n'%er  le   Mikado 

1^'  Ja|»<»n  eiit4  nd  jôuer  M»n  nMe  dans  la  «pje%ti**n  de  ri!\trt*iiie-4  Prient 
la  rjiine  n  €^t  plu%  «pi  un  manteau  d'arlei|uin.  ljr%  li«»iiimcs  pi»litj4|uc% 
de  l'oki*»  di«rtit  «pie  le  |iartage  du  (U-le%lr-Ktiipire  en  ^»rH^  d  in> 
fluein  ei  n  e*t  (piiine  <pie«ti4»n  «1  anni'v^.  de  moi»  |irut*«*tre  —  |>r 
Ja|«Mi  \ent  *a  |wirt  >a  manne  et  ton  ariiien*  eiii|«%  lierMii(  (|u'«»o  le 
tienne  à  Irtar!  Kntr»  lr%  «<kalition%  euri»|«*rnne*  «pu  *«'f<»nt  diflicile- 
liir^nt   da<(<»rd.    il   fe?a   |aeri«  lier  la    l»alanee  i\u  t  «Me   <mi    il    mettra  «■»n 
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épëe  ;  la  coalition  la  plus  sage  ne  serait-eUe  pas  celle  qui  l'attirerait 
de  son  côté,  en  lui  promettant  une  part,  prise  sur  les  hypothèques  de 
la  coalition  adverse? 

Beaucoup  de  Japonais  ont  de  grandes  sympathies  pour  la  France; 
les  officiers  n'oublient  pas  le  rôle  de  nos  missions  militaires,  et  le 
rappellent  à  chaque  occasion.  Les  Japonais  ne  nous  en  veulent  plus 
de  nous  être  joints  à  la  Russie  et  à  l'Allemagne  dans  l'intervention 
qui  leur  enleva  une  partie  des  bénéfices  du  traité  de  Simonoseki.  Le 
peuple  comprend  que  nous  étions  liés,  et  les  gens  au  courant  savent 
gré  à  notre  diplomatie  d'avoir,  pendant  et  après  l'intervention,  servi 
d'intermédiaire  entre  le  Japon  et  la  Russie.  Contrairement  aux  craintes 
qu'on  aime  à  émettre  à  Saigon,  Tlndo-Chine  n'exerce  aucune  attrac- 
tion sur  les  Japonais.  Ils  sont  bien  assez  occupés  chez  eux  et  à  For- 
mose,  et  l'Indo-Chine  parait  insignifiante  à  une  puissance  que  le  pro- 
blème redoutable  de  la  Chine  intéresse  au  premier  chef. 

En  Extrême-Orient,  pour  l'ensemble  des  intérêts  commerciaux  et  la 
force  militaire  et  navale,  la  France  ne  vient  qu'au  sixième  rang,  après 
l'Angleterre,  le  Japon,  la  Russie,  la  Chine,  les  États-Unis.  Notre 
escadre  est  insignifiante,  et  nos  bâtiments,  modestes,  montrent  le 
moins  possible  leur  pavillon.  Notre  horizon  politique  s'arrête  à  l'Indo- 
Chine,  et  la  tache  d'étendre  les  frontières  de  notre  colonie  du  côté 
de  la  Chine  nous  suffit.  Nous  ne  pourrions  guère  être  entraînés  à  une 
affaire  sérieuse  qu'en  soutenant  la  Russie;  notre  escadre,  trop  peu 
importante  pour  agir  seide,  pourrait  donner  un  appoint  efficace  à  la 
flotte  russe.  Quant  à  une  querelle  personnelle  avec  le  Japon,  elle 
n'est  guère  vraisemblable.  Il  faudrait  pousser  bien  loin  le  désir  de 
faire  les  gendarmes  pour  le  compte  des  autres.  Il  est  vrai  que  les 
colonies  françaises  à  l'étranger  excellent  à  trouver  des  sujets  de 
plaintes  :  à  propos  des  nouveaux  traités  et  de  la  suppression  des 
tribunaux  consulaires,  nos  rares  colons  commencent  à  croire  que  c'est 
à  eux  qu'on  en  veut  et  à  crier  qu'on  les  écorche  ;  leur  petit  nombre 
et  la  médiocrité  de  leurs  intérêts  devraient  pourtant  les  rassurer. 

Notre  rôle  est  de  développer  au  Japon  nos  relations  commerciales, 
d'observer  les  événements,  prêts  à  ofi'rir  nos  bons  offices,  si  quelque 
malentendu  survenait  avec  la  Russie.  Cette  politique  d'expectative  a 
pour  corollaire  la  nécessité  de  développer  dans  notre  colonie  d'Indo- 
Chîne,  nos  moyens  d'attaque  et  de  défense  pour  être  prêts  à  jouer 
notre  rôle  dans  le  dénouement  imminent  de  la  question  de  Chine,  et 
à  réclamer  notre  lot  dans  le  partage. 

*** 
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peut,  aa  ni<v^eii  cruiic  aftsunit)i:e  en  cm  do  décès,  lef  ^arautîr  coni 
roiifl4>queiieet«  matérielles  de  &a  di^pânlion. 

M^îs  !a  |>mli>c!îon  paternelle  esl  surtout  nécessaire  pnodani  leç  a 
dVufatice  ;  rcnriint  devi^nii  liooime   dott  être  en  éïski  de  pourvoir 
besoins,  au^^î  le  i'        t  "t  I<^$  ressoii-  kI  limîk'C*  et  *]n^         i 

€|uc  le  paiement  jm  jue  d  une  pj  i  t.iucc  en  cas  de 

la  vie  entière,  ne  grevilt  Irop  lourdement  son  modesie  budget,  se  ca 
ler^-t-il  jiurrois  de  lirm'ter  là  proleclîan  au  temps  pendant  lequel 
tout  il  lait  indî)^[>en5oble. 

H  sougerird  alora  une  assurance  lemporatre;  )a  Compagnie  s'en 
il  payer  le  «^apilîil  as)^urr'  lor»  de  son  décis,   &i  ce  â(*eh^  se  pr 
une  ipoi|ye  ilélerniinée»  claol  entendu  que  ii  Tassuré  est  encifri:   ... 
terme  du  contrai,   lu  (^nmpagnîe  sera   déliée  de  tont  enjjagemenl 
prime»  payi?es  lui  seront  acquise? 

Souven!  aussi  la  sou?^crlplion  d'une  assurance  temporaire 
au  mument  de  la  rêalÎMtlon  (run  prrt  et  nr)tanm\ent  d'un  prAt  remi 
^able  uu  moyen  danouile^  comprenant  l'intérêt  el  l'anu»di\î»etncil 
capital  d'une  telle  its^urancc  nVsî  pas,  en  effet.  néces;«aîrcment  invnri 
ou  peut  au  eimtraire  <*onvenir  ou'il  sera  modifia  à  des  t**|>o<]neJ  dùterm 
d'avant e:  il  est  dè*^  lor^^  ftieîfe  fi'ajiiuri'r  un  ciipittii  diTcroÎMant  nu  fui 
mesure  de  ramortÎMemenl  de  1  emprunt,  de  telle  sorte  que  1" 
couvre  con.^lammenl  la  portion  non  encore  amurlîe,  mai^t  ne  eoi 
de  plu§. 
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EXPOSITION 


DE    L  ŒUVRE    DE 


Antoine  Van  Dyck 

ORGANISÉE  PAR  LA  VILLE  D'ANVERS 

A  l'occasion  du 

300*^  ANNIVERSAIRE  DE  LA  NAISSANCE  DU  MAITRE 

PAR 

P.   BUSCHMANN   JR. 


OUVRAGE  DE   GRAND  LUXE   50x65 

Trente  Héliogravures  d'après  les  Originauj 

Précédées  d  une  étude  de  Paul  BUSCHMANN  et  du  Catalogne  complet  de  rEx|iD8itio]i  ¥AN  DTC& 

Tirage  rigoureusement  limité  à  joo  Exemplaires,  timbrés  ei  numérotés 
par  le  Cercle  de  la  Librairie. 

\  K^*'  I  à  100.  —  Sur  papier  impérial  du  Japon,  en  une  riche  couverture  en  parchemin  naturel, 

î  avec  fers  spéciaux  dessinés  par  Giraldon  çt  gravés  par  Souze. 

Prix  :  500  francs 

N<^s  10 1  à  500.  —  Sur  papier  de  Hollande  à  la  cuve,  en  un  élégant  carton  avec  fers  spéciaux. 

5  Prix  :  200  francs 

;  Cet  ouvrage,  véritable  chef-d'œuvre  d'impression,  est  un  digne  monument  élevé  à  la  mémoire 

du  Maiire  illustre  que  célébrait  la  ville  d'Anvers  en  août  1899.  Il  réunit,  en  reproductions  d'une 

'  perlection  incomparable,   les  plus  bcaujr  tableaux  ayant  figuré  à  cette  Exposition,  qui   restera 

i^  comme  un  souvenir  inoubliable  pour  tous  ceux  qui  Tont  visitée. 

Une  savante  étude  de  Paul  Blschmann,  le  critique  anversois  bien  connu,  nous  initie  au 
charme  de  cette  œuvre  unique,  qui  nous  représente  les  principales  figures  de  l'aristocratie  euro- 
péenne au  siècle  le  plus  élégant  qui  fut  jamais.  Cette  Éf"«lf  ^-  '  '  *  '  ^1  Catalogue  complet  des 
œ^uvres  exposées. 

Ouvrage  de  grand  luxe,  à  tirage  rigoureusement  limite  et  «^.ç,..^ 
séduira  les  amateurs  et  les  collectionneurs  désireux  de  faire  entrer  dans  1< 
magnifique  publication,  la  plus  belle  qu'on  ait  jamais  entreprise  '••-  '^^*^"'  ^* 
ment  des  fêtes  données  en  son  honneur. 
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CHEMIN    PE    FER    DE    LOÛÊST 

Augmentation   de  la   durée   de  Validité 

DES  BlUnS  DÂLUH  à  BETQUB 

Faculté  de  Prolongation  de  ces  Billets. 

•  !"  IS  a»n.  1»  validilé  Am  bdteU  Ail»  H  fUloar  '^rmmiM  itfp^.  r- 
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CALMAmi  LÉVY,  Éditear,  rw  Aubw,  8.  PARIS 

HTiaTJES  LE  ROITX 


Le  Fils  â  Papa 

—  ROMAN  — 
Un  volume  graad  in-i8.  Prix 3  fr.  50 

FERNAND  GREQH 


La  Beauté  de  Vivre 

—  POÉSIES  — 
Un  volume  grand  in-i8.  Prix 3  fr.  50 

HELDEU 


Au  Tableau 

Scènes  de  la  vie  militaire 

—  ROMAN  — 

Un  volume  grand  in-i8.    Prix ^   .    ,    .    ,     3  fr.  50 

L'AUTEUR  DE  "  AMITIÉ  AMOUREUSE  " 

Le  Doute 
plus  fort  que  TAmour 

—  ROMAN  — 

Un  volume  grand  in-i8.  Prix 3  fr.  50 


A.  LE  BRAZ 


Le  Gardien  du  Feu 

—  ROMAN  —  \ 

Un  volume  grand  in-i8.  Prix ^ 3  fr.  50       i 


LE  R.  p.  DIDON 


Les  Allemands 

Un  beau  volume  in-S».  Prix , 7fr.  SO     ' 


£nool  FRÂHCO  contre  mandat  ou  ttmùros-postt. 


Lf  N"  1  paru  cttu  Semêtnt  «OBt/0&t  : 

U  Tae  Urale  des  Rives  de  la  Seioe 


LigÊméê 
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OC,  LE   NUMÉRO  I      tUVOI  FftiRCOMi^l»  CZVtlUU 


LA  REVUE  DE  PARIS 

Parait  le  1"  et  le  15  de  chaque  mois 


paix  DE  L'ABONNEMEIIT: 

Ulf  AN  SIX  MOIS  TROIS  MOIS 

PARIS 48    »  M    »  12    » 

SEINE    ET   SEINB-BT-OISB 51      »  25  SSO  12  75 

DÉPARTEMENTS 54»  27»  13  50 

itRANGER    (union   POSTALE) 60     »  30     »  15     » 


On  t^abomne  aux  bureaux  de  la  Revue  de  Paris,  85  bis^  faubourg  Sakit- 
Honoré,  dans  touies  les  librairies  et  dans  tous  les  bureaux  de  Poste  de  France  et 
de  r  Étranger. 


Les  abonnements  partent  du  4^'  et  du  45  de  chaque  mois. 


Les  mandats  ou  valeurs  à  vue  pour  Paris  doivent  être  au  nom  de  M.  fadmi- 
nistrateur-gérant  de  la  Revue  de  Paris,  85  bis,  faubourg  Saint-Honoré. 


Les  annonces  sont  reçues  aux  bureaux  de  la  Revue  de  Paris,  85  bis,  faubourg 
SaifU'Uonoré. 


La  reproduction  et  la  traduction  des  œuvres  publiées  par  la  Revue  de  Paris 
sont,  à  moins  d'indication  spéciale,  complètement  interdites  dans  tous  les  pays  y 
compm  la  Suéde  et  la  Norvège. 
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